



r-1 7836

SIRI SASTERA MARWILIS PUBLISHER

# HARI KEMERDEKAAN

selenggaraan  
RAMLI ISIN  
SAHLAN MOHD. SAMAN



**MARWILIS PUBLISHER & DISTRIBUTORS SDN. BHD.**

Tingkat 2, Fasa 3, Kompleks PKNS,  
40000 Shah Alam, Selangor Darul Ehsan.

1988

Cetakan Pertama 1987  
Cetakan Kedua 1988

© Hakcipta Marwilis Publisher dan Distributors Sdn. Bhd.  
Tingkat 2, Fasa 3, Kompleks PKNS,  
40000 Shah Alam, Selangor.

Hakcipta terpelihara. Tidak dibenarkan mengeluarkan ulang mana-mana bahagian, artikel, ilustrasi, isi kandungan buku ini dalam apa juga bentuk dan dengan apa cara pun sama ada elektronik, fotokopi, mekanik, rakaman atau lain-lain sebelum mendapat izin daripada penulis dan penerbit.

APB 861757 |

04 OCT 1996

NASKAH PEMELIHARAAN  
PERPUSTAKAAN NEGARA MALAYSIA

07  
899 0338

HAR

the  
over

*Dicetak oleh:*

Percetakan Mantin  
30, Jalan Besar, 71700 Mantin,  
Negeri Sembilan Darul Khusus.

---

# PENGHARGAAN

---

penerbit dan penyelenggara  
mengucapkan ribuan terima kasih kepada  
Dewan Bahasa dan Pustaka  
dan

Utusan Melayu (Malaysia) Berhad  
kerana membenarkan kami menerbitkan semula  
cerpen-cerpen yang telah disiarkan di  
dalam penerbitan-penerbitan  
mereka untuk antologi  
*Hari Kemerdekaan* ini



---

# PENGENALAN

---

## I

**H**ARI KEMERDEKAAN merupakan sebuah antologi cerpen yang memuatkan duapuluh enam buah cerpen daripada bilangan cerpenis sejumlah duapuluh enam juga dari sejak zaman sebelum perang hinggalah ke dekad mutakhir ini. Nama-nama seperti Abdul Rahim Kajai, Keris Mas, Abdullah Hussain, Shahnnon Ahmad hinggalah kepada Anwar Ridhwan, Baharudin Kahar, Razak Mamat dan Jong Chian Lai, adalah di antara mereka yang cukup produktif serta karya-karya mereka mencerminkan pengucapan dan persoalan masyarakat di zaman masing-masing. Di samping tema dan persoalan yang mereka lontarkan kepada audien pembaca, karya-karya mereka juga memberikan gambaran kecenderungan estetik atau gaya penggunaan bahasa seni pada zaman mereka giat berkarya.

Antologi ini juga amat ketara membariskan perubahan kecenderungan serta citarasa sama ada dalam pemilihan persoalan dan tema mahupun estetik bahasa. Dalam bentuk kronologis dan sejarahnya, kita dapat melihat perubahan serta peralihan kecenderungan itu sedikit demi sedikit mengikut arus perubahan dan kemajuan yang terjadi kepada masyarakat sejak sebelum perang lagi. Perubahan-perubahan itu dapat pula diterangkan jika setiap cerpen yang dikaji dikaitkan dengan keadaan masyarakat ketika mana cerpen itu terhasil. Dalam konsep sastera yang lebih jitu sering disebut perkaitan zaman, ras dan keadaan (*time, race dan milieu*). Sebagai contoh, kenapa bentuk kasih sayang yang kita lihat

daripada cerpen Abdul Rahim Kajai "Kakak Angkat" berbeza sekali dengan cerpen terakhir antologi ini karya Zaharah Ibrahim "Keberangkatan" dari segi pendekatan dan penyelesaiannya. Hal begini pasti amat rapat kaitannya dengan ketiga-tiga faktor yang disebutkan di atas itu.

Pemilihan cerpen-cerpen yang termuat dalam antologi ini telah dilakukan dengan pertimbangan cukup teliti daripada beberapa aspek utama seperti sejarah dan *meritnya*. Di samping memilih tokoh-tokoh penulis yang difikirkan kuat pada zamannya berkarya, cerpen-cerpen yang dipilih juga mestilah memenuhi beberapa syarat penting demi dua fungsi utama setiap karya sastra yang dikira baik atau bernilai seni. Fungsi-fungsi itu ialah *mendidik* dan *menghibur*.

Kesan mendidik boleh didapati daripada keseluruhan cerita atau watak-watak dalam cerita itu, kesan interaksi ataupun pembawaan yang dijadikan pokok persoalan ceritanya. Sering juga disebut sebagai persoalan-persoalan yang dibangkitkan dalam cerita serta temanya. Tujuan utama daripada kesan mendidik ini ialah mengambil iktibar atau teladan daripada segala yang baik, begitu juga menjadikan sempadan terhadap mana-mana yang sebaliknya tidak baik. Itulah di antara santapan rohani yang dituntut mesti imbang kewujudannya di samping santapan jasmani pada setiap insan sempurna.

Antologi *Hari Kemerdekaan* ini telah menderetkan beberapa tema penting yang bersangkutan dengan kehidupan masyarakat Malaysia terutamanya generasi yang sedang membangun yang sudah tentu hauskan petunjuk bagi kehidupan masa depan yang lebih sempurna dan bermakna. Di antara tema yang dapat diungkapkan daripada duapuluh enam cerpen yang terkandung dalam antologi ini ialah nasionalisme atau perasaan sayangkan negara dan bangsa, pembangunan, kasih sayang, kemanusiaan, keinsafan, harga diri, moral dan agama, kebudayaan setempat, politik serta psikologi.

Banyak hal yang dapat diambil daripada setiap cerpen itu untuk dijadikan teladan hidup dan menentukan arah masa depan setiap individu masyarakat Malaysia. Begitu juga halnya

dengan fungsi estetik atau hiburan yang didapati setelah membaca karya-karya antologi ini; bukan hiburan seperti setelah selesai menonton tv atau mendengar radio yang sementara sifatnya, tetapi sesuatu yang boleh difikirkan, direnung kembali, diberikan persoalan dan jawapan, malah dijadikan suatu bentuk makanan jiwa yang sudah pasti di hujungnya menerbitkan kepuasan seni yang lebih abadi sifatnya. Dalam istilah sastra kepuasan ini disebut *catharsis*. Kepuasan seni begini lebih kekal dan boleh bertahan lama dalam diri seseorang berbanding dengan kepuasan *material* atau kebendaan.

## II

Cerpenis adalah sebahagian daripada seniman bangsa yang terus wujud silih berganti pada setiap generasi, seperti lilin yang membakar diri namun menerangi kehidupan alam semesta. Cerpenis dapat merasakan sesuatu kejadian, sesuatu peristiwa sama ada dalam bentuk yang biasa, bentuk *tragedi* atau *komedi*, secara lebih halus dan mendalam daripada orang biasa. Maka itulah seorang cerpenis dapat mengungkapkan, menulis semula atau mengkreatifkan sesuatu yang dirasakannya perlu dijadikan hidangan bacaan seterusnya meninggalkan kesan hiburan setelah selesai menatap sesebuah karyanya.

Kepekaan golongan cerpenis terhadap segala kejadian sama ada terhadap dirinya sendiri ataupun yang terjadi di sekitar kehidupannya inilah yang sering dijadikan sumber ilhamnya berkarya. Duapuluh enam cerpen yang terdapat di dalam antologi *Hari Kemerdekaan* ini telah menyajikan berbagai bentuk kepekaan dan pengucapan para cerpenis utamanya pada dekad tertentu mengikut sejarah perkembangan penulisan cerpen tanahair kita.

Daripada cerpen "Kakak Angkat" A. Rahim Kajai, kita diperlihatkan bagaimana pentingnya peranan kasih sayang dalam sesebuah keluarga. Tema begini sememangnya telah menjadi *trend* kegemaran karya kreatif Melayu sebelum perang. Kemudian, apabila api kemerdekaan mula membakar



di hati pemimpin dan nasionalis bangsa kita dan setelah banyak belajar daripada era tiga tahun pendudukan Jepun ke atas negara ini, tema nasionalisme pula telah dijadikan suatu *trend* penulisan. Cerpen, novel, puisi dan drama telah terhasil atas paksi nasionalisme.

Dalam penulisan cerpen seorang tokoh yang tidak mungkin dilupakan peranannya ialah Keris Mas. Antologi ini tidak ketinggalan merakamkan cerpen "Pemimpin Kecil dari Kuala Semantan" salah sebuah cerpen Keris Mas yang mengambil tema ini serta juga salah sebuah karyanya yang mewakili pencapaiannya pada dekad itu. Judul buku ini pula diambil daripada sebuah cerpen yang dirasakan sebagai kemuncak perjuangan membebaskan negara kita daripada belunggu penjajah serta kacau-bilau komunis. Cerpen "Hari Kemerdekaan" karya Mana Sikana adalah suatu ilusi pengarang tentang suatu kemuncak perjuangan yang telah menelan beribu-ribu rakyat Malaysia.

Namun nasionalisme di peringkat kemudian tidaklah tertera dalam bentuk yang sama tetapi telah diperluaskan kepada hal-hal yang lebih jauh daripada perjuangan membebaskan negara. Cerpenis lain telah mengungkapkan bentuk-bentuk nasionalisme yang berbagai-bagai. Teliti saja cerpen-cerpen "Tanah" A. Wahab Ali, "Angin dari Senayan" Awangku Merali dan "Tanah Bukit" Jong Chian Lai. Perasaan sayangkan tanah, warisan atau pesaka nenek-moyang tetap semarak hingga kini; begitu juga perasaan bencikan penjajah serta golongan kapitalis-oportunis yang sewenang-wenangnya menggunakan kesempatan yang ada menindas serta menipu golongan miskin tidak berpelajaran.

Setelah merdeka, pembangunan pula telah menjadi isu utama cerpen-cerpen Melayu. Selain pembangunan *material*, pembangunan jiwa juga amat penting bagi mewujudkan suatu generasi merdeka yang tahan diuji zaman dan hakisan kebudayaan. Teliti saja cerpen-cerpen "Pak Utih" karya Shahnnon Ahmad, "Duka Tidak Memanjang" oleh Baharudin C.D. dan "Harapan Terakhir" Khadijah Hashim. Pembangunan, selain

mengubah cara hidup dan corak hidup masyarakat, juga memaksa setiap individu menjadi lebih gigih bekerja serta menyesuaikan diri supaya tidak ketinggalan. Pembangunan juga banyak meninggalkan kesan negatif terutamanya ketika *material* terlalu dipentingkan lantas mengetepikan nilai-nilai kejiwaan yang jauh lebih murni dan abadi. Maka terjadilah rasuah, penyelewengan, penipuan dan penindasan. Ini telah jelas tergambar pada cerpen-cerpen "Tebusnya Lima Ratus Ringgit" karya Azizi Haji Abdullah, "Sebuah Pekan Bernama Semporna" hasil nukilan Abdullah Hussain dan "Tanah Bukit" daripada Jong Chian Lai.

Pembangunan juga turut mengubah cara hidup setiap keluarga sama ada di kampung mahupun di kota. Cerpen-cerpen "Bapa" S. Othman Kelantan, "Duka Tidak Memanjang" Baharudin C.D., "Batas-batas Perhitungan" Norhisham Mustafa, "Rumah di Tepi Sawah" Shahidan Md. Noh, "Musim Itu Telah Berlalu" Osman Ayob dan "Keberangkatan" Zaharah Ibrahim, masing-masing sebagai kesan pembangunan yang tidak dapat diimbangkan. Cara memberi dan menerima kasih sayang dalam keluarga turut menerima perubahan mengikut arus perkembangan dan cara hidup masyarakat Malaysia sejak sebelum dan selepas merdeka. Ikatan kekeluargaan amat jelas semakin ketara longgar berbanding dengan kehidupan kolektif kekeluargaan yang dinampakkan oleh cerpen-cerpen Shahnnon Ahmad, S. Othman Kelantan, A. Wahab Ali dan Azizi Haji Abdullah. Tokoh-tokoh yang memulakan kerjaya penulisan sejak dekad 60-an sering meletakkan keakraban kekeluargaan sebagai satu fenomena utama karya-karya mereka. Cerpenis-cerpenis kemudiannya telah menampakkan malah memperjelaskan kewujudan kelonggaran yang dimaksudkan. Menjangkau dekad 70-an dan 80-an ini kehidupan individualis telah mendapat perhatian lebih utama. Kalaupun ada yang berhubungan dengan kekeluargaan itu telahpun diperlihatkan oleh Osman Ayob lewat cerpennya "Musim Itu Telah Berlalu".

Di samping hal kekeluargaan, politik juga tidak dapat dipisahkan daripada kehidupan kita khususnya sejak pilihan-

raya pertama 1955 dahulu. Semakin hari kesedaran politik ini bertapak semakin kukuh dalam kepekaan rakyat Malaysia. Generasi baru harus tahu sedikit sebanyak tentang ini, dan kami menyelitkan sebuah cerpen karya Razak Mamat berjudul "Siasah". Cerpen ini sedikit sebanyak memperihalkan suasana politik kampung di tahun-tahun 70-an, dan fenomena ini boleh saja dibandingkan dengan suasana muram ketiadaan kebebasan berpolitik yang ditampilkan oleh cerpen Keris Mas "Pemimpin Kecil dari Kuala Semantan" di era sebelum merdeka. Generasi muda amat perlu disogokkan fenomena begini untuk menerbitkan rasa insaf serta keterlibatan diri dalam proses pembinaan suatu masyarakat Malaysia yang lebih bersatu hidup rukun damai di antara satu sama lain. Politik adalah sebahagian besar daripada kehidupan kita sehari-hari kini.

Begitu juga motif utama memasukkan cerpen-cerpen "Songkokisme" karya Ali Majod dan "Keusangan" hasil pena Rejab F.I. untuk memberikan kesedaran bahawa agama memainkan peranan paling penting sebagai tiang hidup sesuatu masyarakat yang inginkan suatu bentuk kehidupan aman sejahtera berterusan. Konsep 'lindungan dari atas' yang dikemukakan oleh Ali Majod dalam cerpennya itu amat besar rahmatnya kerana manusia ini tetap wujud sebagai penghuni alam dan mereka memiliki kelemahan yang terlalu banyak untuk dideretkan. Begitu juga perlukisan Rejab F.I. tentang kerugian yang dialami oleh mereka yang terlalu mementingkan kehidupan duniawi tanpa adanya perimbangan keagamaan (konotasinya hubungan baik manusia dengan manusia dan manusia dengan Tuhannya).

Akhir sekali, setelah menyingkap kehidupan masyarakat Malaysia dari aspek sosial, ekonomi, budaya dan siasahnya, psikologinya juga (sebagai satu sains memahami tingkah laku manusia) perlu diperhatikan. Sejak dahulu hinggalah ke hari ini perilaku itu turut berubah-ubah menunda arus perubahan dan pembangunan. Kita harus faham kenapa tindakbalas seorang individu berbeza (ke atas perkara yang sama) pada dekad 40-an dulu berbanding dengan yang terjadi pada dekad

70-an atau 80-an kini. Kasih sayang yang diberi dan diterima turut berubah-ubah. Peleraian masalah masalah peribadi begitu juga. Tindak-tanduk kanak-kanak juga tidak sama di antara dulu dan sekarang. Segala-galanya tetap berada dalam pola besar psikologi walaupun turut dipengaruhi oleh faktor-faktor sosial dan lingkungan yang lainnya. Sedikit sebanyak psikologi kanak-kanak, dewasa dan orang tua dapat diteliti lewat beberapa buah cerpen seperti "Kakak Angkat" Abdul Rahim Kajai, "Pak Utih" Shahnnon Ahmad, "Sasaran" Anwar Ridhwan, "Capa Rengat" Baharudin Kahar, "Bergelut" Noorjaya, "Batas-batas Perhitungan" Norhisham Mustaffa, "Emak Tak Marah Lagi" Zaharah Nawawi, "Dunia Orang Tua" Baharin Ramly, "Musim Itu Telah Berlalu" Osman Ayob dan "Terasing" karya cerpenis Shapiai Mohd. Ramly.

Daripada beberapa aspek psikologi itulah telah terpancar unsur-unsur kemanusiaan yang tinggi yang mungkin jarang atau tidak pernah kita alami sendiri namun tidak mustahil terjadi. Cerpen-cerpen di atas amat nyata membawakan segala bentuk tindak-tanduk manusia sama ada yang terlalu menyedihkan atau memarahkan perasaan. Segala-galanya adalah bersebab dan mampu pula dihuraikan oleh sains perilaku atau tindak-tanduk manusia itu sendiri.

Beberapa dekad ke belakang ini, perakaman kepada hak hidup individu diberikan perhatian yang agak berlebihan oleh cerpenis kita. Maruah diri, jaminan keselamatan, hak hidup, keterasingan, keperluan kasih sayang, keakraban kekeluargaan dan memahami perasaan anak-anak turut mendapat perhatian wajar. Dalam banyak hal memberikan perlakuan psikologi ini tidak pula dilupakan tentang cara hidup atau budaya tempatan (*local colour*) yang perlu juga diamati demi *catharsis* serta kefahaman yang lebih baik bagi setiap pembaca terutamanya yang tidak tinggal di lingkungan perlataran cerita atau tidak memiliki pengetahuan terhadapnya.

Cerpen "Anak Bumi Tercinta" karya Fatimah Busu banyak menampilkan tentang kehidupan dan kebudayaan pantai timur Semenanjung Malaysia. Cerpen "Pak Utih" Shahnnon

Ahmad pula menampakkan cara hidup serta kesan pembangunan yang terjadi di Kedah, terutamanya di sekitar Alor Setar. *Local colour* boleh dinikmati lewat pakaian, makanan, per-tuturan, peralatan, tingkah laku dan banyak lagi; di antara masyarakat pantai timur Semenanjung dengan yang di pantai barat sememangnya banyak terdapat perbezaan di samping persamaan.

Hal yang sama dapat kita amati (sedikit sebanyak tentang kehidupan di Sabah dan Sarawak) pada cerpen-cerpen "Sebuah Pekan Bernama Semporna," "Tanah Bukit" dan "Angin dari Senayan".

Keseluruhan antologi *Hari Kemerdekaan* ini amat banyak meninggalkan kesan positif dan baik pada aspek pemilihan temanya. Selain hal nasionalisme yang diperkatakan daripada berbagai sudut atau aspek, tema tentang kemanusiaan dan kehidupan juga cukup mengesankan. Kejadian-kejadian buruk yang juga tergambar di dalamnya amat wajar dijadikan sempadan. Manusia mestilah pintar memilih yang baik-baik diambil sebagai contoh dan panduan hidup ke arah yang lebih sempurna. Moral yang tinggi terutamanya pada tema-tema keagamaan dan siasah (sesuai dengan penerapan nilai Islam) sangat baik sebagai amalan atau bahan renungan. Begitu juga tentang maruah diri, kejujuran, penindasan, kepura-puraan, bahan psikologi serta kesan pembangunan pasti meninggalkan kesan pembacaan yang cukup berguna untuk generasi muda kini yang bakal menggantikan generasi yang ada. Memahami kehidupan lalu juga adalah memahami sejarah bangsa. Dari-pada yang lalu dan yang ada kini kita jadikan landasan kukuh membina generasi yang akan datang.

### III

Penyusunan antologi ini khusus dengan matlamat membina generasi yang lebih memahami dan menghargai warisan budaya bangsanya. Cerpen-cerpen yang dimuatkan di dalamnya kami kira mewakili pencapaian penulis-penulisnya serta dapat pula

mencerminkan era kelahirannya sama ada dalam hal pemilihan tema mahupun penerapan estetik atau tentang keindahan bahasanya. Beberapa hal utama yang turut kami perhitungkan pasti dapat membantu para pembaca menghayati setiap cerpen yang ada seterusnya menjadikannya bahan renungan, iktibar dan mungkin panduan sebuah kehidupan yang lebih bermakna. Di antara hal yang dimaksudkan termasuklah:

- i. Penyusunan cerpen mengikut kronologi era;
- ii. Pemilihan tema yang mewakili setiap era.
- iii. Pemerian cerpen-cerpen yang dipilih;
- iv. Beberapa unsur penting penghayatan cerpen;
- v. Beberapa istilah penting yang sering digunakan dalam proses penghayatan, kritikan atau penilaian karya;
- vi. Suatu glosari memberikan makna perkataan yang berbentuk dialek, pinjaman mahupun yang dirasakan jarang digunakan;
- vii. Biodata penulis untuk memberikan sedikit latar belakang kesemua duapuluh enam cerpenis pilihan, mungkin dapat digunakan untuk lebih mengesankan penghayatan cerpen-cerpen yang telah mereka hasilkan.

Penghayatan paling berkesan pada proses pembacaan sebuah cerpen banyak bergantung kepada beberapa faktor dari dalam dan luar diri seorang pembaca itu sendiri. Di antaranya ialah minat, kekerapan membaca cerpen, bentuk bacaan (sama ada sebagai hobi atau terpaksa), penguasaan bahasa dan pengetahuan serta kemampuan mengenali beberapa struktur (unsur) penulisan kreatif (pada kes ini cerpen) seperti tema dan persoalan, watak dan perwatakan, latar dan latar belakang, stail dan gaya bahasa serta plot cerita.

Struktur atau unsur penulisan yang disebutkan itu terbahagi kepada dua kerangka besar: yang ekstrinsik (luaran) dan yang intrinsik (dalaman). Yang digolongkan ke dalam unsur-unsur ekstrinsik ialah tema, persoalan serta latar belakang yang selalunya berbentuk ekonomi, sosial dan budaya serta sejarah, termasuklah sejarah negara dan sejarah penulisan itu sendiri. Selainnya adalah unsur-unsur intrinsik, segala

pembuktian terdapat dalam cerpen itu sendiri sama ada dalam bentuk 'tersurat' atau 'tersirat'. Terpulanglah kepada kecerdasan atau kecekapan seseorang pembaca mengenal pasti serta mencabutnya lantas digunakan pada ketika dan tempat paling sesuai semasa membincangkan, mengkritik, menilai, menghayati atau apa saja yang membawa konotasi yang serupa. Kecekapan mengenal pasti unsur-unsur dalaman seperti plot, perwatakan, latar, stail dan gaya bahasa sememangnya dapat meningkatkan tahap penghayatan seterusnya tahap kepuasan membaca itu sendiri. Ini juga suatu bentuk kemahiran yang perlu dibina sedikit demi sedikit. Kepuasan paling tinggi hanya dapat dicapai setelah penguasaan terhadap kedua-dua unsur luaran dan dalaman itu dapat dimiliki oleh seorang pembaca. Hanya setelah ada penguasaan dan kemahiran penerapan atau penggunaan dapat dilakukan secara sempurna dan berkesan.

Tema dan persoalan pada hakikatnya lebih mudah dikenal pasti setelah membaca cerpen berbanding dengan sajak kerana sering diterakan oleh pengarangnya dalam bentuk tersurat dan sudah tentu tidak sukar untuk mendapatkannya. Kalaupun suatu tema itu sengaja diselitkan secara tersirat, beberapa persoalan dan peristiwa dalam cerpen itu sudah tentu mengarah kepada suatu titik tema dalam konotasi atau himbauan yang serupa. Seorang pembaca harus sentiasa peka mengutip persoalan-persoalan di sepanjang perjalanan pembacaannya lantas di akhir proses itu menghimpunkan persoalan-persoalan itu ke dalam suatu pola besar yang memiliki ciri-ciri persamaan (*common denominator*). Penemuan itulah yang dikatakan sebagai tema kerana proses penghuraian dan pembuktian dapat dilakukan sekiranya perlu (daripada data-data persoalan yang terkumpul).

Dalam bentuk matematik, kita dapat menyimpulkan bahawa pencarian tema adalah seperti berikut:

PERSOALAN + PERSOALAN + PERSOALAN. . .

→ TEMA

Yang utama ialah sikap dan minat pembaca itu sendiri sama

ada yang bertendens positif atau sebaliknya negatif. Beberapa lampiran di bahagian selepas cerpen-cerpen antologi ini pasti akan dapat membantu tahap penghayatan para pembaca.

#### IV

Masalah kedua yang pasti dikuasai pembaca dalam proses penghayatan ini ialah tentang estetik stail dan gaya bahasa. Antologi ini sememangnya menampilkan berbagai stail dan gaya bahasa yang perlu diteroka pembaca demi penghayatan yang lebih baik dan berkesan juga. Stail adalah cara bagaimana sesebuah karya itu dihasilkan. Gaya bahasa pula hanyalah merupakan satu daripada cabang stail atau cara yang dimaksudkan.

Antologi ini menderetkan beberapa bentuk stail penulisan yang perlu diketahui pembaca. Stail penulisan cerpen dekad-dekad sebelum merdeka tidak sama dengan stail selepas merdeka. Di peringkat awal dulu kita dapat lihat cara penulisan yang romantik, dramatik, melankolik serta penceritaan diberikan secara susunan kronologi, mudah tanpa banyak sorot-balik, atau sorot-muka. Cerpenis dulu juga gemar menghasilkan cerita yang panjang-panjang dan menggunakan sub-judul. Sebagai contoh amat ketara pada cerpen Abdul Rahim Kajai "Kakak Angkat" dalam antologi ini.

Berbeza dengan ciri penulisan cerpen selepas merdeka: teknik yang lebih beraneka, plot yang lebih kompleks, malah mengemukakan watak-watak yang lebih realistik, penceritaan yang lebih ringkas dan padat. Pembaca dikehendaki menguasai teknik dan unsur-unsur dalaman untuk lebih efektif ketika meneliti cerpen-cerpen mutakhir seperti karya Anwar Ridhwan, Baharudin Kahar, Baharudin C.D., Razak Mamat dan Mana Sikana. Itulah di antara perbezaan ketara dalam stail atau gaya penulisan cerpen dulu dan sekarang.

Gaya bahasa pula lebih merupakan penggunaan bahasa: daripada pemilihan kata, penyusunan ayat dan perenggan hinggalah kepada penggunaan dialek dan bunga-bunga bahasa



(*figurative language*) seperti kiasan, perumpamaan, peribahasa, pantun, syair, gurindam dan seloka, jampi dan serapah (dalam cerpen "Sasaran" Anwar Ridhwan), *imej* dan *lambang*, serta *metafora* dan *personifikasi*.

Antologi ini tidak kurang menonjolkan cerpen-cerpen yang amat indah gaya bahasanya mungkin patut pula dijadikan contoh teladan kepada pembaca dan cerpenis yang baru berjinak-jinak di arena ini. Sebagai contoh, kami rasa cerpen-cerpen "Sasaran" Anwar Ridhwan, "Bapa" S. Othamn Kelantan, "Anak Bumi Tercinta" Fatimah Busu dan "Duka Tidak Memanjang" Baharudin C.D. (di antaranya) masing-masing memiliki kekuatan gaya bahasa tersendiri. Terpulanglah kepada pembaca sendiri mencungkil kekuatan-kekuatan yang dimaksudkan. Cerpen-cerpen yang baik adalah seperti lombong emas yang belum diteroka, di dalamnya terkandung segala khazanah kekayaan yang tidak ternilai mutu dan harganya.

Kriteria kritikan dan penilaian kini sememangnya menekankan peri pentingnya stail dan gaya bahasa sebagai sebahagian daripada kekuatan keseluruhan sesebuah karya kreatif. Di samping pemilihan tema dan penataran persoalan yang cukup besar dan berkesan, gaya persembahan serta kesesuaian gaya bahasanya juga dimasukkan ke dalam neraca pertimbangan yang sewajarnya; barulah sesebuah karya itu tahan ujian zaman dan hakisan budaya. Tidakkah dapat dinafikan bahawa kriteria dan ciri-ciri istimewa ini sememangnya lumrah pada kebanyakan cerpen dalam antologi *Hari Kemerdekaan* ini.

## V

Akhirnya, sebagai kesan dan harapan, kami persembahkan antologi cerpen *Hari Kemerdekaan* ini kepada pembaca. Segala yang baik daripadanya adalah contoh dan teladan kehidupan terutama buat generasi yang sedang membangun. Penataran kronologi era yang sengaja kami lakukan moga-moga dapat disusur-galur daripada berbagai aspek seperti

sejarahnya, kecenderungan pemilihan temanya, kecenderungan citarasa estetik dan bahasanya serta kesan moral dan pengajaran yang tersurat atau tersirat di celah-celah barisnya. Pemikiran-pemikiran bernas yang terkandung di dalamnya adalah makanan jiwa untuk direnungkan bersama.

Kami amat yakin bahawa antologi ini juga adalah sebahagian daripada perakam warisan budaya bangsa Malaysia. Manfaat sebesar-besarnya adalah kami harapkan bagi pembaca yang berkesempatan meneliti seterusnya menghayati cerpen-cerpen yang terkandung di dalamnya.

*Jabatan Persuratan Melayu,  
Universiti Kebangsaan Malaysia,  
43600 UKM, Bangi,  
Selangor Darul-Ehsan.  
Jun 1987*

SAHLAN MOHD. SAMAN

---

# KANDUNGAN

---

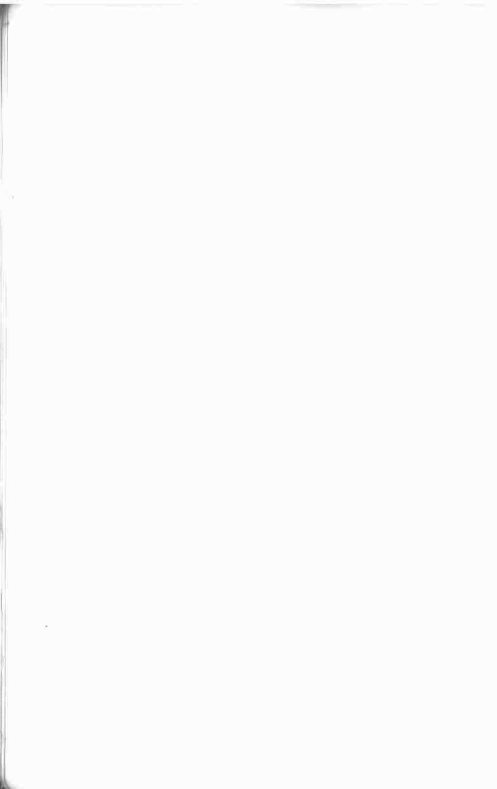
## *Penghargaan*

## *Pengenalan*

1. KAKAK ANGKAT, *Abdul Rahim Kajai* 1
2. PEMIMPIN KECIL DARI KUALA SEMANTAN,  
*Keris Mas* 13
3. SEBUAH PEKAN BERNAMA SEMPORNA,  
*Abdullah Hussain* 22
4. TANAH, *A. Wahab Ali* 44
5. PAK UTIH, *Shahnon Ahmad* 55
6. BAPA, *S. Othman Kelantan* 64
7. SONGKOKISME, *Ali Majod* 79
8. SASARAN, *Anwar Ridhwan* 95
9. TEBUSNYA LIMA RATUS RINGGIT,  
*Azizi Haji Abdullah* 104
10. DUKA TIDAK MEMANJANG, *Baharudin C.D.* 113
11. CAPA RENGAT, *Baharuddin Kahar* 130
12. ANAK BUMI TERCINTA, *Fatimah Busu* 137
13. HARAPAN TERAKHIR, *Khadijah Hashim* 152
14. HARI KEMERDEKAAN, *Mana Sikana* 162
15. BERGELUT, *Noorjaya* 178

---

16. BATAS-BATAS PERHITUNGAN, <i>Norhisham Mustaffa</i>	186
17. KEUSANGAN, <i>Rejab F.I.</i>	199
18. RUMAH DI TEPI SAWAH, <i>Shahidan Md. Noh</i>	215
19. EMAK TAK MARAH LAGI, <i>Zaharah Nawawi</i>	230
20. ANGIN DARI SENAYAN, <i>Awangku Merali Pengiran Mohamed</i>	242
21. DUNIA ORANG TUA, <i>Baharin Ramly</i>	258
22. TANAH BUKIT, <i>Jong Chian Lai</i>	267
23. MUSIM ITU TELAH BERLALU, <i>Osman Ayob</i>	275
24. TERASING, <i>Shapiai Mohd. Ramly</i>	293
25. SIASAH, <i>Razak Mamat</i>	302
26. KEBERANGKATAN, <i>Zaharah Ibrahim</i>	313
<i>Istilah</i>	325
<i>Glosari</i>	329
<i>Biodata Pengarang</i>	331



---

# KAKAK ANGKAT

---

**Abdul Rahim Kajai**

Angkara Mak Tiri

**N**AIMUDDIN seorang budak yang baharu berumur kira-kira enam tahun sedang kecewa. Meskipun bapa Encik Naimuddin seorang Pegawai Melayu (*Malay Administrative Service*) Negeri-negeri Bersekutu. Taraf ada, pangkat ada, wang ada, rupa pun ada; tetapi telah menurutkan hawa nafsunya beristeri muda yang telah menyebabkan Cik Zaharah ibu Naimuddin dicerai oleh ayahnya; kerana seperti biasa tiada tahan bermadu. Cik Zaharah yang berhampa hati itu telah menjauhkan diri naik ke Makattul-musyarafah lalu duduk menahun di sana. Naimuddin dengan emak tirinya seorang perempuan yang rupawan lagi manja lakunya; tetapi terlalu bengkung lebih daripada mak tiri yang biasa.

Naimuddin itu biasa manja besarnya pun dalam timangan dan dalam pangkuan ibunya, tiba-tiba bukan sahaja bercerai dengan ibu yang belum pernah berenggang dengannya agak sejam; tetapi dialah jua ibu yang memberi syurga kepadanya itu ditukar oleh nasib dengan ibu yang mendatangkan neraka kepadanya — emak tiri.

Alangkah seksanya Naimuddin menanggung azab sengsara makan bersukat dan sebarang lakunya salah, jangan disebut maki hamun serta dengan cubit dan pisang lidi; setiap hari menangis pun salah ketawa pun salah juga.

Jikalau beradu seksa barangkali tiada seorang jua pun yang boleh menewaskan Naimuddin, kerana seksanya boleh diperikan iaitu jika sekiranya batu yang keras itu ada berair mata nescaya merataplah segala batu yang mendengar cetera seksa

Naimuddin itu; begitupun ayahnya, Encik Badaruddin yang disebut orang tuan "magistrate" itu tiada ambil tahu.

Pada suatu hari hampir-hampir waktu tengah hari, Naimuddin yang malang itu, kerana terlalu lapar — dari pagi belum menyuap — terpaksa mengeruk periuk tetapi perbuatannya itu diketahui oleh emak tirinya. Apalagi emak tirinya pun tiadalah berleengah lagi membelasah belakang Naimuddin dengan rotan yang memang disediakan itu dengan sumpah seranahnya mengatakan Naimuddin itu hendak memberi aib ayahnya membuat laku mengeruk periuk seumpama hamba abdi yang tiada mencekik setahun sambil berseru kepada harimau dan sekalian hantu raya supaya memakan Naimuddin yang dikatakan sial itu. Setelah itu dihalau dan dihincitkannya anak tirinya yang telah dibelasahnya separuh pengsan itu.

Naimuddin yang sedang lapar dan dahaga itu sambil meratap lalu terkenangkan ibunya. Di dalam pada perasaannya ibunya datang menarik tangannya lalu diturutnya melalui jalan-jalan yang tiada pernah ditempuhinya masuk belukar keluar belukar hingga sampai ke tepi sungai. Perutnya yang lapar tadi telah kenyang rasanya tetapi apabila sampai di tepi sungai itu baharulah sedar akan dirinya rupanya ibu yang diikutnya tadi cuma perasaan sahaja. Begitu pun Naimuddin telah menetapkan hati tiada akan balik bertemu dengan emak tirinya lagi. Dari situ ia pun hilir menurut jalan tepi sungai itu lalu ke petang. Badannya pun letih tiada berdaya lagi, ia pun terbaring di atas batang yang jatuh melintang di atas sungai itu lalu tertidur.

### Jikalau Kakak Mendapat Adik

Adapun sungai yang diikuti oleh Naimuddin itu ialah Sungai Bernam meskipun Naimuddin telah berjalan lebih daripada lima belas batu jauhnya tetapi tiadalah ia sedar, adapun tempat Naimuddin terhantar itu namanya Kampung Bertujuh.

Dalam Kampung Bertujuh itu di antara rumah-rumah yang

banyak itu ada sebuah rumah dikenali orang sebagai Mak Hajah Fatimah yang tinggal dengan suaminya bernama Haji Samat (Abdul Samad) dan seorang anak perempuan sahaja yang sedang anak dara sunti berumur kira-kira dua belas tahun bernama Naimah. Ketika itu Mak Hajah Fatimah serta dengan anaknya Naimah sedang berjalan hendak pulang ke rumahnya dari seberang sekonyong-konyong terpanjang seorang budak berbaring di atas batang, diperhatikannya nyatalah budak itu bukan anak kampung di situ. Mak Hajah Fatimah yang memang pembelas itu telah membangunkan budak itu kerana hari pun telah hampir akan senja.

Naimuddin bangun membuka matanya yang telah merah itu didapatinya dirinya di hadapan orang yang tiada dikenalnya tetapi ada menunjukkan muka yang manis. Naimuddin dengan serta-merta teringat akan ibunya dan air matanya pun berhamburan. Hajah Fatimah telah arif budak ini mestilah dalam seksa, Naimah yang sama melihat Naimuddin mengeluarkan air mata itu telah membisikkan kepada ibunya menyuruh bawa budak itu pulang, katanya, "Jikalau ia suka biarlah aku buat adik".

"Engkau ini anak siapa? Mengapa engkau tidur di sini begini?" tanya Mak Hajah Fatimah.

"Emak aku dan bapa aku tak ada, aku anak orang terbuang, tidakkah aku boleh tidur di sini?" sahut Naimuddin.

"Engkau ini datang dari mana?" tanya Mak Hajah Fatimah lagi.

Sebelum Naimuddin menjawab, maka Naimah telah menyampuk katanya, "Marilah aku bawa ke rumah aku jikalau engkau lapar aku ada sambal tempoyak."

Naimuddin dengan segera menjawab katanya: "Dari pagi hingga sampai sekarang saya belum makan nasi lagi, saya dapat makan buah jambu orang yang gugur di tepi jalan tadi saya kutip." Sebelum habis cakapnya Naimah telah memegang tangan Naimuddin dan pertanyaan Mak Hajah Fatimah hendak bertanya dari mana datangnya telah hilang di tengah jalan begitu sahaja. Naimuddin telah menurut Naimah dan apabila



tiba di rumah nasi pun dihidangkan dan Naimuddin makan dengan selera yang terbuka berbetulan sebenar-benarnya ada sambal tempoyak seperti sambal tempoyak yang selalu dimasak oleh ibunya; tetapi semenjak bercerai dengan ibunya tiadalah ia pernah merasa kerana ibu tirinya itu peranakan India, masakannya semuanya kari-kari belaka tiada makan tempoyak dan tiada pula makan belacan. Pada malam itu tidurlah Naimuddin menumpang di situ dilayani oleh Mak Hajah Fatimah secara ibu yang kasih kepada budak-budak.

Pada keesokan harinya Naimuddin tiada menunjukkan tanda hendak berjalan dari situ tetapi Mak Hajah Fatimah dan Naimah tiada pula bertanya, apa yang ada tiada lain lagi daripada menunjukkan kasih sayang kepadanya. Apa yang dimakan diberi dan ke mana Naimah bermain merata-rata kawasan, dusun atau kampungnya itu dibawa, kedua harinya begitu juga ketiga, keempat dan seterusnya.

Semakin hari semakin bertambah kasih Mak Hajah Fatimah dan Naimah kepadanya, semakin bertambah pula kasih Naimuddin kepada kakak angkatnya dan kepada mak serta bapa angkatnya. Naimuddin berkakak kepada Naimah dan Naimah memanggil adik kepadanya; berbetulan pula umur di antara kedua-duanya berselisih kira-kira enam tahun. Naimuddin itu dipanggil Naim sahaja dan dikatakan pula kononnya anak saudara bagi Hajah Fatimah kerana itu tiada seorang jua pun di dalam kampung itu yang mengetahui rahsia Naimuddin itu seorang budak didapati di tengah jalan dan kegemparan di Tanjung Malim mengatakan anak "magistrate" hilang ghaib itu tiadalah mendatangkan syak sesiapa di Kampung Bertujuh kerana itu selamatlah Naimuddin menjadi adik angkat Naimah.

#### Hutang Budi Dibawa Mati

Tiadalah dapat diperikan sukanya hati Naimuddin mendapat ibu dan kakak yang kasih kepadanya. Telah setahun lamanya menumpang di situ tiada sekali pun dimaki jangan

dikata menerima hadiah pisang rotan, makan dan pakai hingga tidurnya pun berjaga kerana itu lupalah ia kepada ayahnya dan kepada ibunya Cik Zaharah yang berdoa di Mekah setiap waktu bagi keselamatan anaknya dengan tiada mengetahui anaknya bercerai pula dengan ayahnya; waima Naimah lebih-lebih suka mendapat adik lelaki boleh dibuat kawan bermain dan merayau di mana-mana jua sekeliling rumahnya jika tidak kerana Naimuddin nescaya keseorangan kerana rumahnya jauh dengan rumah-rumah orang.

Adapun perkara yang lebih-lebih menyebabkan Naimah kasih kepada adiknya itu, ialah kerana perangai dan tertib sopannya, apa disuruh tidak menolak dan apa diajar diturutnya. Naimuddin bukan sahaja akan berlari-lari jika disuruh oleh kakaknya tetapi telah jua akan menunggu di luar menanti kakaknya buang air atau mandi-manda. Sayang Naimuddin kepada kakaknya bolehlah diperikan sedikit. Naimah suka juga menyakat adiknya kerana hendak bersuka-suka, terkadang-kadang Naimah pura-pura berhiba hati mengatakan ia akan mati satu dua hari lagi kerana Naim tidak sayang kepadanya; tetapi kerapkalinya Naim meratap mendengar seloroh kakaknya itu hingga menghempas diri pun ada menyebabkan Mak Hajah Fatimah campur tangan memarahkan Naimah.

Diringkaskan ceteranya berkekalannya Naimuddin menjadi anak atau adik di rumah Haji Samad itu hingga sampai dewasa berumur kira-kira lapan belas tahun, ertinya ia telah tinggal di situ sekurang-kurangnya selama dua belas tahun, selama ia telah besar maka kebanyakan pekerjaan rumah daripada bahagian pekerjaan lelaki terpulang kepadanya dan dipikulnya dengan muka yang manis. Berjual atau berjaja buah-buahan daripada hasil kampung yang tiada membuang masa dengan sia-sia. Begitu juga seperti membela kambing atau lembu dikerjakannya dengan laku yang menambah kasih saudara dan ibu bapa angkatnya. Semua pekerjaan boleh dipercayai dan memang dijalankan dengan cara bersungguh-sungguh, ketika itu meskipun kakaknya Naimah telah ber-

umur lewat dua puluh tahun tetapi masih anak perawan lagi kerana jodoh pertemuannya belum ada.

Dengan takdir Allah pada suatu hari suatu muafakat telah dapat dibulatkan memperjodohkan Naimah dengan Encik Abdul, seorang belia yang terkenal di Kampung Bertujuh itu anak bagi seorang yang terpendang dan berada, perjanjian telah diikat sesudah musim menuai kira-kira empat atau lima bulan lagi. Di dalam itu Naimah yang bertunang itu kelihatan setiap hari dengan muka yang berseri-seri serta dengan tekunnya membuat alat perkahwinan seperti biku atau renda-renda yang dikehendaki, ditahannya berjaga hingga lewat tengah malam.

Gerak-geri Naimah itu diperhatikan oleh Naimuddin dengan hati yang tiada dapat diperikannya terutama sekali memikirkan kakaknya itu dalam masa yang telah lalu tiada pernah berjaga, di dalam hatinya terkadang-kadang mengatakannya kakaknya tersangat berbesar hati kerana hendak kahwin itu; tetapi terkadang-kadang hatinya berdebar-debar kerana rupanya ia ada menaruh kasih yang lebih daripada kasih adik kepada kakak, tetapi tiada pernah ditunjukkannya kerana mengharapkan, mudah-mudahan suatu cadangan yang baik terbit sendiri daripada emak angkatnya itu.

Naimah dengan Naim itu selama telah besar tiadalah sama bermain lagi, kerana masa budak telah luput tetapi setiap hari tiada pernah berjauh-jauhan, makan minum dan pakai Naim dijaga oleh Naimah sebaliknya semua kehendak Naimah daripada kehendak perempuan kepada saudara dijaga dan ditunai-kan oleh Naim. Dalam masa Naimah sedang sibuk bersiap kerana menanti lat itu pada suatu hari Naimah tersilap tiada menyiapkan nasi Naim yang baharu balik daripada berjualan di pekan itu telah lapar tetapi tiada didapatinya nasi bagi kali yang pertamanya selama ia berkakak di situ. Mukanya pun berubah memikirkan perubahan yang berbangkit dengan tiba-tiba tetapi Naimah ada memerhati serta faham.

Entah bagaimana Naimah telah melepaskan kata yang baharu pula seperti katanya, "Amboi cantiknya muka engkau!

Aku tahu nasi tidak siap seperti biasa tetapi tidakkah engkau tahu aku banyak kerja terkadang-kadang aku berjaga sampai jauh malam. Jikalau terlambat sedikit makan apalah salahnya, jika tidak ditunjukkan muka seperti itu," katanya sambil tergopoh-gopoh membuang mengkalai-mengkalai yang ada di tangannya itu lalu berkejar ke dapur kerana bertanak dan menggulai.

### Asal Tanah Pulang ke Tanah

Meskipun Naimah dengan katanya itu sebenar-benarnya tulus dan ada pula menunjukkan tanda kasih sayang seperti berkejar ke dapur itu, tetapi Naimuddin telah berluka hati. Bukan seperkara rupanya yang telah menggunakan fikirannya, tetapi hatinya memang telah lama luka: maka disambutnyalah perkataan kakaknya itu dengan air matanya yang jatuh ke dalam. Naim telah pergi mandi melapang-lapangkan fikirannya hingga terlewat balik, apabila ia tiba di kepala tangga dengan tiba-tiba terdengar pula kakaknya berkata, "Ke mana engkau tadi? Nasi sudah aku hidangkan! Melantaklah!!" katanya.

Hati Naimuddin yang hampir-hampir lega itu telah bertambah-tambah luka mendengarkan perkataan kakaknya dengan bahasa yang belum pernah didengarnya begitu selama hidupnya berkakak di situ. Naimuddin telah hilang akal naik ke rumah bersalin lalu mencapai songkoknya. Naimah terkejut melihat laku Naim begitu, terutama pula diperhatikannya muka Naim itu bukannya Naim adiknya lagi.

Apabila dilihatnya Naim tiada pun menoleh kepada hidangan yang telah disediakanya itu, tetapi menuju ke pintu, maka Naimah pun bertanya katanya. "Mengapa tidak makan? Hendak ke mana?"

"Kakak, bukannya kakak tidak tahu yang saya ini adik yang dikutip di tepi jalan," kata Naim dengan air mata yang berlinang-linang. "Sekarang tibalah wajibnya atas diri saya. Saya datang ke rumah ini dari tepi jalan dan ke tepi jalan

jugalah saya balik. Ibu dan ayah tiada di rumah, tetapi apabila keduanya balik sampaikanlah sembah salam saya kepada keduanya dan katakanlah saya balik ke asal saya."

Naimah menggigit bibir meratap mendengarkan kata-kata Naim itu. Meskipun Naimah meminta ampun akan kesalahannya tadi serta menahan dengan air matanya mengaku seperti katanya, "Biarlah aku sembah engkau jikalau cakap-cakap aku tadi engkau bawa masuk hati." Tetapi tiadalah dapat menahan Naimuddin yang telah turun dari rumah itu hilang ghaib dalam sekejip mata sahaja.

Pada petang itu apabila Haji Samad dan isterinya Hajah Fatimah pulang ketiga-tiganya pun menangis mendengarkan cetera Naimah memperikan lakuan Naimuddin kira-kira tiga jam dahulu. Haji Samad dengan serta-merta pergi menurut ke pekan, tetapi mendapat khabar daripada orang-orang yang melihat mengatakan Naimuddin telah naik bas sewa. Haji Samad pulang ke rumah dengan hati yang hampa, tetapi tiada berputus asa mengharapkan kalau-kalau Naimuddin tiada pulang berkirim surat pun jadilah, kerana mereka sanggup akan menurut di mana-mana jua adanya.

Sepeninggalan Naimuddin itu Naimah yang begitu gembira menanti perkahwinannya telah tawar hati kerana saudara yang diharap dan dikasihinya telah hilang dengan tiada suatu sebab yang patut.

Zaman semakin sehari semakin beredar, akhirnya musim menuai pun lepas dan janji pun mesti ditepati. Rumah Naimah telah mulai menggantung-gantung dan kaum kerabat pun mulai datang membantu. Di dalam itu seorang budak telah datang membawa senaskhah *Warta Malaya* yang membawa perkhabaran-perkhabaran yang banyak di antaranya ada tersebut suatu perkhabaran di Kuala Lumpur mengatakan seorang belia Melayu yang memberi namanya Naimuddin telah dihadapkan di hadapan pengadil Encik Badaruddin, *Malayan Civil Service* di dalam Mahkamah *Police* atas tuduhan cuba membunuh dirinya dengan jalan mencampakkan dirinya ke dalam sungai dari jambatan Market Street. Seisi rumah

terutama sekali Naimah membaca perkhabaran itu dengan air mata.

Sambungan perkhabaran itu mengatakan bahawa Naimuddin tiada mengaku salah atas perbuatannya, tetapi mengaku sebenarnya ia bermaksud hendak membunuh diri pada fikirannya ia ada berhak mencabut jiwanya sendiri kerana jiwanya itu bukan hak sesiapa. Apabila ditanya apakah sebabnya ia mesti berbuat begitu, maka Naimuddin memberi keterangan katanya ia tiada guna hidup.

Katanya dengan air mata, "Bapa aku bernama Badaruddin dan ibuku bernama Zaharah yang telah membuang aku dari kecil lagi. Aku dibela oleh seorang kakak bernama Naimah yang kasih kepada aku dan aku pun kasih kepadanya. Kasih aku itu tiada dapat aku perikan kerana aku menaruh hati kepadanya hingga aku tiada dapat berfikir boleh hidup jika tiada berserta dengannya, tetapi ia akan kahwin dengan orang lain dan aku telah dibuangnya. Sebab itu apalah gunanya aku hidup lagi.

Pengadil telah menjatuhkan hukum jamin \$250/- berkelakuan baik selama setahun tetapi kerana Naimuddin tiada dapat mengadakan penjamin, ia pun diperintahkan tinggal makan tanggung selama setahun.

#### Peluru Petunang Mengena

Naimah yang telah membaca perkhabaran itu berulang-ulang dengan air matanya dan berhempas pulas. Banyak perkara pula yang terkenang daripada kebaikan dan ketulusan Naimuddin itu. Ia menyesal tiada mengetahui cita-cita Naimuddin begitu kerana pada fikirannya jika ia tahu nescaya tiadalah jadi begitu. Naimah cuba hendak menyabarkan hatinya, tetapi tiada dapat ditahan. Dengan sekonyong-konyong Naimah bertempik mengatakan tiada hendak kahwin dengan tunangnya Encik Abdul lagi. Semakin dipujuk semakin meronta hampir-hampir habis renda dan biku yang telah menjadi perhiasan itu dicarik-carikkannya seperti laku orang yang gila.

Sekampung Kampung Bertujuh itu telah tergepar semalam-malaman itu.

Haji Samad dan Hajah Fatimah telah hilang akal juga kerana tiada dapat memujuk anaknya. Akhirnya Haji Samad telah marah lalu berkata dua – mengikut cakupnya atau dihalaukannya, dengan katanya tiada diakunya anaknya lagi dari dunia sampai ke akhirat. Begitu pun tiada diendahkan oleh Naimah, bahkan pada waktu subuh esoknya Naimah lari lalu sampai ke Kuala Lumpur.

Naimah tiada berpanjang kira lagi lalu terus menghadap Encik Badaruddin, *magistrate* yang baharu sampai di pejabatnya pagi itu. Apabila berjumpa Naimah meratap kepada *magistrate* itu minta bantuan melepaskan Naimuddin. Apabila ditanya oleh Encik Badaruddin, maka Naimah pun menceritakan asal usul Naimuddin dari mulanya hingga kepada akhirnya termasuk cetera Naimuddin merajuk.

Encik Badaruddin itu memang telah keluh kesah dari semalam lagi. Tatkala duduk membicarakan Naimuddin dan menjatuhkan hukum itu ia telah menangis, memang kerana diketahuinya Naimuddin itu anak kandungnya tetapi dianiayainya. Encik Badaruddin telah tersedar daripada kesalahannya, berkahwin dengan perempuan yang bukan bangsanya, membuang isteri yang setia akhirnya anaknya juga terbuang, tetapi isteri muda yang celaka itu tiada pula setia kepadanya.

Akhirnya Encik Badaruddin mengeluarkan wang \$250/– menyuruh Naimah membayar jamin. Dengan pertolongannya Naimuddin keluar dari penjara disambut oleh Naimah dan oleh Encik Badaruddin. Setelah keluar dan setelah bertanyatanyaan Naimuddin tiadalah merajuk lagi kepada kakaknya. Keduanya pun dipersilakan oleh Encik Badaruddin ke rumahnya. Apabila tiba di rumah Naimuddin terperanjat melihat gambarnya yang dikenalnya pada masa ia berumur enam tahun dahulu tergantung di situ di dalam pemedang perak.

Tatkala Naimuddin tercengang-cengang di dalam rumah itu tiba-tiba Encik Badaruddin memegang tangan Naimuddin lalu dipangkunya katanya. "Akulah bapa engkau yang engkau

katakan telah membuang engkau itu," sambil memerikan pula bagaimana susahya ia mencari hingga ke mana-mana dengan belanja yang banyak, tetapi tiadalah ia berputus asa bertemu dengan anaknya. Dicerakannya pula bagaimana ia telah menceraikan isterinya yang mendatang celaka itu.

Naimuddin juga mengeluarkan air mata mencium tangan ayahnya, tiadalah ia menyesalkan ayahnya lagi kerana ayahnya tiada bersalah. Naimah lagi tercengang-cengang rupanya saudaranya yang sekarang akan jadi suaminya itu bukanlah anak tepi jalan, tetapi ialah anak seorang pegawai tinggi kerajaan.

"Apa khabar emak saya?" tanya Naimuddin.

"Emak engkau," sahut Encik Badaruddin. "Masih di Mekah lagi, telah banyak kali aku menulis surat kepadanya menyuruh pulang, tetapi katanya jika tiada saya jemput tiadalah ia akan pulang lagi."

"Siapa emak tiri saya sekarang?" tanya Naimuddin lagi.

"Emak tiri engkau tak ada!" kata Encik Badaruddin. "Apabila engkau hilang dua belas tahun dahulu, emak tiri engkau itu sudah aku ceraikan: hingga sampai sekarang tiadalah aku kahwin lagi dan mengharapkan emak engkau balik. Meskipun aku tinggal seorang diri, tetapi rasa aku, aku bersama-sama juga dengan engkau dan emak engkau. Lihatlah," katanya, "Aku gantung gambar engkau di sini dan aku gantung pula gambar emak engkau di dalam bilik aku. Aku iktikadkan kita semuanya tinggal bersama-sama juga."

Ditamatkan ceteranya Naim dengan Naimah tiadalah ke mana-mana lagi pada malam itu, tetapi keduanya masih tinggal seperti bersaudara jua menantikan urusan. Pada kesokan harinya Haji Abdul Samad dengan Hajah Fatimah tiba pula di Kuala Lumpur menurut anaknya. Apabila berjumpa baharulah diketahui bahawa Haji Abdul Samad telah menarik balik cakap-cakapnya yang dahulu itu serta telah membayar kesalahan memulangkan hantaran Encik Abdul dua kali ganda menurut adat.

Tiada berapa lama di belakang itu suatu majlis yang baik



telah diadakan oleh Haji Samad di Kampung Bertujuh, menikahkan Naim dengan Naimah. Kira-kira sebulan lepas kahwin itu keduanya dibawa oleh Encik Badaruddin belayar naik haji ke Makkatul-mukarramah, pertama-tama kerana menunaikan fardu haji dan keduanya kerana hendak menjemput Cik Zaharah balik. Tentu sekali Cik Zaharah akan sedia menerima suaminya yang dikasihi balik serta dengan anak dan menantu sekali. Dalam pelayaran itu kerana Naim dan Naimah itu begitu berkasih-kasihan, keduanya pun bercumbucumbuanlah lalu berseloka berjawab-jawapan antara keduanya demikian bunyinya.

Golok pekak datang ke Jawa,  
Berulu tidak matanya majal;  
Kasihnilah kakak minta nyawa,  
Jikalau tidak sampailah ajal.

Jangan menuba di tepi gua,  
Sungai tua tidak berikan;  
Jangan dicuba menyebut jiwa,  
Jiwa yang dua sila satukan.

Jikalau teguh bagi dibata,  
Batu berdekak dibawa mendaki;  
Jikalau sungguh bagai dikata,  
Ambillah kakak pencuci kaki.

Budak-budak duduk menanti,  
Sama sebaya di tepi titi;  
Jikalau tidak tulus di hati,  
Tidaklah saya tak takut mati.

---

## PEMIMPIN KECIL DARI KUALA SEMANTAN

---

### Keris Mas

**S**ESUNGGUHNYA dia dalam keadaan sangat serba-salah. Tinggal di luar mempertahankan kebebasannya sudah tidak mungkin, masuk ke dalam berlawanan dengan perhitungannya.

Dia tidak mempunyai tujuan yang tertentu dan tidak pula mempunyai perhitungan yang tepat. Dia akan pergi ke mana saja asalkan keadaan serba-salah yang mengelilingi dirinya itu tidak menyeksanya lagi.

Pagi itu.

Dia berdiri di balik tiang tembok sebuah gudang di Cecil Street. Jalan raya sunyi dicurahi hujan lebat. Sekali-sekali lalu bas dan sekali-sekali lalu beca dan kereta bertutup rapat dalam rupa kesejukan.

Mula-mula dia tidak menarik perhatianku. Dia sama saja dengan yang lain-lain — kaum buruh yang berhenti melindungi diri dari hujan di sepanjang kaki lima itu. Tetapi lama-lama kuperhatikan dia tidak pernah melepaskan pandangannya ke tingkat atas pejabat suratkhobar di seberang jalan tempat dia berdiri itu.

Mesti ada tugas istimewa yang sedang dijalankan orang ini, fikirku, dan aku teringat akan cakap beberapa orang yang mengatakan kononnya gerak langkah beberapa orang yang bekerja pada suratkhobar itu diperhatikan oleh pihak polis berhubung dengan pelaksanaan Undang-undang Darurat yang baru beberapa bulan diisytiharkan.

Makin kuperhatikan makin timbul keraguanku tentang dia. Pada bahunya tersandang sebuah bungkusan kain yang

diberi bertali panjang sampai ke sisi pinggul. Bajunya kemeja putih lusuh dan kumal. Seluarnya berwarna coklat muda, kotor, sempit dan memutih oleh tuanya. Sepatunya sepatu getah hitam tinggi, yang menutup buku lalinya, seperti sepatu bola. Dan dia berjambang tidak terurus. Rambutnya juga panjang tidak terurus. Berkaca mata hitam pula dia.

Samar-samar terbayang susuk tubuh seorang kawan di Pahang. Sudah lama kawan itu tidak kujumpai. Orang ini serupa dia susuk tubuhnya. Tetapi kawan itu bukan golongan buruh kasar dan tidak pernah berpakaian dan berkeadaan hodoh seperti ini.

Tatkala sebuah bas berhenti menurunkan penumpang, dia mengisarkan tegaknya melihat orang-orang yang turun sambil melarikan diri dari curahan hujan itu. Kemudian pandangannya beralih lagi ke tingkat atas pejabat suratkhbar di depannya. Pada air mukanya terbayang kekecewaan.

Dalam peralihan pandang dan perkisaran tegaknya itu aku mendapat suatu kepastian, lalu mengenakan baju hujan, membayar wang minuman dan berlari ke seberang sana.

Memang dialah, Muhammad Hassan. Dan alangkah terkejutnya dia waktu aku berada di depannya.

"Sudah dua jam aku di sini melihat-lihat kalau engkau akan menjenguk di jendela pejabatmu itu," katanya.

Matanya bersinar-sinar dan mukanya yang berbulu tidak terurus itu membayangkan sesuatu yang enak dipandang. Dia merasa lega. Tetapi perubahan itu hanya sejenak yang maha pendek. Matanya memancarkan kecurigaan pula dan dengan tegas dia berkata, "Bawalah aku ke suatu tempat yang selamat".

\* \* \*

Kami menaiki sebuah teksi, sementara hatiku masih sarat dengan segala rupa pertanyaan. Hujan di luar mecurah. Pemandangan melalui cermin motokar itu kabur dan sayu. Di dalam otakku melancar deras peristiwa-peristiwa masa yang lalu, masa aku tinggal di Kuala Semantan, dan kawan ini sedang aktif dalam pergerakan politik.

Dia telah menyertai perjuangan kebangsaan beberapa tahun lamanya dan sedang menikmati kedudukan sebagai pemimpin kecil dalam daerahnya, daerah Semantan yang terkenal dengan sejarah pemberontakan Orang Kaya Bahammannya itu.

Dia masih muda dan baru saja lepas dari alam percintaan. Isterinya itu bukan pilihannya sendiri, tetapi cintanya telah berlipat-lipat ganda semenjak gadis yang tidak dipilihnya itu sudah berbadan dua.

Kehidupannya sebagai seorang penolong pengurus sebuah kedai borongan cukup sederhana untuk sebuah keluarga kecil yang di dalamnya termasuk seorang ibu yang telah tua, seorang adik lelaki yang lumpuh serta isteri yang sedang mengandung itu.

Tetapi kehidupannya sebagai seorang pemimpin kecil dalam daerahnya menyebabkan dia jarang menikmati keseronokan berkeluarga. Waktunya amat sedikit untuk dilekalekakan di rumah. Dan daerah perjuangannya amat luas sepanjang kampung-kampung yang terpisah-pisah di pinggir Sungai Pahang, lima belas batu ke hilir dan sepuluh batu ke hulu.

Berperahu ialah kecekapannya yang utama di samping memegang buku kira-kira kedainya. Dan dia pandai berpidato menyarankan cita-cita politiknya kepada rakyat.

Aku teringat pada suatu ketika apabila pemuda itu kujumpai duduk termenung di rumah rakit Pak Long di Kuala Semantan. Air Sungai Semantan waktu itu sedang naik. Hujan lebat barangkali di hulu sana. Air Sungai Pahang yang tenang jemih itu menjadi keruh kuning seperti teh susu mengalir di bawah rakit Pak Long. Cucu Pak Long sedang menggoreng ikan yang baru memakan umpan pancingnya di hujung rakit.

Hassan duduk di tepi rakit dengan Pak Long, masing-masing memegang joran kail. Asap cerutu Pak Long mengepul ke udara, samar-samar. Dan air Kuala Semantan itu berkilat-kilat berat oleh cahaya bulan waktu senja.

Kami makan bersama-sama — aku, dia, Pak Long dan cucu-

nya. Dan kami mendengarkan bual Pak Long tentang Tanjung Rakit yang menganjur di sebelah hulu Kuala Semantan itu. Di situlah, katanya, Datuk Orang Kaya Bahaman melakukan penderhakaannya dulu.

Air muka Hassan keruh saja, seperti air Sungai Semantan yang mengalir di bawah rakit kami. Cerita-cerita Pak Long yang bersemangat itu entah didengarnya entah tidak. Hanya sekali-sekali dia tersengih sumbang bila Pak Long menyelitkan kelucuan dalam bualannya. Dan bila dia pulang, kuketahui dari Pak Long bahawa anak muda ini baru habis berkelahi dengan isterinya.

"Perkelahian pertama," kataku.

Pak Long mengunyah-ngunyah pangkal cerutnya, tidak berkata apa-apa.

"Tak menghairankan; isterinya itu bukan pilihannya sendiri," kataku lagi.

Pak Long menyedut asap cerutnya perlahan-lahan dan menghembuskannya ke udara perlahan-lahan juga. Bersama gulungan asap tipis di bibirnya itu keluarlah satu-satu dan berat-berat, "Dia orang muda, dan isterinya mengandung".

Setelah mengunyah-ngunyah pangkal cerutu lagi Pak Long menyambung ucapannya, "Hassan sudah kasih kepada gadis itu, dan dia akan bertambah kasih mulai hari ini."

"Setelah berkelahi?"

"Ya, setelah berkelahi dan setelah mengetahui fiil perempuan mengandung."

"Saya rasa Hassan akan bertambah sukar keadaannya sekarang," kataku.

Pak Long mengeluarkan cerutnya dari mulut dan beriya-ya dia berkata, "Kalau orang sudah masak jiwanya menghadapi soal-soal hidup dan sudah masak pula dalam perjuangannya, dia tidak akan bertambah susah. Rumahtangganya akan ikut berjuang bersamanya seperti rakyat ikut di belakangnya."

Lama sesudah itu baru jelas maksud kata Pak Long itu. Dan waktu aku meninggalkan Kuala Semantan, Hassan sedang

bertambah giat melanjutkan perjuangannya. Kadang-kadang isterinya yang berbadan dua itu ikut berperahu mengunjungi kampung-kampung di sebelah hilir atau hulu Kuala Semantan bila-bila masa Hassan pergi menjalankan tugasnya ke tengah-tengah rakyat.

\* \* \*

Hassan kutinggalkan di bilik sewaan tempat tinggalku dan aku balik ke pejabat dengan teksi yang kami naiki tadi. Hujan masih turun menggerimis halus-halus tetapi rapat-rapat.

Pada waktu petang kudapati Hassan berbual-bual dengan perempuan tua yang tinggal dengan anak lelakinya di bilik sebelah bilikku. Lekas dia menyesuaikan dirinya dengan keadaan keliling. Janggut dan jambangnya sudah dicukur. Dan dia memakai kemeja keras dan kain sarung bersih. Baju dan kain itu dari beg pakaianku.

Sementara aku mandi dia meneruskan perbualannya dengan emak tua itu, dan bila aku habis mandi dia sudah berkenalan pula dengan Hamid yang baru saja datang ke Singapura dari Negeri Sembilan beberapa bulan yang lalu dan sudah mendapat pekerjaan sebagai buruh Harbour Board. Kami akan makan malam di kedai yang ada pelayan perempuan dari Kelantan di Tanglin Road dan Hassan meminjam seluarku. Sementara dia berpakaian Hamid membisikkan kepadaku, "Kalau Hassan mahu bekerja di Harbour Board sebagai buruh kasar saya dapat menolong mencarikan pe-laung".

Dalam hati aku berfikir, Hassan telah merendahkan diri begitu rupa dalam perbualannya dengan Hamid ini tadi. Dan aku berkata, "Nantilah dulu, Mid, kita lihat dulu, barangkali dia tidak akan tinggal tetap di sini."

Aku tahu Hassan memang akan tinggal di Singapura, kalau mungkin, tetapi rasanya dia boleh mendapat pekerjaan yang lebih sesuai dengan diri dan kebolehannya.

Sewaktu makan Hassan enggan menceritakan hal-hal yang sedang mengelilingi dirinya. Dia hanya meminta supaya

dicarikan pekerjaan.

"Aku belum mempunyai tujuan yang tertentu, tetapi untuk sementara aku mesti bekerja," katanya.

Awan gelap tergantung di kelopak matanya.

Dan kedai makan itu pun sesak dengan manusia muda-muda yang sedang mencari layanan.

\* \* \*

Di dalam kapalaku menjalar lagi peristiwa lama yang berkaitan dengan kehidupan orang muda ini.

Beberapa bulan sebelum darurat diisytiharkan dia datang ke Singapura ini. Banyak orang dari seluruh Malaya datang. Mereka berkongres. Dan aku ingat itulah Kongres Partai Kebangsaan Melayu yang akhir.

Hassanlah juga yang menceritakan kepadaku bahawa udara kongres yang akhir itu panas sekali. Kepada semua anggota partai yang terkemuka sudah terasa bahang kemelut yang panas yang sedang menjalar di dunia pergerakan politik kemerdekaan Malaya. Suara kaum buruh *trade union* makin meluap-luap dan api tuntutan 'merdeka' mendapat hembusan baru yang kencang. Gabungan partai-partai kiri sedang menghadapi dugaan penentuan sikap yang tegas. Demikian kata Hassan.

Pucuk pimpinan partai Hassan sudah membayangkan kemungkinan kesukaran-kesukaran yang akan dihadapi di samping kemungkinan pihak yang berkuasa menjalankan undang-undang baru mengenai gerakan politik dan kaum buruh.

Kawan ini, yang membawa suara rakyat kampung dari daerahnya, bersetuju dengan langkah mengubah taktik dari *non* kepada *co* tetapi Kongres mengambil keputusan tetap *non*.

Kita tetap menentang perlembagaan *Federation* yang dicipta oleh penjajah dan golongan sederhana itu, demikian keputusan kongres. Tetapi Hassan berkata, "Kita akan hancur."

Pada masa itu aku mengatakan dia sedang goyang. Tetapi

dia mengatakan, "Kita sudah sampai pada saat mesti bertaktik lebih licin dan aku tidak sesuai dengan dasar kekerasan.

"Ini untuk masa yang tak lama lagi akan tiba," katanya lagi mengisi kekosongan dalam fikiranku.

Itu pun aku belum faham, mengapa pergerakan secara *non* dihubungkan dengan dasar kekerasan.

Dalam kongres itu juga terjadi pembersihan. Beberapa orang yang cenderung kepada 'merah' dan ada hubungan dengan gerakan-gerakan *trade union* telah diketepikan — barangkali dengan maksud supaya gerakan kebangsaan partai itu tidak akan terganggu oleh adanya sifat-sifat pelampau dari golongan tersebut.

Dan Hassan mengatakan keputusan itu tidak sihat, bertentangan dengan sikap *non* yang dipertahankan.

Dan rakyat masih ragu-ragu dengan keputusan-keputusan itu sampai lama selepas kongres.

Kemudian API diharamkan. PETA ditubuhkan. Tetapi pemuda-pemuda yang kurang percaya kepada anjuran melampau tidak menyertai. Undang-undang Darurat diisytiharkan waktu PETA mengadakan rapat raksasa yang pertama di Pahang, di tempat kawan ini.

Kudengar berita beberapa orang kiri telah ditangkap serentak dengan undurnya Partai Komunis Malaya ke dalam hutan kerana partai itu telah diharamkan.

Partai Kebangsaan yang bersikap tetap *non* itu lumpuh. Pemimpin-pemimpinnya banyak yang kena berkas dan pemimpin-pemimpin kecilnya di kampung-kampung juga di-berkas. Beratus-ratus sudah dalam tahanan.

Kudengar juga berita beberapa orang pemuda kebangsaan ikut ke hutan.

Seluruh Malaya goncang.

Dan teringat olehku kawanku Hassan ini tidak sesuai dengan dasar kekerasan. Sudah kupastikan bahawa dia tidak ikut ke hutan.

Tetapi waktu partainya mengadakan sidang perwakilan tergepar (di Singapura juga) dan mengambil keputusan



bubar sebab tidak mahu mengubah sikapnya dan kerana itu tidak mahu mendaftarkan diri, kawan ini tidak datang.

Lumpuhlah semua partai kiri. Nasib orang-orang kiri yang pernah aktif dalam partai-partai itu juga ikut lumpuh kecuali kalau mereka ikut ke dalam hutan dengan perhitungan atau tidak dengan perhitungan.

\* \* \*

Ingatan-ingatanku itu diulang semula mengupasnya oleh Hassan waktu kami sudah berdua-dua saja di bilikku.

Kupasan-kupasan itu berlalu bersama dengan lalunya malam dan perginya kenang-kenangan kepada masalah-masalah hidup dan perjuangan Hassan. Dan kami telah lama merebahkan diri berselimut gelap gelita. Titis hujan di cucuran atap membuat titik-titik perhitungan dalam kepala. Dan bila sekali-sekali deru motokar memecahkan kesunyian maka pergilah pula perhitungan itu mengikut deru yang akhirnya menghilang.

Tidak ada perhitungan.

"Dan aku hanyalah seorang manusia," kata Hassan dari dalam selimutnya.

Datanglah pula sekarang perhitungan-perhitungan. Dan bunyi titis air di cucuran atap itu berjalan terus.

"Begitu besar ertinya manusia," kata Hassan lagi. Kesunyian menelan ucapannya.

"Tetapi bila sesuatu bertentangan dengan keyakinan dan pertentangan itu menimbulkan akibat, maka manusia ini tidak dapat membuat perhitungan lagi."

Hassan seolah-olah memberitahukan kepada kesunyian malam itu sesuatu tentang dirinya. Dan aku merasa bahawa kawan ini sedang menderita — penderitaan seorang manusia yang merasa kebebasannya dirampas oleh sesuatu yang tidak diinginkannya, dan dia tiada dapat membuat perhitungan dengan yang tidak diinginkannya itu.

Dia membenci kekerasan, tetapi kekerasan merajalela di hutan dan di dunia terbuka. Dia mencintai kebebasan, tetapi dia diburu-buru oleh keadaan yang dipaksakan kepada

dirinya dan masyarakatnya. Perhitungan hanya berpusat kepada kebenaran. Dan orang yang tidak lagi mempunyai kebebasan tiada dapat mencapai sesuatu yang benar.

“Barangkali aku penakut.” Tiba-tiba kesunyian dipecahkan lagi oleh letupan-letupan perhitungan Hassan.

Barangkali dia penakut . . . letupan-letupan itu melantun ke dalam kepalaku.

“Penakutkah orang yang benci akan kekerasan?” Akhirnya Hassan bertanya. Dan pertanyaan itu lenyap ditelan malam.

Tidak ada perhitungan lagi untuk menjawabnya.

Bunga-bunga mengembang di taman rumah orang putih di sebelah rumah kami. Hawa pagi sejuk dan nyaman menyelimuti alam.

Air bertakung dan lecek di depan tangga bilikku. Dan aku menghadapi hari baru dengan soal baru; mencarikan kerja untuk Hassan.

Pemuda yang kehilangan perhitungan itu masih tidur waktu kutinggalkan. Larut malam tadi dia masih ragu-ragu tentang kebebasan dirinya. Dalam kepalaku terbayang perempuan tua, kepadanya dulu aku selalu meminta minum, sekarang menderita memikirkan anak lelakinya yang mengembara diburu kekerasan. Orang tua itu menderita menghadapi menantu yang masih muda dan masih menyusukan anak kecil dengan air mata menitik. Dan terbayang juga olehku Husin lumpuh duduk di lesung menghalau ayam yang tidak akan pernah dapat dikejanya.

---

## SEBUAH PEKAN BERNAMA SEMPORNA

---

**Abdullah Hussain**

**D**I PADANG yang terletak di hadapan Dewan Masyarakat di pekan Semporna, orang-orang sedang sibuk bekerja mendirikan gerai-gerai untuk Tamu Besar yang akan diadakan pada hari Sabtu nanti. Gerai-gerai makan di sudut sebelah kiri telah lebih dulu siap kerangkanya dan para pemilik petak yang telah ditentukan dengan undi itu pun sudah mulai menghiasi petaknya masing-masing, dengan hiasan yang sebaik mungkin untuk memikat para pengunjung Tamu Besar itu.

Petang itu kami berjalan di dalam lorong kecil gerai-gerai makan yang sudah siap dihias. Agak susah juga mahu memilih gerai yang akan disinggahi kerana semuanya menarik, kebanyakan hiasan dindingnya yang melapisi terpal atau atap luar itu dari permaidani yang indah-indah, dari kain-kain batik yang sangat cantik coraknya. Meja-meja juga diberi alas dengan kain berbunga dan ditutupi dengan plastik. Masing-masing gerai itu telah siap dengan pelayan wanitanya yang manis-manis. Ada yang genit mencabar kami untuk singgah dengan renungannya yang tajam. Di antaranya yang menjadi pelayan itu ialah anak gadis yang punya kedai itu sendiri dan ada juga yang digaji selama Tamu Besar itu diadakan. Tiap-tiap gerai ada alat penghiburnya, baik yang berupa kaset dari radio transistor dan ada dari kaset dek dengan amplifier yang mahal harganya. Dari tiap-tiap gerai bergema berbagai lagu, bunyi lagu itu kemudian bercampur aduk, sehingga akhirnya keluar bunyi yang menderu-deru bunyi guruh musim tengkujuh.

Langganan pertama telah pun ada. Anak-anak muda berambut gondrong, memakai *T-shirt* dengan berbagai-bagai tulisan di dada dan di belakang, jaket kusam yang berbendera Amerika di lengan duduk menongkrong bercakap berbisik dengan para pelayan. Kami lewat tanpa ada tujuan untuk singgah. Dan semua mata memandang ke arah kami, kerana mereka mengenali kami sebagai orang baru di pekan kecil itu.

Gerai-gerai pameran lain di sebelah kanan baru kelihatan kerangkanya yang semakin lama semakin nyata bentuknya. Masing-masing pemilik sedang bekerja keras untuk menyiapkannya sebelum pagi Sabtu itu. Kami berdiri di tengah-tengah tanah lapang, dielus oleh angin Laut Sulu dengan udaranya yang sejuk bercampur kering.

"Minta-minta jangan ada hujan," kataku, setelah melihat awan hitam sarat di sebelah timur dan setelah melayangkan pandang sekali lalu ke arah gerai makan yang dari luar itu kelihatannya seperti tanda orang Tartar di dataran tinggi di dalam filem *Taras Bulba*. Dari luarnya kelihatan buruk sekali, menyakitkan mata memandang, tetapi dari dalam masyaAllah, macam syurga dunia. Memanglah demikian, benda-benda yang lahir itu amat mudah mengelirukan tanggapan.

"Tetapi jangan lupa," sahut Arena Wati. "Sekarang ini bulan November. Musim hujan."

"Kalau hujan, habislah mereka." Ahmad Matusin mencelah dengan nada suara yang berisi keharuan.

Memang mengharukan sekali kalau hujan turun, gerai yang seluruhnya diselubungi oleh kain terpal dan permaidani yang cantik-cantik dan mahal itu takkan dapat menangkis air dan tentu akan basah semuanya. Berapa hasil yang akan mereka peroleh, barangkali tidak cukup membeli sehelai permaidani serupa itu, apatah pula tiap-tiap gerai itu menggunakan tiga, paling kurang dua helai permaidani yang berukuran besar. Mana gaji pelayan dan modalnya lagi!

"Agak aneh orang-orang di sini." Arena Wati berkata sambil mengeluarkan keluhan halus, ketika kami memutus-

kan akan kembali ke hotel kerana waktu manghrib telah hampir tiba.

"Kenapa?" Aku menyampuk dengan cepat sambil memandang mukanya dengan hairan.

"Lihat, betapa banyaknya mereka yang membuka gerai makan di sini, sedangkan di pekan itu tak ada sebuah kedai makan pun."

Malam tadi kami makan di kedai orang India yang terletak berhampiran dengan panggung wayang, itulah satu-satunya kedai makan Islam yang kami jumpai setelah berjalan berputar-putar pergi balik.

Tengah hari tadi juga kami makan di situ, untung ada daging payau (rusa) yang telah dipesan oleh Arena supaya direndang tanpa taruh kicap atau cili untuk membuka selera, kalau tidak telur goreng lagi!

Sebaik saja kami melangkah keluar dari padang itu, titik-titik halus hujan telah menimpa mukaku. "Ah, sudah hujan nampaknya."

"Di sini," kata Arena yang pernah menjadi pelaut itu, "perubahan udara tidak dapat diduga-duga. Lebih-lebih lagi menjelang bulan dua belas ini."

"Kalau hujan, kesianlah orang-orang gerai itu." Sekali lagi Ahmad Matusin meluahkan perasaan simpatinya, dan sebaik saja ucapannya itu habis, hujan dan angin pun datang. Kami berlari masuk ke kaki lima, mencari perlindungan. Suara riuh rendah kedengaran datang dari gerai-gerai makan itu. Orang-orang kelihatan berlari-larian keluar dan kemudian masuk dan keluar lagi. Sudah ada kain terpal yang terbang, ruang dalam gerai itu telah terdedah kepada angin dan hujan. Gadis pelayan gerai itu dan beberapa orang pemuda kelihatan memegang tepi kain terpal yang lain, agar jangan ikut terbang. Hujan semakin lebat dengan titik-titik kasar. Berkabus di dalam suasana senja itu. Kami pun berlari masuk ke hotel.

"Eh, ada orang menunggu kita," kataku demi melihat seorang gadis dan dua orang anak lelaki bangun dari kerusi di ruang tamu, sebaik saja kami melangkah masuk. Mereka

memakai *uniform* sekolah.

"Sudah lama?" Arena bertanya.

"Lama juga," jawab gadis itu.

"Maaf," kataku. "Kami pergi berjalan ke padang, melihat Tamu Besar."

"Saya juga dari sana," jawab gadis itu. "Saya menyiapkan gerai sekolah. Tetapi saya telah minta izin dari guru untuk datang ke mari."

"Mari masuk." Arena mempelawa mereka masuk setelah pintu bilik dibuka. Aku suruh mereka masuk dulu dan kemudian mempersilakan Ahmad Matusin.

"Biarlah saya sembahyang dulu," kata Ahmad Matusin. "Nanti saya datang."

"Saya mau sembahyang juga," kataku. "Bercakaplah dengan Pak Arena. Nanti Pak Arena sembahyang saya pula gantikan tempatnya."

"Kami tidak mengganggu?" tanya gadis itu.

"Oh, tidak. Kalau Intan mau sembahyang di sini juga boleh," kataku.

Gadis itu tercengang kerana aku menyebut namanya. "Di mana bapak tau nama saya?"

"Itu, dari lehermu."

Dia meraba rantai lehernya dan tersenyum. Tadi di sekolahnya juga ada beberapa orang gadis sebaya dengannya yang memakai rantai leher serupa itu. Ada namanya masing-masing.

"Mau sembahyang?"

"Biarlah saya sembahyang di rumah saja," jawab Intan. Kawannya yang berdua itu masih belum terdengar suaranya. Paling banyak tersenyum sedikit. Atau tersengih. Atau membuat muka tolol.

"Cepatnya bapak sembahyang," kata Intan.

"Biasa saja. Bacanya cepat dan yang utamanya ialah di sini," kataku seraya melekapkan tapak tangan kanan di atas dada kiri. "Di sini mesti betul."

Arena pula keluar mengambil wuduk dan sembahyang

di atas tempat tidurnya.

"Nah, pertama sekali. Tidak marahkah ibu bapa Intan kalau pulang lambat?" tanyaku.

"Saya sudah pesankan adik saya. Mereka tidak marah kalau tahu ke mana saya pergi. Saya beritahu mau jumpa bapak berdua di sini."

"Intan tinggal di mana?" tanya Arena.

"Kira-kira empat batu dari sini."

"Ini yang dua lagi ini, yang sejak tadi belum terdengar suaranya?" tanyaku.

"Kami . . . kami sekampung," jawab salah seorang daripadanya, yang agak rendah dan rambutnya kejang. Sebatang giginya, gigi siung dimakan ulat.

"Yang ini juga?" tanya Arena kepada yang seorang lagi. Kurus tetapi rendah beberapa inci dari Intan.

Dia mengangguk.

"Siapa nama? Kenapa tak pakai rantai yang ada nama seperti Intan?"

"Kami lelaki," jawab yang kurus itu tersenyum. "Nama saya Bani dan ini Raup."

"Tingkatan berapa? Sama dengan Intan?"

"Empat," jawab Raup. "Intan sudah tingkatan lima."

Intan melunjurkan kakinya yang panjang itu ke depan sedikit, dirapatkan kedua kakinya itu dan membengkokkan lututnya ke kiri.

"Saya menyesal sekali tidak dapat mendengar ceramah tadi siang. Bolehkah bapak ceritakan pula kepada saya?"

Aku melihat ke muka Arena sambil tersenyum. Agak hebat permintaannya itu dan bagaimana kami akan ber-ceramah hanya untuk dia tiga orang saja, suasananya tidak sesuai. Apa yang kami ceramahkan tadi tentu tidak mungkin diceramahkan lagi.

"Begini," kata Arena mencari jalan keluar. "Intan tanya saja. Kami akan jawab."

"Tetapi saya tidak tahu apa yang mau ditanyakan," jawabnya seperti mahu menangis. "Saya cukup kesal tak dapat

ikut tadi. Saya disuruh sediakan gerai untuk Tamu Besar."

Nampaknya anak ini benar-benar ingin belajar, kataku di dalam hati. Dia berusaha untuk datang berjumpa dengan kami walaupun hari sudah malam. Kami tidak boleh menghampakan maksudnya. Tetapi bagaimana kami mahu mengulangi kembali apa yang kami ceramahkan itu. Masakan ceramah yang memakan masa kira-kira enam jam itu dapat kami ulangi dalam masa satu jam saja. Aku tahu Arena juga sedang berfikir seperti itu.

"Baiklah," kataku. "Buku-buku apa yang Intan gunakan sekarang?"

Arena lalu bercakap tentang buku itu. Aku menyampukannya. Intan bertanya. Raup juga sudah berani bertanya, sekali-sekala disampuk oleh Bani. Percakapan kami pun mulai hidup. Pertanyaan-pertanyaan yang dikemukakan oleh Intan kadang-kadang mengagumkan. Fikirannya cukup kritis. Pendapatnya tentang sesuatu perkara kadang-kadang memeranjatkan. Kami lupa waktu isyak, sehingga Ahmad Matusin mengetuk pintu.

"Sudah isyak," katanya. "Sembahyang atau pergi makan dulu. Kalau lambat nanti kedai ditutup."

"Di sini kedai-kedai ditutup jam lapan malam. Kalau tidak ada orang kadang-kadang ditutup lebih awal," kata Intan.

"Kita makan dulu," jawab Arena. "Mari kita pergi makan bersama-sama. Sesudah itu Intan boleh pulang."

Tetapi Intan menolak. Dia mahu pulang takut ketiadaan bas. Di pekan kecil serupa ini, orang lebih cepat tidur, walaupun ada panggung wayang, tetapi orang lebih senang duduk-duduk di rumah.

Pagi-pagi lagi orang sudah mulai ramai. Pasar, kedai kopi telah penuh sesak dengan langganan. Sebahagiannya menuju ke padang tempat Tamu Besar akan diadakan. Dari jauh kelihatan orang-orang yang masuk ke padang itu menyingsing kaki seluarnya ataupun menyelak kainnya. Tadi malam hujan cukup lebat. Kain terpal yang menjadi atap dan dinding gerai-gerai makan itu lembap dan kelihatan berat.



Lorong kecil di antara gerai-gerai makan itu telah lecek dengan lumpur. Arena ikut menyingsing kaki seluarnya dan mencuba memilih tempat yang tidak becak. Hampir tidak ada lagi tempat yang kering. Kerusi-kerusi untuk jemputan yang menghadiri upacara pembukaan rasmi oleh menteri juga diatur di atas lumpur dan air. Beberapa keping papan diletakkan untuk tempat menteri berjalan.

Persiapan masih terus dilakukan. Ada gerai yang belum siap betul. Bunyi ketukan masih terdengar. Ada yang baru mahu mengecat dinding gerainya. Ada yang baru meletakkan nama pejabatnya dan ada pula yang baru memacak tiang bendera.

Walaupun keadaan padang itu becak seperti itu, tetapi orang semakin ramai juga. Masing-masing dengan pakaian yang berwarna-warni. Orang-orang di pekan ini amat kaya dan berani dengan warna. Rumah-rumah dan masjid mereka dicat dengan warna-warnanya yang garang. Merah, kuning, hijau dan biru. Warna pakaian mereka juga demikian. Dalam sebentar saja, padang itu telah berubah menjadi lautan warna.

"Bapak!" Intan melaung aku dari gerai sekolahnya, ketika aku membalas lambaian dari guru besarnya. Dia bercakap sesuatu dengan guru besar itu dan kemudian keluar mendapatkan aku yang sedang berdiri di tengah lautan warna.

"Bapak mau ke mana?" tanyanya. "Mana Pak Arena?"

Aku menunjukkan Arena yang sedang bercakap-cakap di gerai Yayasan Sabah. "Intan mau bawa saya ke mana?"

"Mari kita berjalan berdua. Cepat!"

"Kenapa?"

"Nanti kawan-kawan saya ikut sama. Ada yang mau saya tanyakan bapak," jawabnya sambil menarik lenganku.

Kami pun berjalan. Belum beberapa langkah, tiba-tiba ada serombongan kawan-kawannya tercegat di depan kami. "Mana aci, berjalan berdua saja. Kami juga mau ikut."

Muka Intan muram. Tetapi dia tidak berdaya mahu mengusir kawan-kawannya itu. Kami pun berjalan dalam satu rombongan mengelilingi padang itu. Intan tidak jadi bertanya.

Tiba-tiba di hadapan kami melintas tiga orang perempuan. Perempuan yang muda itu berpakaian seperti gadis-gadis pekerja pejabat di Kuala Lumpur. Berbaju kot dan *skirt* berwarna kelabu, baju kemejanya dari kain sutera tipis berwarna hitam dan kelepak leher kemejanya dikeluarkan melapisi kelepak leher kotnya. Dia memakai stoking dan kasut hitam tumit tinggi. Agak payah dia berjalan di tanah lembik serupa itu dan kasutnya itu pun telah berlumur dengan lumpur. Aku terhenti. Tertarik melihat wanita muda yang berpakaian serupa itu di tempat itu. Tubuhnya kecil, rambutnya lurus mencecah bahu. Selang beberapa ela, ketika dia sampai di depan sebuah gerai, dia dan rombongannya berhenti. Dia lalu mengeluarkan rokok Camel dari begnya. Dinyalakan rokok yang sudah terletak pada bibirnya yang bergincu merah tebal itu dengan pemetik api Ronson kuning seperti emas. Dia menghisap rokoknya dengan seenak-enaknya, tanpa mempedulikan mata orang yang sedang tertumpu kepadanya. Perempuan tua yang sebelumnya juga tidak menghiraukannya. Anak gadis kecil yang bersama-sama dengannya yang memakai baju gaun berwarna merah itu saja yang sebentar-sebentar mendongak memandang muka perempuan muda itu.

Intan ikut terhenti. Kawan-kawannya yang berhampiran juga berhenti. Mereka yang lain telah terlajak beberapa langkah ke hadapan dan berhenti seraya berpaling memandang ke belakang.

“Kenapa pak?” tanya Indah yang berjalan di sebelah kanan Intan.

“Tidak apa-apa,” ujarku dan melangkah semula.

“Pak tahu siapa perempuan itu?” tanya Baitah yang berdiri di hadapanku. Kulihat Intan dan kawan-kawannya yang lain itu memandang kepada Baitah dengan suatu pandangan yang memberi amaran. Aku tidak tahu apa maksud pandangan mereka serupa itu.

“Siapa dia?”

“Namanya Pipah. Tetapi dipanggil Pip saja. Dia sekampung dengan saya. Tapi sudah lama tinggal di KK.”

"Dia kerja apa?"

"Setiausaha sebuah firma yang besar di sana. Saya tidak tahu nama firmanya itu," kata Baitah.

"Sudah pak," kata Intan seolah-olah mahu memotong cerita Baitah. "Mari kita jalan. Mereka itu sudah jauh ke depan."

Kulihat Baitah berwajah kesal kerana tidak dapat meneruskan ceritanya. Bibir mulutnya yang sudah pun bergerak-gerak itu, tidak sempat mengeluarkan apa-apa perkataan. Kami lalu berjalan perlahan-lahan. Aku ingin mendengar lanjutan cerita Baitah tentang wanita itu. Perempuan tua yang gemuk itu tentulah ibunya dan anak gadis itu tentulah adiknya. Pakaian perempuan muda itu cukup menarik. Dia seperti berada dalam temasya pacu kuda di Derby, England dan bukan di pekan kecil di hujung negeri Sabah. Dia menghisap rokok serupa itu tanpa silu sedikit pun. Nampak semacam ada udara superioriti pada dirinya, yang tidak mengendahkan orang lain. Tentu dia seorang setiausaha yang berjaya. Banyak gajinya dan menjadi kebanggaan pekan kecil itu.

"Intan!"

Kami serentak berpaling ke arah suara itu.

Seorang anak lelaki kawan sekolah Intan, berkemeja, berseluar dan berkasut putih dengan dasi merah, berlari mendapatkan kami.

"Pengetua panggil, menteri akan sampai," katanya ter-mengah-mengah.

Intan kelihatan kesal. "Maaf pak, saya terpaksa pergi. Pak jangan pergi jauh-jauh."

Intan dan beberapa orang kawan-kawannya meninggalkan kami.

"Baitah tidak pergi?" tanyaku. Baitah dan empat orang saja yang masih bersama-samaku kini.

"Saya tidak. Mereka yang di tingkatan lima saja."

"Baitah tingkatan berapa?"

Dia menegakkan jari tangan kanannya.

"Empat?"

Dia mengangguk.

"Ke mana lagi?" tanyaku setelah kami sampai ke pinggir padang yang menghala ke laut.

"Kita balik."

Waktu kami berpatah balik itu, mataku mencari perempuan muda tadi di antara orang ramai yang sedang berkumpul melihat menteri berucap, merasmikan Tamu Besar itu. Di depan gerai tempat dia berdiri tadi sudah tidak ada orang. Orang semua telah mendesak ke depan. Gigitan panas matahari pukul 10.00 sudah tidak ada yang menghiraukan lagi.

Perempuan itu tidak kelihatan. Puas aku menyelidik di celah-celah orang ramai itu, tetapi tidak juga ada.

"Bapak mencari Pak Arena?" Baitah bertanya.

"Tidak," jawabku.

"Bapak cari perempuan Pipah itu?"

Aku menunduk ke sebelah memandang mukanya. Pandai anak ini membaca fikiranku. Aku tersenyum kecil.

"Sudah lama Pipah itu kerja di KK?" tanyaku.

"Baru setahun. Dia masih dalam tingkatan lima pada waktu itu. Sebaik saja terpilih sebagai ratu dalam Tamu Besar serupa ini, dia pun berangkat ke KK."

"Selalu dia pulang ke mari?"

"Selalu. Dua bulan atau tiga bulan sekali. Dia selalu pulang dengan kereta-kereta besar, kadang-kadang ada drebarnya. Kata ibunya, kereta pejabatnya."

"Kali ini pun kereta besar juga?"

"Saya tak lihat. Saya tak tahu pun dia pulang. Boleh jadi petang kelmarin," kata Baitah.

"Baitah belajarlah baik-baik supaya boleh dapat kerja serupa itu," kataku.

"Tentu besar gajinya, ya pak? Ibu dan bapa saya selalu menyuruh saya mencontohnya, bahkan orang-orang di pekan ini pun selalu menceritakan tentang diri Pipah dengan perasaan bangga. Mereka bangga anak pekan kecil ini, anak perempuan pula boleh berjaya di kota besar."

Upacara perasmian telah selesai dengan pengguntingan

pita. Menteri sekarang sedang dibawa melawat ke tiap-tiap gerai. Mula-mula gerai kerajinan tangan. Orang ramai ikut di belakang menteri. Telah ada benda-benda dipilih untuk diberikan hadiah pertama, kedua dan ketiga. Hiasan gerai yang terbaik juga akan diberikan hadiah. Pada perasaanku, gerai sekolah Intan pasti dapat hadiah. Hiasannya paling menarik. Pipah kami temui di dalam gerai kerajinan tangan. Aku masuk ke gerai itu untuk melihat sebuah ukiran perahu Suluk. Dr. Muhammad Haji Salleh berpesan supaya kami membeli sebuah untuknya. Pipah juga sedang memerhatikan perahu itu. Barangkali dia mahu membelinya?

"Cantik," katanya, seolah-olah dia berkata kepadaku yang sedang berdiri tidak jauh daripadanya. Aku melihat berkeliling kalau-kalau ada orang lain di situ. Baitah berdiri agak jauh. Dia seperti segan mahu mendekati Pipah. Pipah lalu berjalan ke tempat lain pula.

Baitah datang ke dekatku setelah Pipah bergerak ke tempat lain.

"Dia bercakap dengan bapak?" tanyanya.

"Tidak," kataku.

"Tapi saya lihat, bapak berkata sesuatu?"

"Oh," keluhku. "Dia cuma berkata perahu itu cantik dan aku terus mengangguknya saja."

"Dia cantik, kan?"

"Hmmm!" Aku menggemam. "Tapi kenapa Baitah menjauhkan diri daripadanya, kan orang sekampung?"

"Saya malu. Dia cantik dan dia tak mau bercakap dengan saya. Kalau saya cantik begitu, tak payah sekolah lagi, ya pak. Terus boleh dapat kerja."

Aku berpaling memandangi muka Baitah. Aku mahu berkata sesuatu kepadanya, tetapi orang sudah banyak mendesak masuk ke tempat kami berdiri.

"Mari," kataku. Aku menarik lengan Baitah dan membawanya keluar. Setelah jauh daripada orang ramai aku pun berkata, "Cantik atau tidak, Baitah mesti belajar. Kecantikan itu tidak boleh tahan lama tahu? Apabila tua ia akan luntur."

Tetapi pelajaran, boleh tahan sampai mati. Lagi tua lagi pandai.”

Baitah terkulat-kulat mendengar kata-kataku itu. Aku ingin memberi pengertian kepadanya seberapa yang dapat, sebab waktu jeda di sekolahnya kelmarin ada seorang guru berbisik kepadaku.

“Susahnya di sini pak, ialah kalau ada anak-anak perempuan itu yang pandai, ibu bapanya lekas-lekas menyuruh berhenti untuk dikahwinkan, lebih-lebih lagi kalau anak perempuan itu ada rupa sedikit.”

Baitah itu manis orangnya walaupun tidak cantik. Mukanya bulat, kulitnya putih kuning, rambutnya yang diikat di belakang seperti ekor kuda itu lebat hitam. Anak matanya jernih dan jinak. Manis kalau dipandang lama-lama. Cacatnya cuma dia rendah saja dan badannya agak berisi. Dia seorang anak yang pintar.

“Bagaimana kita mau katakan bahasa cerpen itu baik,” katanya waktu bertanya kepadaku kelmarin. “Kalau ada kata-kata yang salah tempat letaknya, misalnya dalam cerpen “Nabilah” Azizi Haji Abdullah. Dia menulis *wafat*, sedangkan perkataan itu hanya digunakan untuk Nabi saja. Azizi menggunakannya juga sedangkan dia seorang guru agama?”

Begitu pertanyaannya. Anak ini tentu bakal menjadi pelajar yang baik, kalau dia mendapat kesempatan. Tetapi Pipah telah menggodanya sekarang ini, apatah pula kalau benar seperti katanya, Pipah selalu pulang ke kampung dengan motokar besar, pakaian yang mahal-mahal dan selalu memberikan wang yang banyak kepada ibunya. Ini semua ialah godaan kepada ibu bapa yang buta huruf.

“Kita terpaksa berangkat pulang sekarang,” kata Arena. “Nanti kalau petang takut hujan. Kalau hujan, jalan itu tak boleh dilalui.”

“Baitah pergi panggil Intan,” kataku. “Kami mau pulang.”

Intan dan kawan-kawannya agak berat mahu melepaskan kami, mereka hampir menangis. “Jangan pulang bapak, tinggallah di sini barang seminggu.”

"Siapa mau beri bapak makan?"

"Kami," jawabnya.

"Anak dan isteri bapak?"

"Allah!" suara mereka sedarun.

\* \* \*

Jalanan tanah merah sepanjang delapan puluh batu ke Tawau itu telah menjadi licin kerana hujan sebentar tadi dan kadang-kadang teksi yang kami tumpangi itu berjalan memiring. Hati kami berdebar-debar, boleh sampai atau tidak? Ada tempat-tempatnya jalan itu telah menjadi seperti kubang kerbau atau sawah yang baru dibajak. Pada jalan yang sedang dibaiki kerana projek lebuh raya, kami terpaksa berhenti beberapa minit untuk membiarkan traktor meratakan dulu jalannya yang baru saja ditaburi batu-batu kecil atau tanah-tanah hitam.

Kebanyakan kenderaan yang berselisih dengan kami ialah *landrover* yang ada *top-gear*, tetapi teksi Jepun jenis Toyota 1800 ini hanya *gear* biasa saja. Dalam hatiku berdoa, agar tidak tergelincir ke dalam longkang seperti *landrover* yang baru kami lewati. Kalau tersungkur serupa itu, kami tentu terlantar di tengah jalan. Sepanjang-panjang jalan yang delapan puluh batu itu tidak ada sebuah kedai pun tempat orang menjual minuman. Makanan jauh sekali, rumah-rumah juga tidak ada. Cuma hutan, hutan saja kiri kanan.

Dua kali teksi itu tersangkut. Roda belakangnya saja yang berputar ligat tidak dapat mencengkam tanah.

"Tolak!" kataku kepada drebarinya. Kami ada berempat. Kalau mahu ditolak tentulah tidak begitu payah. Aku dan Arena telah ada pengalaman dalam menolak motokar di Indonesia.

"Tak payah," ujar drebar itu dengan senyum, seraya memutar-mutar *steering* yang sudah *loose* itu. Teksi itu telah melintang di tengah jalan. Setelah memutar-mutar *steering*-nya begitu, tiba-tiba dia menekan minyak dan teksi itu meluncur ke hadapan, lalu berjalan semula seperti sediakala. Kali kedua juga begitu. Apabila sampai ke Bukit Quoin, baru-

lah hati kami berasa lega kerana jalannya sudah ada aspal dan hujan pun sudah tidak turun lagi.

Hati kami terasa lapang apabila tiket kembali ke KK telah disahkan dan bertolak besok jam 17.50.

Kami ke Lapangan Terbang Tawau lebih awal dari biasa. Lalu duduklah kami di restoran lapangan terbang itu sambil minum dan membaca buku. Tiba-tiba matakु terpaku pada seorang perempuan yang masuk ke ruang itu. Dia sendirian, mengepit sebuah beg kecil dan terus duduk di salah sebuah kerusi berhampiran dengan pintu masuk. Aku tertarik kepadanya kerana dia ada imbas-imbis Pipah, tetapi benarkah dia Pipah? Bagaimana dia boleh sampai ke mari begitu cepat? Waktu kami bertolak tengah hari kelmarin dia masih lagi di sana. Apakah dia bertolak pada waktu malam?

Orang-orang sudah mulai ramai. Perempuan yang kusangka Pipah itu pun telah terlindung di sebalik kepala orang yang sudah memenuhi ruangan restoran itu.

Waktu penumpang dipanggil untuk pemeriksaan keselamatan, kami yang duduk berhampiran dengan pintu keluar itu lebih dulu masuk, setelah itu kami pun duduk menunggu. Perempuan itu datang. Benarlah dia Pipah. Di jarinya terjepit rokok. Dia memakai pakaian serupa potongan yang kelmarin juga, cuma warnanya biru laut. Baju kemejanya berwarna merah muda dan kelopaknya terlepas keluar, menindih kelopak baju kot. Kasutnya tumit tinggi hitam dan berstoking. Rambutnya telah diikat ke belakang seperti ekor kuda. Selagi dia menunggu gilirannya, dia melihat ke hadapan, matanya lalu bertembung dengan matakु. Aku cuba memberikan senyum kepadanya, tetapi dia lekas-lekas menundukkan matanya memandang ke bawah. Seperti sedang mengingit-ingat kembali sesuatu yang sudah hampir dilupainya. Sebelum begnya diperiksa dia sekali lagi mengangkat mukanya. Tetapi aku sudah tidak tersenyum lagi. Dia tunduk menolong polis itu memeriksa isi begnya. Setelah itu dia berjalan arah ke belakang tempat menunggu itu; sengaja mahu menjauhi dari tempat dudukku.



Dalam kapal terbang kami kebetulan duduk sebaris. Baris kedua dari belakang. Dia di tepi tingkap sebelah kiri dengan seorang penumpang wanita lain di sebelah kanannya. Arena di tepi tingkap sebelah kanan dan aku di sebelah kirinya. Dari ekor mataku, aku tahu sekali-sekali dia melihat ke arahku. Boleh jadi dia sudah kenal, tetapi malu mahu menegur. Boleh jadi juga dia tidak kenal sama sekali, cuma terasa seperti pernah melihat.

Sejak pesawat itu terbang, dia tidak berhenti-henti menghisap rokok. Sebatang demi sebatang. Apabila isi kotaknya sudah habis, dia mengambil lagi kotak yang baru dari dalam begnya. Cuma sekali saja dia bercakap-cakap dengan perempuan di sebelahnya. Perempuan di sebelahnya itu kulihat terus menerus memejamkan matanya sambil menyandarkan kepalanya ke kerusi. Pipah, terus memandang ke luar. Dia selalu terbatuk. Batuknya itu agak kronik kudengar.

Sudah malam ketika kami sampai di KK, ada seorang lelaki asing sedang menunggunya. Sebaik saja dia melangkah masuk ke dalam ruangan bangunan lapangan terbang itu, lelaki itu terus memeluk bahunya dan dia merangkul pinggang lelaki itu lalu mereka berjalan ke sebuah tempat duduk yang agak jauh daripada orang lain. Mereka bercakap-cakap dengan mesra sekali.

Siapa gerangan lelaki yang menunggu Pipah itu? Suaminya atau kekasihnya?

\* \* \*

Sebaik saja ceramah kami di Sekolah Menengah Menggatal itu selesai dua orang anak gadis datang menghampiriku.

"Pak, tak kenal kami lagi?"

Aku terpegun, mencuba mengingati di mana gerangan pernah aku bertemu mereka dulu. Di Sipitang? Ranau? Tenom? Keningau? Ah, anak-anakku terlalu banyak di Sabah ini. Di mana-mana saja ada. Tetapi alangkah sedihnya hati mereka kalau aku tidak mengenalinya.

"Intan," ujar Baitah.

"Ini, Baitah," kataku dengan girang. "Mengapa tak pakai

rantai yang ada nama itu?"

"Malulah, pak."

Aku memegang tangan mereka berdua dengan erat. Syukurlah, kamu berdua telah sampai ke mari.

"Indah tak datang?"

"Dia ke Semenanjung."

"Bagus!" kataku. "Sekarang belajar rajin-rajin sampai ke universiti."

"Tapi bapak kena tolong kami. Kami perlukan buku dan bimbingan," kata Intan.

"Insya-Allah. Pak Arena juga ada, saya boleh tolong sedikit-sedikit. Nanti kalau ada masa lapang, datanglah ke KK. Boleh?"

Mereka berdua tersenyum suka.

"Bapak masih ingat dengan Pipah?" Baitah bertanya kepadaku ketika kami makan bersama-sama di sebuah restoran di Kompleks Segama.

"Pipah?" Aku menggelengkan kepala. "Siapa?"

"Perempuan yang kita jumpa di Tamu Besar tahun lalu. Ingat?"

Aku terdiam sejeurus.

"Oh, ya. Masih jadi setiausaha lagi?"

"Dia sudah meninggal dunia beberapa bulan yang lalu. Ceritanya sedih sekali."

Aku melihat dia menghisap rokok tidak berhenti-henti. Kemudian sebentar-sebentar dia batuk. Bunyi batuknya itu dalam sekali.

"Sakit apa?"

Wajah Baitah muram. Tetapi dia tidak mencuba mahu menjawab soalanku itu pada waktu itu.

\* \* \*

"Kalau kau ke KK, cuba tengok-tengokkan adikmu Pipah, Lam," kata Julipah kepada anak saudaranya, Lamsin.

"Baiklah, buk," jawab Lamsin. "Tetapi di mana aku akan mencarinya."

Julipah memberikan nombor telefon rumah Pipah kepada

anak saudaranya itu.

Setibanya di KK, Lamsin lupa kepada pesan mak ciknya. Sudah lima hari dia di sini, rasanya hanya baru sebentar saja. Sejak dia menjejakkan kakinya di lapangan terbang, telah ada dua orang Cina yang menunggunya. Mereka membawanya dalam motokar Mercedes yang berhawa dingin dan menempatkannya di hotel yang besar. Tidak sesaat pun dia dapat tinggal bersendirian, selalu saja ada temannya. Lelaki, atau seorang perempuan yang cantik. Seorang perempuan Cina yang biasanya tidak tahu bahasa Melayu, sedikit-sedikit bahasa Inggeris.

Akhirnya Lamsin merasa susah mahu berkomunikasi dengan orang serupa itu apabila mereka tinggal berdua saja. Dia tidak mahu perempuan Cina lagi, dia mahu perempuan yang dia boleh bercakap Melayu ataupun perempuan bumi-putera.

“Ada seorang yang paling baik,” kata Tony Lee sambil memberikan sebuah senyum sinis dari sudut mulutnya yang berbibir tipis itu. Dia berbadan besar, mukanya bulat tembam. Kalau duduk penuh sebuah kerusi. Matanya amat sepet dan kalau ketawa matanya itu terus tertutup. Dia saudagar dari Singapura. “Malam ini Keng Leong boleh carikan. Saya geranti Encik Lamsin akan puas hati. Saya juga suka dengannya.”

Lamsin tersenyum senang. Selama ini dia cuma dapat memuaskan nafsunya saja, tetapi tidak pernah dapat berdialog dengan baik. Bercakap-cakap sedikit-sedikit, selebihnya main isyarat saja. Dia ingin bercerita. Menceritakan kepada teman tidurnya itu kisah kekayaannya. Untuk memberitahunya berapa jumlah harga dirinya yang sebenar.

Lamsin baru saja mewarisi harta pusaka dari bapanya Haji Sontok, seorang ahli politik yang pada awal-awal kemerdekaan dulu begitu giat berjuang, tetapi setelah partinya berkuasa, dia dengan beberapa orang penyokong yang sama-sama giat dulu telah mendapat pembahagian tanah balak, maka perhatiannya pun beralih kepada perjuangan untuk mengumpulkan harta kekayaan. Perjuangan untuk rakyat telah tertolak ke

sebelah.

Kerana sikapnya itu maka putuslah tali perhubungan antara pemimpin dengan rakyat. Kekayaan telah membina suatu jurang yang luas sehingga mereka sudah tidak dapat bertemu lagi. Dan kerana sebahagian besar penyokong parti itu bersikap seperti Haji Sontok maka partinya kalah dalam pilihanraya berikutnya. Haji Sontok sudah jarang ada di kampung atau di pekan kecil itu lagi, setiap masa ada di KK atau di KL ataupun sedang terbang mengitari alam buana.

Haji Sontok sudah lanjut umurnya, tidaklah selincih kawan-kawannya yang masih muda, tetapi nafsunya masih besar, pengaruh wangnya masih kuat. Perubahan yang mendadak daripada seorang pekebun kecil kepada seorang hartawan itu menyebabkan dia lupa daratan. Dia menjadi lintah darat dan membungakan wangnya, dia membeli tanah dari orang-orang kampung yang terdesak hidupnya, dia kahwin dengan anak-anak gadis. Dalam soal wang dia tidak kenal keluarga, walaupun Julipah adiknya itu hidup melarat.

Ketika akan diadakan pilihanraya, pucuk pimpinan partinya meminta supaya dia dan kawan-kawannya yang sudah kaya raya itu ikut memberikan sumbangan untuk tabung pilihanraya, pada waktu itulah pendiriannya tercabar. Dia lalu keluar dari partinya itu, mula-mula sebagai orang bebas, tetapi kemudian memasuki parti yang baru ditubuhkan. Dalam parti baru ini banyaklah kawan-kawannya yang sama-sama menyeleweng dulu ikut bermuka-muka. Tetapi belang mereka itu segera diketahui oleh pucuk pimpinan parti yang baru. Sebagai ujian kejujuran, mereka diminta sumbangan kewangan yang lebih besar lagi daripada yang pernah diminta oleh partinya dulu. Haji Sontok menjadi panik, dia cepat-cepat menarik diri dari parti baru itu dan fikirannya pun mulailah kacau. Tidak lama kemudian, orang sudah biasa melihat Haji Sontok berjalan sendirian di dalam pekan kecil itu tanpa tujuan dengan pakaian yang tidak senonoh, bercakap sendirian dan kadang-kadang menyanyi. Akhirnya, pada suatu pagi bulan Disember yang lalu orang-orang di sekitar kampungnya men-

jadi gempar kerana Haji Sontok telah hilang dari rumahnya selama dua hari. Kehilangannya dilaporkan kepada polis. Hari ketiga mayatnya dijumpai timbul di dalam perigi. Ada yang mengatakan dia dipukul dan dicampak di situ dan ada yang mengatakan dia membunuh diri. Walaupun doktor mengatakan dia mati kerana lemas namun kaum kerabatnya masih tetap tidak percaya.

"Di mana kalian mau membawa aku!... Lamsin bertanya dalam keadaan antara sedar dengan tidak. Dia tidak pernah minum *scotch* begitu banyak sebelumnya, walaupun waktu di pekannya dulu dia sekali-sekala ikut minum bir bersama-sama kawan-kawannya tetapi itu pun hanya segelas setengah saja.

Kali ini dia menerima cabaran Tony Lee. "Saudara, hartawan baru. Saudara mesti ikut seperti hartawan-hartawan lain, mereka tidak minum air sejuk biasa. Hartawan Arab bukan minum kopi lagi waktu pagi, tetapi *champagne* dengan *cavier*. Saudara tentu tak mau kalah dengan dia?"

"Saya? Mana boleh? Saya juga kaya bukan?"

"Nah, *yam seng!*"

*Yam seng. Yam seng.* Buntut gelas telah menujuh langit beberapa kali. Lamsin mulai melihat ruangan minuman itu bergerak dari kiri ke kanan dan dari kanan ke kiri. Orang-orang yang ada di dalamnya, kerusi dan meja baik yang kosong mahupun yang berisi, kelihatan seperti ikut bergerak bangun menari, menghiburkan hatinya.

Dia terasa mahu terkencing, ketika mahu bangun kakinya sudah tidak tetap, dia mahu terjatuh. Hampir saja terhempas di atas Vivien. Tony menyambar ketiaknya dibantu oleh Keng Leong supaya Lamsin dibawa ke biliknya dan menelefon perempuan Melayu yang telah ditempah itu supaya datang menemaninya.

Lamsin sedang terbaring menghadap ke dinding ketika perempuan itu datang. Cuma sebuah lampu di hujung kakinya saja yang bernyala. Suasana dalam bilik itu suram.

Keng Leong menyerahkan kunci bilik kepada perempuan

itu. "Tolong layankan dia baik-baik. Kau akan diberi hadiah besar. Dia sekarang mabuk."

Perempuan itu mengangguk dengan sebuah senyuman berbuah di bibirnya. Dia membuka lampu untuk melihat bilik itu. Tetapi lelaki yang disangkanya sedang tidur itu memanggung kepalanya dengan lengan menghalang mata, memekik, "Tutup lampu itu!"

"*Sorry!*" kata perempuan itu dan menutup lampu.

Lamsin cuba mahu melihat orang yang membuka lampu itu. "Oh, kau . . . kau siapa?"

"Saya teman encik. Saya disuruh ke mari," jawab perempuan itu dengan suara lembut, rendah.

"Bagus, bagus. Tutup lampu itu dan duduk di sini. Mari duduk di sini. Aku pening sedikit."

Perempuan itu duduk di kerusi di kaki tempat tidur itu, seraya mengeluarkan rokok dari dalam begnya. Dia mengambil mancis dan dengan tenang menyalakan rokok yang sudah diletakkan di bibirnya. Dia sudah mulai dapat melihat keadaan dalam bilik itu. Dia sudah dapat mengira ketokohan orang yang tinggal di bilik *delux* serupa itu. Bilik ini rendah sedikit saja tarafnya daripada *suite*. Biasanya orang yang duduk di bilik serupa ini ialah orang yang berduit. Tetapi pakaian kotor orang itu berselerak di atas tempat tidur. Orang kampung agaknya.

"Kita buka lampu?" tanya perempuan itu.

"Tidak usah, saya lebih senang lampu suram begini." Memang dia tidak suka lampu itu terang. Dia tidak suka orang melihat mukanya yang masih mabuk serupa itu. Perempuan itu pun merasa senang hati. Dia juga tidak suka dilihat oleh orang yang menidurinya. Biarlah mukanya itu samar-samar saja dan tidak dapat dicamnya dengan baik, kalau nanti berjumpa lagi dengannya di tempat lain. Kadang-kadang dia kehilangan langganan kerana sikapnya itu, tetapi kebanyakan lelaki tidak kisah sangat dengan keadaan itu apabila nafsunya sudah menguasai dirinya. Cuma satu dua orang saja yang terlalu cerewet.

Ada satu rasa yang tidak enak sejak dia memasuki bilik itu, tetapi dia tidak dapat meneka punca rasa itu. Mungkin dia terlalu banyak tidur pada petang tadi sampai hampir matahari terbenam, ataupun kerana dia cuma makan roti saja sebelum datang ke mari. Biasanya dia akan diberi makan kalau sudah masuk ke bilik serupa ini. Tetapi orang ini sedang mabuk. Mungkin bila dia siuman nanti dia akan memesan makanan. Apakah dia perlu menolongnya? Orang itu memanggilnya lagi. Dia mematikan api rokoknya di dalam tempat abu dan bangun menuju orang itu. Dipegang bahunya. Dipicit-picitnya perlahan.

"Hmm. Bagus. Kau pandai."

"Beratkah pening encik? Boleh saya tolong?"

"Tidak berat. Kepala aku ini?"

Perempuan itu memicit kepalanya itu dengan lembut.

"Pandai kau picit." Dia lalu memegang tangan perempuan itu, dirabanya dari bawah sampai ke ketiak. "Lembut tanganmu."

Ditariknya perempuan itu rapat ke dadanya.

Perempuan itu tiba-tiba berlari ke suis lampu dan menghidupkan lampu yang terletak di atas kepala.

"Kak Lam!" pekiknya. Dia lalu menyambar begnya mahu lari ke luar. Tetapi Lamsin dengan cepat melompat bangun menangkap tuangnya.

"Pipah!" jeritnya. "Kau . . .?"

Pipah meronta mahu melepaskan tangannya, tetapi tidak dapat kerana Lamsin menggenggamnya dengan kuat, sehingga isi lengannya itu terasa pedih. Pipah tidak berdaya lagi lalu menangis teresak-esak. .

"Ini kerja kau, Pipah?"

Pipah terus menangis dan menggeleng-gelengkan kepalanya seperti dia mahu menidakkan sesuatu. Lamsin terus memegang kedua-dua tangan Pipah, adik saudaranya itu. Hairan dan bingung.

\* \* \*

"Mak saya suruh saya belajar baik-baik. Dia tidak mau

saya jadi macam Pipah," kata Baitah.

"Mak saya juga begitu," sampuk Intan.

"Semua mak yang baik begitu belaka," jawabku.



---

## TANAH

---

### A. Wahab Ali

“BALIK-BALIK kau mahu menjualkan harta yang ada, sedang yang tidak ada tidak pernah kita mahu mengadakan,” kata Harun dengan suara yang agak meninggi.

“Kalau tidak dijualkan tanah itu, bagaimana pula? Harganya dua puluh empat ribu ringgit. Kedudukannya pula di tengah-tengah yang semuanya sudah dijual untuk dijadikan lombong,” desak Kasim sambil meneliti geran tanah itu.

“Mana nak dapat harga setinggi itu bagi tanah seluas setengah ekar?” sampuk Midah dari dalam.

“Benar, Midah. Benar. Memang sudah harga tanah itu begitu, tanah kita ini tanah pombor satu. Kedudukannya di tepi jalan besar dekat dengan bandar dan banyak pula bijih,” sela Harun.

“Kau tengok ini, Run,” kata Kasim sambil telunjuknya menuding pada pelan tanah. “Lot 12 ini kepunyaan Ludin, ini lot 11 kepunyaan kita, lot 13 ini kepunyaan Dolah dan semua lot yang lain sudah dijual pada pemilik lombong itu. Mereka dulu mendapat harga tidak setinggi yang kita dapat ini. Dolah tiga ekar, dia dapat cuma dua belas ribu. Ludin, lima ekar cuma dapat sembilan belas ribu, cuba fikir?”

“Mereka yang menjual tanah itu semuanya telah lepas ke Mekah. Sekarang sudah senang-lenang dengan kereta besar,” kata Midah, adiknya yang baharu sahaja muncul dari pintu.

“Ah, itu kesenangan dan ‘HAJI’ hanya untuk sementara,” bentes Harun.

Midah duduk di kerusi yang satu lagi. Kasim bangun dengan meninggalkan kerusi rotan buruk lalu menekun di tingkap, memandang lepas pada tanah yang dibicarakannya itu. Tanah yang cuma setengah ekar itu ditumbuhi oleh lalang kekuning-kuningan dalam terik panas mentari. Tidak seponon pun pokok yang boleh mendatangkan hasil.

Harun bersandar di kerusi.

"Apa gunanya simpan tanah lalang, sedang tiap tahun kita kena membayar cukainya," kata Kasim.

"Jual saja, bang. Aku mahu lekatkan duitnya dengan dokoh," sokong Midah pula. "Lebihnya itu kita beri ibu biar dia menunaikan fardu haji. Dia pun dah tua. Apa nak ditunggu lagi. Dulu ayah nak jual tanah pergi haji kau juga yang menahannya. Akhirnya orang tua itu mati kempunan."

"Fakaruddin pun minta duit mana nak kurebahkan. Sekarang kelapa belum boleh dipetik. Getah pun murah. Kalau jual tanah itu mudah jua dia dapat belanja. Dia pun cuma sembilan bulan saja lagi menuntut di sana. Dan tak lama lagi dia akan balik. Apa hendak dirundingkan?"

"Kalau nak kirakan duit yang banyak itu, aku pun sesak sekarang," kata Harun.

Dia mengurut-urut bulu keningnya yang lebat itu. Dalam kepalanya terpancar kegelisahan. Anaknya sembilan orang. Tujuh orang sudah bersekolah. Masing-masing cerdas belaka. Anak tuanya sudah di tingkat persediaan untuk masuk ke universiti. Tengahnya menunggu *result Cambridge* sedang yang selebihnya di bangku sekolah rendah dan ada yang masih di bangku sekolah menengah rendah. Isterinya yang sederhana manisnya itu tiap-tiap dua tahun sekali hamil dan tiap-tiap dua tahun sekali sekurang-kurangnya keluarganya bertambah dengan kedatangan orang baharu. Dan setiap orang baharu yang datang ke tengah-tengah keluarganya itu menghendaki wang. Semua ini adalah tanggungannya. Dan dalam saat begitu dalam kepalanya terbayang wanglah yang lebih kuasa.

Harun memandang pada ibunya yang duduk sahaja men-

dengar muafakat anaknya itu. Hartanya ada itu pun bukanlah miliknya, bahkan pesaka ibunya. Hartanya yang lain ada, iaitu dengan jalan menokok menambah hasil tanah pesaka yang lain serta dengan wang lelah dia dengan arwah suaminya dahulu.

"Sudah kau beritahu Fakaruddin tentang perkara ini?" Tiba-tiba dia mencelah.

"Tak payah diberitahu," sanggah Kasim, "Dia bukan ambil pusing sangat dengan harta pesaka. Bila dia balik nanti, gajinya berlebih-lebih."

"Apa benar yang disusahkan dengan tanah secebis itu. Tanah lain ada," kata Midah lagi. Kalau kita bertahan benar pun tak ada gunanya. Kita dah tersesak. Dalam beberapa hari lagi sampailah kapal itu pada tanah kita. Kita terpaksa menjualkannya. Terpaksa."

"Macam mana bu?" tanya Harun.

"Itu pakat kau semualah. Aku dah tua," jawab ibunya dengan nada lembut dan dalam bunyinya.

"Tapi kalau nak jual juga, tunggulah biar sampai harganya cukup tinggi. Jadi wangnya dapat kita gunakan untuk membeli tanah lain membuka perniagaan. Begitulah bunyi surat Fakaruddin padaku," kata Harun.

Dia termenung lagi.

Dia bangun lalu berlegar-legar dalam ruangan hadapan rumah tua itu. Dari tingkap anjung rumah itu dia dapat melihat kapal bijih tersergam dan mengepul-ngepulkan asap kapitalisnya. Harun berasa ngeri kerana kapal itu semakin mendekat seperti mahu melurur seluruh tanah dan hidupnya masa akan datang.

Dia terbayangkan wajah anak-anaknya yang ada dan bakal lahir. Dia terbayangkan bahawa anak mereka akan kahwin dan melahirkan anak, dia akan meninggalkan keturunan demi keturunan. Melihat masa hadapannya dan masa hadapan keturunannya dia merasa kaget.

"Serba salah," keluhnya sambil menghempaskan dirinya di kerusi.

Dikeluarkannya rokok dari kotak di atas meja itu lalu disedutnya perlahan-lahan.

Kasim membuntuti perbuatan abangnya.

Midah dan ibunya memerhatikan sahaja.

"Tapi, ya, kadang-kadang aku setuju juga dengan fikiran Fakaruddin itu," kata Kasim tiba-tiba. "Dua puluh empat ribu, bukan senang nak dapat. Duit itu kita gunakan untuk membeli tanah yang di hulu-hulu. Kurang-kurang kita dapat dua puluh ekar. Kita boleh mengeluarkan hasilnya. Cubalah kau fikir-fikir. Bandingkan dengan tanah yang cuma setengah ekar seperti yang ada di hadapan mata kita ini. Kalau kita jualkan sekarang kita cepat-cepat beli tanah lain nanti hasilnya itu dapat menyara kurang-kurangnya belanja anak kita. Tapi aku tak hairan. Anakku cuma dua orang saja. Kukatakan ini anak-anak kaulah yang lebih penting."

"Kalau bagian aku, aku belikan rumah sewa saja," kata Midah. "Memang tidak ada gunanya kita menunggu-nunggu lagi . . . lama-lama besok tanah itu disodok dek kapal, bijihnya habis. Bila kita komplek dia tidak mengaku. Dia mengatakan kulinya yang empunya kerja. Dan untuk menyedapkan hati kita disumbatnya mulut kita dengan wang tiga empat ribu . . ."

"Itu boleh kita adukan pada pemeritah," kata Harun.

"Ah, kalau diadukan benar-benar pun terpaksa bicara, naik kot turun kot. Akhir-akhir nanti dia juga yang menang sebab dia cukup dengan loyarnya. Paling-paling untung di-katakannya tanah kita itu tidak berbijih. Dia boleh buat bukti bohong kerana wang dia banyak."

"Ini selalu terjadi. Misalnya tengok saja, apa yang telah terjadi pada tanah Ucu Mursad di Kelumpang dulu. Dia cuma dapat dua belas ribu ringgit saja, padahal tanahnya dua ekar," sokong Kasim.

"Fikir habis-habis," kata Harun dengan suara satu-satu, "Kita sekarang asyik menggadaikan tanah kita inci demi inci sedang penebusannya tidak pernah kita buat. Hasilnya kita jadi papa dan mengemis di tanah yang dulu pernah kita

miliki. Ha, kau fikir tanah pekan macam ni senang nak dapat?"

"Kita hidup pun berapa hari lagi," sampuk Midah, "Kalau tidak semasa hidup ini hendak senang bila lagi. Tinggal lagi anak-anak kita, pandai dialah hendak hidup. Kan Tuhan itu sentiasa penyayang,"

"Tuhan selama-lamanya penyayang tetapi manusia saja yang selalu bencikan dirinya."

"Omong kosong," sanggah Kasim, "Selagi kita ada di bumi Tuhan selagi itulah kita dapat hidup. Ulat dalam batu lagikan boleh hidup."

"Kau semua mahukan *happy go lucky* saja," kata Harun kecewa.

"Tidak pula. Kalau dijualkan tanah itu, wangnya kita beri ibu untuk menunaikan fardu haji. Lebihnya kita belikan teksi atau rumah sewa, apakah itu membazir juga?"

"Membazir benar, tidaklah. Tapi yang pokok aku tidak setuju tanah itu dijual. Biarlah harta yang ada sekarang itu tetap ada sampai bila-bila. Kalau nak tambah cari sendiri atau hasilnya yang keluar tiap-tiap tahun itu kita berniagaikan," kata Harun dengan suara meninggi lagi.

"Aku pun tak faham semua ini," kata ibunya sambil bangun dan berjalan.

Harun memandang pada ibunya yang sedang berjalan itu. Sudah tua ibunya. Dia sering sahaja mahu ke Mekah. Setiap orang pergi haji, setiap itu pula dia menangis. Tetapi Harun selalu sahaja menggalangnya kerana faktor-faktor ekonomi.

Ibunya terus berjalan masuk ke dalam.

"Pening kepalaku," katanya, "Pakat kau adik-beradiklah. Kalau nak jual, jual."

"Kalau ibu hendak pergi haji nantilah. Pergi dengan saya nanti," pujuk Harun.

"Ah, kalau ibu sudah mengatakan terpulang pada kita semua, apalagi kita legokan sajalah," kata Midah.

"Kau terlalu singkat fikiran, Midah. Kau sangka suami kau inspektor itu boleh hidup. Jamin, sampai sekian-sekian

tahun umurnya?" kata Harun dengan menekan suaranya.

"Kalau mati benar suamiku takdirnya aku dan tiga orang anakku yang masih kecil itu masakan boleh hidup dengan tanah lalang yang cuma setengah ekar itu," bantahnya.

"Benar, inilah yang aku risaukan. Kita terlalu mudah untuk menjualkan tanah. Kau cuba fikir panjang. Penduduk negeri ini akan bertambah, harga tanah tetap akan naik. Pendapatan kita bekerja dengan kerajaan berapa sen benar. Usahakan nak beli tanah, makan pun tak cukup. Selama ini berapa luas tanah yang dah kita beli. Berapa banyak *share* yang sudah kita punyai?"

"Seinci pun haram," sahut Midah.

"Tapi abang berkhutbah," sela Kasim.

"Khutbah-khutbahlah. Dalam suasana sekarang kita dah tak dapat beli tanah. Apa halnya sepuluh dua puluh tahun lagi?" kata Harun dengan hujahnya.

"Itu lain. Ini masalah lain," celah Kasim. "Katalah kita beri ibu tiga ribu, atau katakanlah enam ribu dengan belanja kadarnya sekali. Lebihnya itu kita boleh belikan *share*. Kita akan mendapat hasil tiap-tiap tahun. Duit itu akan hidup . . . ."

Harun terdiam. Ada logiknya perkataan Kasim itu. Dan sesuai pula dengan falsafah hidup sekarang. "Betul jua," fikirnya. "Harta yang baik ialah harta yang hidup. Bukan mati . . . ."

"Tapi," katanya kemudian.

Termenung-menung.

"Tapi apa lagi?" tanya Midah.

Dia merenung muka abangnya. Harun yang tinggi gagah itu sudah berkedut sedikit kulit mukanya. Musim tiba, tuanya menghendap-hendap dan mencuri-curi datang.

"Aku bingung di buatnya. Ini persoalan menghendaki penelitian yang dalam. Kita tidak boleh ambil keputusan terburu."

Mereka terdiam.

Kebeningan menelan suasana.

Di bibir tingkap angin bermain-main dan memukul-mukul atap dengan gelisahnya. Dan keheningan mereka itu dipukul-pukul oleh bunyi jentera kapal korek yang menggerakkan hati Harun.

"Kadang-kadang aku bingung dengan persoalan yang seumpama ini. Inilah persoalan sekarang," katanya sambil memandang ke muka adik-adiknya, berganti-ganti, "Tapi . . . sebenarnya aku sayangkan tanah itu. Kedudukannya baik," katanya perlahan-lahan seperti orang berkata dengan hatinya sendiri. "Elok benar kalau dibangunkan bangunan batu dan dibuat tempat berniaga."

"Siapalah yang hendak berniaga?" potong Midah, "Abang ini hendak jadi Mat Jenin, apa?"

"Kalau dia nanti menang loteri!" celah Kasim.

Harun tersengih.

"Hidup kita hanya kaya dengan angan-angan. Sedang cita-cita luhur dari hari ke hari tertekan. Kau dengar bunyi enjin kapal itu. Dia akan melanyak kehidupan dan harapan anak-anak kita."

Sebentar kemudian terdengar raung peluit kapal. Tinggi dan angkuh seakan-akan raungan kemenangan. Dan mereka tiga beradik itu berpandang-pandang.

"Bagaimana Bang Harun? Rundingan kita belum putus. Besok malam abang mahu balik. Saya pun akan balik dalam dua minggu lagi, dan Bang Kasim pun akan balik ke Singapura pula, Midah minta kata putus."

"Haah, bang," sokong Kasim, "Elok saja kita beri kata sepakat," tambah lagi abang yang tua. "Kalau kita masih bertahan jua, tanah kita itu akan diceroboh oleh kapal bijih itu seinci demi seinci. Sedang yang tinggal di sini cuma ibu kita. Dia tidak akan boleh berbuat apa-apa."

"Nanti bila dah jual kita tidak menyesal apa-apa," katanya lagi. "Kita ada ramai anak-anak. Entahkan ada yang hendak berniaga pula manalah tahukan."

"Tapi mana anak Melayu yang sanggup mahu berniaga. Kalau ada ilmu benar pun macam anak saya itu, modal pula

tidak ada," kata Kasim.

"Kepercayaan kau sendiri tak ada pada kebolehan anak kau dan bangsa kau. Itulah yang sebenarnya," potong Harun. "Padanlah kau beriya-ya benar hendak menjual tanah itu."

"Sebenarnya kami pun sayang juga akan tanah itu, tapi bagaimana? Sudah tidak ada jalan ke luar lagi selain daripada dijual."

Harun terdiam lagi.

Bunyi enjin kapal gemuruh seperti suara maut yang akan menelan milik mereka.

"Aku pun sayang juga," kata Kasim setelah lama terdiam.

"Apakah sudah betul-betul tidak ada jalan ke luar?" desak Harun.

Petang itu Harun ke luar bersiar-siar dengan kereta Austinnya yang tua dan gogrek itu. Dan petang itu dia makin jadi seorang pemikir. Hatinya sungguh sayang akan tanah secebis itu seperti dia sayangkan dan cintakan nasib generasinya yang akan datang. Dia tahu adiknya juga sayangkan tanah itu, tetapi bagaimana? Bagaimana? Mereka sudah terdesak.

Dia teringat kata-kata adiknya: kalau tidak dijual segera akhirnya tanah itu akan dilanyak kapal jua. Di matanya terbayang gemuruh tanahnya itu telah dimamah oleh kapal korek. Kemudian memuntahkan tahinya yang berupa lumpur dan batu setelah menikmati bijih yang banyak; tersimpan di perutnya. Serba salah dia sekarang. Serba-salah.

Dia meminggirkan keretanya lalu berhenti pada satu tanah lapang. Dari situ dia berdiri cckak pinggang melihat kapal yang tidak berhenti-henti memamah tanah bijih dan mengeluarkan lumpur-lumpur sebagai beraknya. Dan kapal itu datang dengan menunduk-nundukkan kepalanya seperti laku itik jantan memujuk. Biasanya kalau sudah pujuk-pujuk itik, hasilnya tetaplah berjaya dengan tenggekan. Dan apakah dia juga kena tenggek oleh tuan punya syarikat itu?

Angin petang bertiup gelisah memukul-mukul lalang dan benda-benda yang menghalanginya. Harun menuju pada kapal. Di dekatnya dilihatnya orang sedang memancing.



Bila dia hampir sahaja dilihatnya ada keluarga Eropah bersiar-siar di situ dengan riangnya melihat-lihat orang memancing itu. Dia menghampiri keluarga itu dan berbual-bual fasal perusahaan melombong itu.

"Kami sudah beli semua tanah ini," kata orang putih yang tinggi bongkok itu, yang memperkenalkan dirinya kepada Harun sebagai *manager* lombong itu.

Harun menuding pada tanahnya.

"Tanah itu juga sudah dibeli?" tanyanya.

"Yang itu?" soal *manager* itu sambil mengingat-ingat, "Ya. Saya rasa sudah beli juga."

Harun kehairanan. Siapakah yang telah menjualkan tanahnya itu? Apakah Kasim telah menjualkannya dengan diam-diam — kemudian membuat helah untuk berunding dengannya.

"Yang itu tanah ibu saya," tegas Harun.

"Saya tidak tahu. Tapi kami orang sudah beli."

Hati Harun sakit dengan perbualan itu. Dia merasakan dirinya dan keturunannya seperti sudah dilanyak oleh kapal bijih itu.

"Mana boleh? Kami orang belum jual," sanggah Harun.

"Itu kami orang tidak tahu. Tapi kami sudah beli. Kalau tidak macam mana kapal kami mahu korek?"

Harun meninggalkan orang putih bongkok itu. Dia berjalan arah hujung tanahnya menyisir lombong. Beberapa orang budak leka memancing. Beberapa ekor burung belibis kelihatan turun dan berenang-renang.

Sampai di situ lama dia terdiri. Kemudian dia mencari-cari batu sempadan. Jenuh dia mencari-carinya, tidak juga berjumpa. Dia mengingat-ingat pelan tanah yang dilihatnya tengah hari tadi. Tiba-tiba mukanya merah dan hati bergelora. Dipandanginya kapal itu beberapa kali. Betul-betul kapal itu sudah menjelma seperti malaikat maut.

Dia berengsot dari situ menuju kepada keluarga Eropah tadi. Dilihatnya mereka sedang tertawa-tawa kesenangan memandang kapal bijihnya yang gagah sedang menelan-nelan

tanah yang kaya dengan bijih itu.

Ketika matanya sudah bertentangan dengan mata orang putih bongkok tadi, orang putih bongkok itu tersenyum riang seperti orang dalam kemenangan.

"Ini macam tak boleh jadi. Tanah saya sudah dikorek sepersepuh bagian?" adu Harun.

"Bukankah saya sudah bilang, saya sudah beli? Sekarang saya ingat. Betul. Betul. Saya sudah beli dengan harga dua puluh empat ribu," jawab orang putih bongkok itu dengan bangga.

Harun terpinga-pinga. Tanpa berkata apa-apa dia pulang. Ketika itu senja sudah turun di mana-mana. Dan dalam hatinya sendiri pun sudah ditutupi oleh secebis senja. Dan di rumah ibunya dilihatnya Kasim dan Midah sedang berbual-bual.

"Sudah kau jual tanah itu?" tanya Harun tiba-tiba.

"Merepek abang, ni," jawab mereka seakan-akan serempak.

"Habis?"

"Sudah dikoreknya?"

"Sudah sepersepuh. Sudah lama kesannya. Dia korek menyisir tanah kita itu," tegas Harun.

"Adakah orang putih itu datang ke mari, bu?" tanya Kasim.

"Ada," jawab ibunya. "Itulah surat yang diberinya, yang dia berkehendakkan tanah itu dengan harga dua puluh empat ribu," tegas ibunya.

"Jahanam! Jahanam!" teriak Harun. "Seinci demi seinci bumiku habis," teriaknya lagi dengan suara ngeri.

Dan paginya mereka anak-beranak menyaksikan tanah mereka yang telah dimamah oleh kapal dengan secara haram itu. Ibunya tiada berkata apa-apa. Dia tiada berasa rugi apa-apa kerana tanah itu masih miliknya dan dia tiada mengerti menilai banyak bijih yang sudah ditelan oleh kapal dagang itu.

Harun muram sekali.

Enjin kapal korek memukul-mukul dengan sorak-sorainya.

menjunam-junam dan menyudu-nyudu seperti itik. Dan Harun memandangnya seperti maut yang menelan tanahnya inci demi inci dan keluarganya satu generasi demi satu generasi.

---

## PAK UTIH

---

**Shahnon Ahmad**

**K**EPADA Pak Utih sekeluarga, rancangan itu besar tanpa ukuran. Lebih besar dari raksasa. Dan untuk mencapai kejayaan seratus peratus pasti memerlukan persiapan yang seratus peratus pula. Yang penting sekali ialah wang. Ini syarat nombor satu. Tanpa wang, tanpa rancangan. Tanpa satu apa. Tapi syarat ini sama sekali tidak digaduhkan. Padi yang sepuluh relung itu sedang menghijau subur. Ada tanda-tanda yang perolehan tahun ini akan melipat ganda. Harga sudah melangit. Wang akan mencurah-curah macam air terjun, fikir Pak Utih.

Syarat nombor dua yang tidak juga kalah ialah pakaian mereka sekeluarga. Pak Utih tidak sanggup membiar orang-orang kota mengejek-ngejek keluarganya semata-mata kerana berpakaian rompong-rompong. Untuk Mak Utih saja sekurang-kurangnya sehelai baju warna merah hijau merah. Untuk lima orang anak lelaki, Pak Utih terpaksa menyediakan lima buah songkok empat inci tinggi. Kalau tak boleh baldu Belanda cap crown pun, baldu Madras sudah cukup. Dia juga tak sanggup anak-anaknya berdogol di kala ke kota nanti. Malulah kalau tidak senonoh di tengah-tengah orang ramai.

Untuknya tak perlu apa-apa kerana dia rasa dia sudah tua. Memakai apa pun orang tidak akan berpaling muka. Tapi Pak Utih rasa dia perlu menyelit sebilah wali baru di pinggang. Siapa tahu? Ada nanti anak-anak muda di kota Alor Star yang cuba berkelakuan kurang ajar terhadap Mak Utih. Aku sang-

gup memecah tapak empat di tengah-tengah kota, fikir Pak Utih sambil memicit-micit daging ketul yang berbonggok-bonggok di lengannya.

Syarat nombor tiga juga tidak kurang pentingnya: kesihatan keluarga. Mengikut Pak Utih, syarat ini sepatutnya ditempatkan di nombor dua. Kesihatan keluarganya lebih penting daripada pakaian. Kalau salah seorang di antara keluarganya jatuh sakit, rancangan raksasa untuk ke kota tidak akan diteruskan. Pak Utih tidak lupa meminta doa kepada Tuhan agar terselamat dari sebarang malapetaka; sekurang-kurangnya dalam sebulan dua ini.

Dua tahun dulu rancangannya gagal kerana betul-betul padi masak Mak Utih jatuh tangga dapur. Terpelecek kaki kirinya. Sebulan lebih meringkuk di kamar tidur. Tahun sudah, selesai saja mengerat, anaknya yang tengah tumbuh bisul di daging punggung.

Mula-mula mereka muafakat juga hendak berangkat ke kota, tapi bisul Si Hamid tidak juga mau pecah. Malulah kalau Si Hamid berjalan kangkang-tempang di tengah kota. Dan lebih malu lagi kalau bisul itu terus pecah dalam kedai mamak nasi. Dibatalkan juga rancangan tahun sudah.

Tahun ini nampaknya mereka semua dipelihara Tuhan. Semua sihat-sihat belaka. Pasti mereka boleh melihat kota Alor Star kali ini. Dan minat untuk ke kota itu bertambah lagi bulan sudah, di kala Cikgu Hadi pulang bercuti di kampung. Seronok betul Cikgu Hadi bercerita:

"Alor Star sekarang bukan macam dulu," mula Cikgu Hadi, "Semua serba baru. Orang macam ulat, kereta macam semut. Dan rumah-rumah kerajaan pun lebih tinggi dari pokok kelapa tunggal. Aduh! Macam syurga Tuhan saja."

Mendengar sebutan syurga Pak Utih membeliikkan mata. Terbayang di matanya berjejal-jejal kereta pergi masuk. Bibir mulut Mak Utih tersengih. Kalau tak jadi apa-apa, padi masak ini ke syurgalah mereka. Budak-budak yang lima orang mengelilingi Cikgu Hadi sudah pandang memandang.

"Berangkatlah ke Alor Star sesudah mengerat ini," seru

Cikgu Hadi, "Apa yang hendak dibuat dengan wang banyak-banyak. Seronok-seronoklah setahun sekali."

Pak Utih tidak menjawab. Cuma kepalanya saja mengangguk-angguk macam belatuk galak. Di matanya masih terbayang syurga. Kereta-kereta bersemut di jalan raya. Rumah-rumah besar meninggi galah. Dan orang berhimpitan. Lama baru Pak Utih membuka mulut.

"Betul!" tegasnya, "Betul bagaimana kata Cikgu Hadi tu. Setahun sekali apa salahnya. Pak menteri, orang-orang besar yang jarang-jarang datang ke kampung bersyarah, selalu menegah orang-orang kampung menghabiskan wang di kota-kota. Kata mereka orang-orang kampung cuma mengisi kantung Cina saja. Kita nak seronok setahun sekali pun tak diberinya."

"Apa kata mereka?" soal Cikgu Hadi meminta penjelasan lebih lanjut.

"Kata mereka, orang-orang kampung semua bodoh. Pergi ke kota setahun sekali menghabiskan wang. Cina di kota riang melihat kebodohan orang-orang kampung. Mereka sedia menyembelih orang-orang seperti pak ini. Tapi bodoh tak bodoh pun apa peduli orang-orang besar. Hati orang kampung seronok walaupun ditipu. Kami rasa dada kami lapang. Dan ini cuma setahun sekali cikgu. Cuma setahun sekali."

"Memang begitulah di mana-mana pun pak," potong Cikgu Hadi, "Orang-orang kota cuma pandai pukul gebang saja. Masuk kampung nasihat supaya berjimat cermat. Tapi kalau hendak berjimat apa pun, hati mahu juga seronok. Kalau tidak setiap hari, setahun sekali pun memadailah. Orang-orang besar itu bukan seronok setahun sekali sebagaimana kita di kampung. Bukan lima bulan sekali. Bukan sebulan sekali. Bukan seminggu sekali. Tapi tiap-tiap hari dan tiap-tiap malam. Dan mereka pun membuang wang lebih dari kita. Macam-macam salurannya. Ada angkat botol air hitam. Ada perempuan. Ada macam-macam pak."

Pak Utih mengeluh lanjut. Mak Utih lebih lanjut lagi

keluhannya. Budak-budak keliling tercengang macam terpesona pelesit.

"Jadi?" soal Pak Utih samar-samar.

"Jadi apa pak?" soal Cikgu Hadi kembali.

"Jadi mereka semua terus ke nerakakah?"

Cikgu Hadi mengangguk.

"Jadi mengapa mereka suka datang nasihat kami supaya jangan buang duit di kota-kota. Lagi pula bukan kami hendak buat benda haram. Kami cuma hendak beli benda-benda baru. Mak Utih kau ini cuma hendak makan sepinggan mee goreng dan mahu keritingkan rambutnya. Budak-budak ini cuma nak tengok wayang gelap, ambil gambar dan kalau ada mau sangat pak ni naik bas dua tingkat."

"Berangkatlah pak. Jangan dengar cakap orang sangat sekarang ini. Habis duit pun tidak apa. Kita yang punya. Hati kita yang seronok."

Pak Utih mengangguk tanda setuju. Mak Utih pun mengangguk; barangkali tanda setuju juga.

"Tak apalah. Nanti habis mengerat dan serah padi guni pada Ah Chong, kami tujuh beranak akan berangkat dan bermalam di Hotel Cina. Ingin benar tidur atas tilam berselimut gebas merah Cina."

Budak-budak melompat-lompat. Mak Utih tersengih lagi. Dan beberapa minit kemudian, Cikgu Hadi pun pulanglah.

Alor Star. Hari Sabtu. Penduduk-penduduk segenap pelosok membanji kota. Sesak bukan main-main Mulai dari Pejabat Pos Besar hingga ke Klinik Arasu, orang tak mampu dihitung. Berjejal-jejal, berhimpitan macam di padang mahsyar yang sering kita dengar tuk-tuk imam tua baca kitab. Pak Utih sekeluarga sampai jam sembilan.

Dan perkara pertama dia lakukan apabila turun dari bas Pokok Sena ialah memberi salam kepada seorang pemuda berkumis yang sedang berecekak pinggang di tepi pintu bas. Pemuda berkumis itu membeliakkan mata sambil menghembus asap rokok ke muka Pak Utih. Pak Utih radang bukan buatan sambil tangan kanannya meraba-raba wali yang ter-

selit kukuh di pinggang.

"Jahil betul orang-orang di sini." Pak Utih memberitahu isterinya yang sedang mengekorinya, "Orang beri salam pun tak diendahkan."

"Biarkan," sahut Mak Utih, "Nanti di neraka Tuhan membakar mereka sampai hangus."

Pak Utih mengangguk sambil mulutnya berkumat-kamit menyebut nama Tuhan. Anak-anaknya yang lima orang sudah berderet mengikuti mereka. Sejak dari rumah tadi Pak Utih sudah memesan agar jangan berenggang jauh. Takut kalau-kalau ditangkap polis yang bertopi putih. Pak Utih sendiri mengepalai rombongan tujuh orang itu. Dan berderetlah mereka dari stesen bas mengikut Jalan Langgar menuju hala ke Malay Bazaar.

Sampai di tempat menjual minyak Mobilgas, anaknya yang bongsu meminta berhenti sekejap untuk melihat orang-orang menjual minyak. Pak Utih tidak membantah. Dan ketujuh-tujuh anak itu pun bertinggunglah di sisi kedai itu melihat kereta hisap minyak lepas sebuah-sebuah. Dua tiga orang budak-budak muda dalam kedai minyak berbisik-bisik sambil memerhati ketujuh-tujuh orang yang bertinggung itu.

Pak Utih sempat melihat kelakuan budak-budak yangki itu. Dan tangan kanannya terus melihat nombor-nombor di tempat pam minyak itu berpusing-pusing. Hairan bukan main-main. Barangkali barang-barang inilah yang dibuat oleh Tunku Abdul Rahman sesudah merdeka ini. Pak Utih rasa megah. Dan lebih megah lagi di kala dia teringat gambar Tunku Abdul Rahman tergantung di tiang tengah pondoknya.

Dari situ mereka berjalan lagi menepi jalan. Mereka tidak berhenti di Malay Bazaar kerana orang begitu merumut. Mengikut Pak Utih biar mereka pergi cari hotel untuk bermalam dulu. Nanti malam pula mencarinya. Puas juga mereka mencari. Tiap kali ditanya; tak kira kedai apa. Tapi Cina itu tak seorang pun menjawab.

Pak Utih kira orang-orang di kota ini sudah masuk syaitan. Mengapa mereka tidak pergi berubat dengan bomoh Sudin



di Ujung Alor. Kesudahannya mereka dapat juga bertemu dengan Cina yang mahu bercakap. Cina yang mahu bercakap itu Cina tua di sebuah hotel. Tapi di kala menyoal tentang sewanya Pak Utih mengangkat kening.

"Apa?" soal Pak Utih, "Semalam tidur lima belas ringgit?"

Cina mengangguk. Pak Utih memandang muka Mak Utih, memandang muka anak-anaknya. Anak-anaknya membeliakkan mata. Dan dengan air muka itu mereka pun melangkah ke luar.

"Kita tidur sajalah di kaki lima." Mak Utih memecah, "Lima belas ringgit tu boleh beli seribu macam."

"Tidur atas simen di kaki lima itu sejuk," balas Pak Utih, "Nanti semua kita dihinggapi penyakit untut."

Anak-anaknya mengangguk. Penyakit untut itu bahaya. Kaki besar macam kaki gajah. Apa kerja pun tak boleh buat. Kesudahannya mereka ambil keputusan untuk pergi membeli belah dahulu. Di mana malam di situ kita tidur, fikir Pak Utih.

Pertama sekali mereka tuju ialah keriting rambut. Ketujuh-tujuh mereka masuk dalam kedai nyonya segak itu. Gempar juga mula-mulanya. Habis nyonya-nyonya yang cantik-cantik itu berlarian. Ada dua tiga orang menjerit kegelisahan. Tapi apabila Pak Utih memberitahu, nyonya-nyonya itu pun faham Pak Utih dan anak-anaknya disuruh tunggu sementara. Mak Utih sudah duduk atas kerusi yang boleh berpusing-pusing. Tiga jam baru habis.

Pendek kata hampir habis seuncang sirih pinang Pak Utih. Rambut terserkup macam topi besar askar Punjab. Pak Utih tersenyum kerana di kala dia melihat rambut Mak Utih dia teringat rambut isteri tuan D.O. di kampung. Mak Utih sudah barang tentu akan menjadi tempat tumpuan mata apabila pulang ke kampung.

Si Hamid yang tahun sudah tumbuh bisul itu hendakkan jam tangan. Menderu pula mereka memasuki kedai jam. Cina kedai bangun sambil menepuk-nepuk belakang Pak Utih.

"Apa macam sikalang?" tegur Cina sambil tersenyum. "Isap rokok ka?" sambil pula membuka tin rokok tiga lima

dan terus huler ke tangan Pak Utih. Pak Utih melihat muka Cina dalam-dalam. Di mana kenal dia. Begitu baik orangnya. Barangkali Cina ini pernah masuk kampungnya dulu. Pak Utih sudah lupa agaknya. Kemudian Pak Utih melihat muka Mak Utih menggelengkan kepala. Dia pun sudah lupa barangkali.

'Beginilah kalau orang berbudi bahasa,' bisik Pak Utih dalam hati kecilnya. 'Sayang dia orang kafir dan suka makan babi yang haram itu. Kalau tidak sudah mesti masuk syurga bulat-bulat.'

Tujuh batang rokok ke luar dari sarangnya. Berkepul-kepul asap mengelilingi mereka.

"Beli jam ka?" soal Cina sambil tersenyum melebar lagi.

Pak Utih mengangguk. Cina terus bawa ke luar dua puluh jam yang bermacam-macam. Berebut-rebut anak-anaknya menyambar. Nampaknya kelima budak mahukan jam tangan.

Habis sebatang rokok tiga lima dihisap Pak Utih. Cina huler sebatang lagi. Pak Utih geleng kepala. Cina menghuler juga. Pak Utih sambar dan terus berhubung puntung.

"Berapa ni?" soal Pak Utih sambil menunjuk-nunjuk jam tangan Silver Star.

"Lima," jawab Cina.

"Lima? Lima apa?"

"Lima puluh."

Pak Utih tersentak. Ada sesuatu terlekat di rengkungnya.

"Ini cuma untuk encik saja. Kalau orang lain tak kurang satu ratus. Ini jam orang putih buat. Tahan sampai anak cucu."

Mesra betul Cina ini, fikir Pak Utih. Orang baik tak kan suka bohong. Lalu terus membayar lima puluh. Diberinya jam itu pada Si Hamid. Si Hamid tersengih sambil menyambar jam itu. Anak-anaknya yang lain menarik muka. Dan keluarlah mereka dari kedai itu, kedai Cina yang seratus peratus baik hati itu.

Mak Utih tak sedap badan nampaknya. Sekejap-sekejap mendongak. Sekejap-sekejap geleng-geleng kepala bagaikan ada sesuatu yang terkapuk di kulit kepala barunya.

Jam di tangan Si Hamid sudah menunjukkan pukul satu tengah hari. Panas betul kulit kepala. Lebih panas daripada membanting di padang. Kota Alor Star juga tersesak-sesak. Keluarga Pak Utih menyepi-nyepi saja di jalan besar. Mereka berjalan atas titi besi dekat 'White Palace'. Sepuluh orang pengemis berderet menghulur tempurung. Pak Utih takjub kenapa tak seorang pun di antara beribu-ribu orang itu bersedekah. Betul-betul kurang ajar orang-orang di kota besar ini. Oleh Pak Utih dihulur wang syiling sepuluh sen tiap-tiap seorang. Dia percaya Tuhan tentu membalas kebaikan hatinya apabila masuk kubur nanti.

Sampai di kedai Mamak Maidin dekat Empire Theatre, mereka singgah makan. Mamak tersenyum mula-mulanya. Tapi bukan nasi yang diminta oleh Pak Utih. Cuma air sejuk tujuh gelas sahaja. Mak Utih sudah siap bekalan dari rumah lagi. Bekalan itu terbungkus dalam upih. Dibukanya upih itu atas meja mamak. Dan mulailah sumbat menyumbat. Mamak-mamak terbeliak mata.

Mereka kemudian masuk rumah UMNO yang tak berapa jauh.

"Merdeka!" seru Pak Utih.

Budak pejabat yang sedang bercakap dengan seorang jurutaip menerpa.

"Hei! Sini bukan boleh bising. Ada miting di atas."

Pak Utih semua undur. Suara Tunku Abdul Rahman tak boleh dibantah. Barangkali mereka sedang miting tentang hendak membina titi kayu di kampung.

Untuk anak-anaknya yang empat orang lagi itu Pak Utih membeli empat pasang kasut merah buatan Bata. Tapi apabila disarung di kaki masing-masing, budak-budak itu tak boleh berjalan. Tumit mereka digigit kulit kasut. Dilucutkan kasut-kasut itu dan diapit di bawah ketiak masing-masing. Bukankah lebih mudah berkaki ayam saja.

Kota Alor Star mereka kelilingi hingga hampir senja. Rasa-rasanya mahu putus urat kentut Pak Utih. Mak Utih juga rasa-rasa hendak patah tengkuknya. Kepalanya membatu

benar. Malam itu mereka merenguk di Masjid Keling. Mula-mulanya mereka bercadang juga hendak melihat kota di waktu malam. Mak Utih seumur hidup belum pernah melihat lampu neon tutup padam. Pak Utih ketagih hendak ke tempat joget. Begitu lama tidak melihat tarian Mak Inang. Tapi masuk saja isyak kesemuanya suda mengeruh. Letih bukan main-main. Lebih letih dari membajak serelung tanah bendang.

Subuh-subuh lagi mereka sudah bangun untuk menangkap bas pertama. Pukul enam setengah sudah berada di tempat bas. Pintu pasar masih belum buka. Seorang Benggali yang berbauk tebal macam bapak randuk melintas. Pak Utih mengisar wali yang terselit di pinggangnya. Tapi Benggali itu terus saja berjalan. Mereka menunggu dalam kedinginan hingga jam tujuh setengah.

Jam tujuh setengah bas bertolak. Tak lama lagi sampailah ke kampung. Pak Utih bercadang hendak memanggil semua sanak-saudaranya berkumpul untuk mendengar cerita tentang kota besar yang dibina oleh Tunku Abdul Rahman itu. Tapi bukan itu saja tujuan besar Pak Utih. Dia rasa perlu juga menunjukkan kepala Mak Utih yang kini sudah berambut keriting.

---

## BAPA

---

**S. Othman Kelantan**

**K**ASIH bapa tidak pernah berbelah-bagi.

Hak kami tidak pernah diluakkan walau sebutir beras pun. Antara kami, anak-anak bapa, menganggap bapa juga sebagai ibu. Ibu kami telah pergi lama sebelum kami sekalianya dewasa. Dengan kasih yang tidak pernah terbatas, bapa menumbuhkan daging-daging tubuh kami dengan keringat yang menyucuri badannya saban hari. Dengan kasihnya yang tegak seperti gunung bapa menanam otak dalam kepala kami. Azam bapa tidak pernah cair untuk menjadikan kami anak-anaknya yang tahu menggunakan segala kesempatan bagi menumbuhkan keharmonian yang damai dan sejahtera. Bapa menanamkan benih gotong-royong dada kami. Bapa menumbuhkan rasa saling kasih-mengasihi antara kami. Bapa telah mengikat kami dan memenjarakan kami dalam kasih-sayangannya yang luas seperti angkasa.

Tapi sekarang bapa sedang terbaring di atas ranjang di tengah-tengah rumahnya.

Keuzuran bapa beberapa purnama ini mendekatkan kami kepada punca masalahnya. Bapa seorang penyabar seperti pokok. Antara bapa dengan kami tidak terlihat bayangan kekecewaannya walaupun antara kami anak-anaknya ada yang degil dan selalu menyangkal bapa selalu senyum dengan menyerlahkan keazaman dan harapan yang tulen. Bapa selalu riang seperti burung-burung yang menyanyikan lagu-lagu musim bunga yang meriah. Bapa tidak pernah memperlihatkan kehancuran hatinya kepada kami. Tidak

pemah. Bapa hanya melingkari kami dengan sifat kebapaannya mengusap-usap kami, memanjakan kami dengan pelukannya, merenangkan kami dalam khayalan perlindungan yang tidak bersempadan.

Tapi sekarang bapa terbaring di tengah-tengah rumah.

Badan bapa yang tambun dalam keuzurannya beberapa bulan yang akhir ini telah menurun dan menarik keutuhannya yang mengagumkan kami.

“Jemputlah adik-adikmu.”

Aku terima permintaan bapa. Pertama kali dia jatuh sakit dalam tempoh beberapa tahun ini. Bapa melihat wajahku dengan tikaman matanya yang hitam dan berkaca-kaca. Aku kagum melihat kecemerlangan mata bapa yang dilingkungi kawahnya yang sudah putih ditumbuhi bulu keningnya. Mata bapa adalah rama-rama hitam yang terbang antara pokok-pokok dan bunga-bunga kemesraan kami. Rama-rama itu menyeri bunga kemesraanku dan meninggalkan tapaknya yang menajam.

“Bapa ingin melihat adik-adikmu. Jemputlah!”

Merdu dan penuh kemesraan. Pijakan kata-katanya sangat mendalam. Kata-kata bapa adalah harimau garang yang mencengkam dada kepatuhan kami.

“Ya, ayah.”

Bapa merenung wajahku dengan kepek rama-rama hitam yang indah itu. Rekahan dua bibirnya yang dilingkari oleh misai kapasnya hampir-hampir terlindung. Janggutnya yang panjang dan seperti sutera putih yang tergantung pada satu cembul bulat yang utuh, merangsang daya fikirku bahawa tanda-tanda perjalanan masa dan pengalaman bapa begitu lama. Misai dan janggutnya memberiku pengetahuan: manusia ini masa! Manusia ini perjalanan usia. Manusia ini pengalaman. Manusia ini pengaliran hayat yang tidak pernah putus-putus membawa ketul-ketul pengalaman ke laut pergolakan. Kemudian sekali manusia akan berhenti pada satu titik.

Bapa tidak berkata-kata ketika adik-adikku mengelilinginya. Setiap orang datang mengucup tangan bapa. Bapa

mengusap-usap tangan atau kepala adik-adikku. Bibir melebar seperti sebuah gua kecil yang kehilangan batu-batunya. Dua kepak rama-rama hitam yang cemerlang merenung tiap wajah kami.

“Kau bagaimana sekarang, Sani?”

Tangan bapa meramas jari-jari Sani, adikku.

“Saya biasa, bapa. Anak-anak kami sudah besar dan sudah ada kerja sendiri. Dan ada di antara mereka membangunkan gedung-gedung menunjal langit. Kami sekeluarga hidup mewah dan sejahtera, bapa.”

Bapa senyum dan menyepetkan matanya seperti mengingatkan sesuatu. Aku menyedari kata-kata Sani. Dia adikku yang paling berjaya. Dan dialah satu-satunya antara kami yang melihat bulatan dunia ini seperti kami melihat sebuah bola yang berada di dalam rumah kami.

“Anak-anakmu?”

Bapa masih memegang tangan Sani. Sani membiarkan tangannya diramas oleh bapa. Dan Sani tidak melihat kami sekelilingnya oleh tikaman mata bapa yang berkaca-kaca. Sani senyum saja. Sani tidak membawa anak-anaknya untuk menyembuhkan kemesraan bapa.

“Mereka sibuk, Mereka ramai di seberang laut. Mereka sedang belajar. Dan yang dalam negeri, tidak dapat meluangkan masa kerana urusan-urusan dagangnya yang bertambah detik demi detik.”

Bapa melingkari wajah Sani dengan kesepian yang menonjol. Setiap kami menikamkan mata ke wajah Sani. Dan tanpa kata. Dia adikku yang paling berjaya dalam hidupnya.

“Kau?”

Bapa menyorot dengan pandangan yang bening. Tajul mendekat dan mengucup tangan bapa.

“Saya, ayah.”

Tajul menjarakkan mukanya dari tangan bapa. Merenung wajah bapa. Tubuh Tajul lebih merupakan sebatang arang yang berada di tengah-tengah kami. Apalagi kalau berada di samping Sani yang putih dan cemerlang.

“Anak-anakku tidak begitu berjaya, bapa. Tapi mereka banyak menerima fikiran anak-anak Sani.”

Bapa mengangguk. Kepak rama-rama hitam yang terbang dengan tangkasnya dari satu kelopak ke satu kelopak bunga kesedihan kami atas keuzuran bapa itu, terus terbang ke atas tiap-tiap kami.

“Kau, bagaimana?”

Bapa memegang tangan Kiah adikku yang baru pulang dari seberang. Kiah mengucup tangan bapa. Kiah seorang wanita yang mempunyai perasaan seperti embun: dingin, nyaman dan menyegarkan. Wajah Kiah adalah merak yang mengigal di tengah-tengah kemesraan kami. Mata Kiah yang bening seperti embun yang memutih adalah ketenangan hati para wali. Bapa memegang kedua-dua tangan Kiah dengan kedua-dua belah tangannya. Rekahan bibir bapa memperlihatkan wajah lidah yang bergerak perlahan-lahan seperti melahirkan sebuah lagu keriangang yang mengapung dan berenang antara kami.

“Anak-anak kami sentiasa mengingatkan bapa. Mereka berkirim salam. Mereka sedang menjalankan tugas wajib mereka untuk kehidupan akan datang, bapa. Tanah ladang tempat kami, bapa, terlalu banyak babi. Binatang-binatang itu sentiasa menunggu kealpaan kami.”

Bapa tersenyum. Senyum bapa adalah mentari pagi yang menyerlahkan cahayanya ke tompok-tompok awan putih dalam dada kami. Aku melihat Sani saling berpandangan dengan Tajul. Dan Kiah meratapi nasibnya depan bapa dengan bapa dengan kata-katanya seperti jatuhnya embun yang sejuk dan nyaman.

“Anak-anak kami akan menjaga kesihatan bapa.”

Jari-jemari bapa yang kehitam-hitaman dengan jalinan urat yang pecah-pecah seperti akar jati, memanjat lengan Kiah. Mengusap-usap lengan Kiah. Tangan bapa adalah tiang cangkul yang menggemburkan tanah-tanah kehidupan kami. Tangan bapa adalah batang pokok ubi yang menumbuhkan daging, darah, urat dan denyut nafas kami. Bapa merenung



muka Kiah penuh perasaan.

“Jali!”

Suara bapa seperti berbisik tetapi jelas menapak dalam telinga. Aku hampir bapa. Kudekatkan kepala ke muka bapa.

“Bapa sakit.”

Aku mendengar desis mulut bapa mengucapkan kata-kata yang singkat itu. Dan aku melihat muka bapa yang agak cengkung dengan banir-banir urat mukanya yang kehijauan.

“Saya akan menjaga bapa. Percayalah. Saya tidak akan membiarkan bapa. Anak-anak kami penuh kecintaan terhadap bapa. Saya berjanji!”

Bapa senyum senang.

“Akan kami hadirkan anak-anak kami untuk menjaga bapa.” Kiah membisikkan kata-kata itu ke telinga bapa.

“Kami terlalu sibuk, bapa. Maafkan kami, anak-anak kami terlalu sibuk untuk menjaga bapa. Dan saya rasa sudah cukuplah bapa dijaga oleh Kiah dan Jali.”

Bapa terus senyum mendengar kata-kata Sani. Bapa terus menyerlahkan kegembiraannya di depan kami. Seolah-olah bapa tidak pernah mengurangkan kasih sayangnya kepada anak-anaknya.

“Tempat kami jauh. Kami tidak selalu dapat melihat bapa. Maafkan kami.”

Senyum bapa tidak berkeputusan dan menajam ke dalam wajah Tajul. Bapa mengangguk saja.

“Kamu patut mengawal kesihatan bapa.”

Sani melihatku dengan pandangan menajam. Juga Tajul dan Kiah.

“Setiap kita mestilah berkorban ketika bapa sakit seperti sekarang.”

“Tapi tenagamu dan Kiah sudah cukup.”

“Bukan soal itu. Bukan. Setiap kita haruslah memperlihatkan semangat gotong-royong dan saling berkorban untuk bapa. Bapa sedang sakit. Bapa sedang diancam bahaya tentang kesihatan dirinya. Bapa perlu kita asuh dengan sebaik-baiknya.

Ini perlu sumbangan tiap-tiap kita.”

Aku agak menekan sedikit kata-kata akhir itu seperti menghidupkan satu nada yang menarik untuk mempengaruhi adik-adikku terutama Sani dan Tajul.

Tapi aku tidak mendengar kata-kata Sani dan Tajul. Mereka hanya merenung bapa. Bapa melihatku dengan menyepetkan matanya seolah-olah menenggelamkan seluruh kemahuannya ke dalam mukaku. Dan kepek hitam yang bening itu kulihat berkaca-kaca dengan indah dan cemerlangnya.

“Biarkan. Barangkali Sani sibuk.”

Aku dapat melihat kesabaran dan keterbukaan kasih sayang bapa terhadap anak-anaknya. Bapa masih memenangkan Sani yang terang-terang cuba meninggalkan tanggungjawabnya terhadap bapa.

“Bapa tahu, Tajul juga begitu. Biarkan.”

Aku memamah gigiku. Sesuatu dengan tiba-tiba membangun dalam dadaku. Bapa perlu dirawat dengan penuh teliti. Bapa perlu dikasihilah oleh sekalian anak-anaknya ketika dia sedang sakit sekarang. Bapa telah banyak berjasa kepada kami. Benarlah bapa tidak pernah menuntut kami supaya merawatnya. Benarlah. Akan tetapi bapa tentu sekali memerlukan rawatan kami yang rapi dan penuh perhatian. Aku merenung muka Sani, adikku yang kedua, dengan pandangan kekecewaan seperti seorang tentera yang kalah dalam satu medan pertempuran. Bapa masih memenangkannya dalam ketiadaan kesanggupannya untuk menolong merawatkan bapa. Aku lihat wajah Tajul. Dia seorang adikku selepas Sani yang selalu menimbulkan persoalan kerana selalu bermukamuka. Tajul tidak selalu tetap hatinya. Tajul boleh berubah bila-bila masa kalau kepentingannya lebih banyak diperolehi. Dan di antara adik-adikku, Kiahlah yang lebih mewarisi keibuan ibuku yang sudah berpulang. Kewanitaannya yang subur yang menerangkan anak saban tahun telah melahirkan cucu-cucu bapaku yang ramai. Dan anak-anak Kiah selalu mendampingi bapa.

“Kerana bapa selalu memenangkan kamu, kamu sering melupakan tanggungjawabmu. Bapa tidak pernah meminta kamu merawatnya, akan tetapi bapa sekarang sedang sakit yang perlu kita rawat dengan teliti.”

Tapi Sani dan Tajul menyimpulkan bibir mulutnya. Muka mereka tergayut asam yang menjengkelkan.

“Aku terlalu sibuk dengan urusan dagangku.”

“Aku tidak sempat untuk selalu melihat bapa.”

“Tapi kau boleh menghantarkan anak-anakmu,” kataku dengan penuh harapan.

“Kau pun bukan tidak ada anak. Kiah juga,” jawab Sani dengan kasar.

“Aku telah merawatnya sekian lama. Tapi bapa kian sakit. Kita perlu bergotong-royong merawat bapa. Kau lebih banyak wang dari kami.”

Sani diam. Tajul tersenyum menyeringai menajamkan matanya ke dalam muka Sani.

“Abang mesti memberi sumbangan untuk kami merawat bapa,” kata Kiah.

“Ya. Kau mesti memberi sumbangan kepada kami untuk belanja merawat bapa.” Aku menyokong Kiah. “Kau telah banyak menerima bakti bapa semasa sihatnya.”

Sani membungkam. Tajul juga. Kami sedang membangunkan padang sepi yang menajam antara kami. Sekaligus aku melihat bakti bapa terhadap kami. Kesetiaan bapa terhadap kewajibannya menjaga kami semasa arwah ibu masih hayat, masih seperti baru beberapa hari saja berlaku. Anak sulung sepertiku dapat melihat sesuatu dari bapa dan ibu lebih awal dari adik-adikku.

Semasa ibu masih hayat, waktu bapa sedang menjalani usianya yang muda belia, bapa adalah gunung batu yang teguh mempertahankan rumahtangga. Bapa telah mendirikan sebuah rumah sederhana di tebing sebuah sungai. Sungai Sabak yang tenang dengan air malamnya yang memijar. Jodoh bapa adalah pertemuan percintaan klasik yang mengumkan. Bapa menjalani masa yang panjang dengan penuh

pergorbanan dalam saling bercinta dengan ibu. Dan akhirnya apabila mereka kahwin dan memperolehiku sebagai cahaya mata mereka yang sulung, mereka terancam oleh kehadiran Perang Asia Timur Raya. Aku masih kecil ketika itu, akan tetapi dapat mengingatnya dengan benar, bahawa bapa adalah tentera kehidupan yang melindungi ibu sepenuhnya.

Aku bermain-main di halaman rumah sedang air Sungai Sabak pasang penuh. Pagi itu cemerlang dan cahaya mentari menggigit ganas kulitku. Tiba-tiba, kawan-kawanku bercelidar lari. Mereka menjerit-jerit dan berlari sepuas-puasnya. Orang-orang dewasa juga meninggalkan halaman rumahku dengan cepat. Ibu menjongol di depan pintu ketika keriuhan menjamah telinganya. Ketika ibu cuba bersuara memanggilku naik ke rumah, dua orang pendek-pendek dalam *uniform* hijau tua dan sedikit kumal-kumal, tercegat di tengah halaman rumah. Ibu terpegun. Aku berteriak-teriak dan ibu menyambutku di tangga dengan kegemantaran yang dapat kurasakan ketika aku dalam pelukan ibu. Ibu membawaku cepat memelukkan dirinya ke mulut pintu. Akan tetapi si pendek itu lebih pantas dan meletakkan kasutnya di tengah pintu. Pintu tidak tertutupkan oleh ibu. Aku menangis dengan kuat dalam ketiadaan daya ibu untuk mempertahankan meruahnya.

Seorang si pendek mulai memegang tangan ibu. Yang seorang lagi tercegat di tangga menajamkan matanya ke dalam muka ibu yang dilitupi kegemantaran yang tidak dapat dibayangkan. Ibu menyentak tangannya. Dan aku meraung seperti guruh seolah-olah untuk menakutkan si pendek yang kelihatan begitu gembira. Si pendek seorang lagi menapak dan menyeret aku dari pelukan ibu. Ibu cuba meraihku yang sudah dipisahkan oleh si pendek hero Asia Timur Raya itu. Tapi ibu sudah berada dalam pelukan si pendek yang rakus. Aku tidak melihat seorang pun jiran-jiran yang memberi pertolongan atas kelemahan ibu di dalam sang ganas yang sedang bermaharajalela. Tidak seorang pun yang mendengar launganku dan laungan ibu yang sudah semakin lemah. Dan kedua-dua si pendek cuba memenangi ibuku dengan pelukan

mereka. Mereka menjatuhkan senapang di tangan mereka. Ibu jatuh di lantai. Dan samurai si pendek terjungkit ke atas kerana tercucuk lantai. Salah seorang dari mereka beralah untuk seorang lagi mendampingi ibu.

Akan tetapi, dengan tiba-tiba, dalam keadaan ibu sudah tidak mempunyai daya, dan dalam keadaan aku hampir kehilangan suara, bapa muncul dengan tangkasnya. Bapa adalah pedang kilat dan singa Afrika yang tidak membilang lawan. Bukankah bapa pergi ke laut? Atau bapa sedang bersembunyi di antara kami untuk muncul dengan tiba-tiba bagi menyelamatkan ibu yang sedang diperkosa? Aku sempat melihat gerak-kilat bapa menjatuhkan dengan tetap kelewang-nya yang mengilat ke atas kepala si pendek yang sedang meruntun ibu ke atas lantai rumah. Dan sebelum si pendek seorang lagi mempergunakan kesempatan dari kealpaan bapa yang bertubi-tubi membenamkan mata kelewang-nya atas kepala dan tubuh si pendek yang sudah mula menggeliat-geliat, bapa berpaling seperti kucing jatuh. Mata kelewang bapa telah memaras bahagian bahu si pendek yang mula memegang samurainya. Dan ketika aku terpegun oleh kehadiran bapa dengan tindakan kilatnya itu, bapa sudah membangunkan ibuku. Bapa menyeretku dengan cepat. Tanpa kata-kata bapa telah menjauhkan kami dari rumah. Dan sepanjang perjalanan kami bapa tidak berkata-kata. Ibu juga tidak berkata-kata. Dan bersama-sama bapa dan ibu, aku berada di dalam suatu hutan yang lebat, rimbun dan sejuk di suatu tempat yang dilingkungi oleh air tapi aku tidak tahu di mana.

Dan akhirnya setelah aku membesar di akhir pendudukan Jepun, barulah aku tahu bahawa tindakan bapa telah menimbulkan satu kegemparan besar. Kampung Tuk Lukup didatangi tentera Jepun dan rumah kami dibakar dengan orang-orangnya diperiksa rapi dan mendapat kesusahan dan penderitaan yang cukup hebat. Akan tetapi mereka menyanjung semangat perjuangan bapa. Mereka mengakui bapa sebagai seorang laki-laki yang jantan! Bapa adalah nyawa baru dalam

perjalanan hayat ibu dan aku. Dan bapa menjadi contoh yang paling jantan kepada penghuni kampung Tuk Lukup dan sekitarnya. Kejantanan bapa telah masuk dengan cepat dan tajam ke dalam dada setiap pemuda dan orang tua juga. Kejantanan bapa telah menghindarkan kampung kami dari dijadikan mangsa rompakan waktu pertukaran pendudukan Jepun kepada Inggeris. Setiap malam bapa mengetuai rondaan kampung. Dan sampai akhirnya, kampung kami tidak disentuh oleh sebarang perompak yang seperti setan waktu itu.

Akan tetapi bapa masih teruji apabila Bintang Tiga muncul selepas Jepun. Bapa yang jantan, memunculkan juga musuh-musuh yang kecewa oleh percintaannya dengan ibu. Dan kemunculan Bintang Tiga menjadi luang untuk musuh bapa mengkhianati bapa. Ibu menangis tanpa suara di atas dapur pendiangnya ketika bapa diseret pada suatu malam hujan. Ibu tidak dapat bergerak kerana pantang selepas melahirkan adikku Sani. Bapa tidak sempat mempergunakan kelewangnya yang tajam seperti getah itu. Dan bapa sudah turun ke muka tangga ketika suaraku mengatasi suara hujan yang tidak begitu lebat. Pertama kali aku dapat menyaksikan gotong-royong yang bulat dari penghuni kampung yang berterkaman seperti harimau meramaikan rumah kami. Aku tidak tahu apa sebenarnya berlaku di bawah, di kawasan rumah kami. Apa yang aku tahu selepasnya, bahawa bapa telah diselamatkan oleh penghuni Kampung Tuk Lukup dan menumpaskan Cina-Cina Bintang Tiga. Antara mereka begitu ramai terkorban walaupun dua orang penghuni yang jantan seperti bapa telah mendapat luka parah. Dan akhirnya mereka meninggal setelah sakit beberapa lama tanpa perubatan secukupnya.

"Kematian mereka itu adalah kematianku sebenarnya."

Ibu merenung wajah bapa dengan pandangan sayu, murni dan sejahtera.

"Tapi jasa abang bukan sedikit untuk mereka selama pendudukan Jepun dan selepasnya."

"Aku tidak pernah meminta mereka mengorbankan

nyawa mereka hanya keranaku seorang.”

Bapa kelihatan sedih. Bapa termenung: melepaskan pandangannya ke langit lepas tanpa awan. Langit itu membiru dalam mata bapa.

“Mereka berkewajipan memelihara keselamatan abang. Mereka sebenarnya tulang-tulang abang sendiri.”

Bapa menangkap tangan ibu. Bapa merenung wajah ibu dengan kasih sayang yang tidak terbatas. Kasihnya kepada ibu dan kami anaknya (kemudian ibu melahirkan lagi anak ketiga, Tajul, dan keempat, Kiah) tidak terhad, dan luas ruang kasihnya seperti angkasa.

“Aku mahu anak-anak kita seperti penghuni kampung ini. Biar anak-anak kita menjadi laki-laki yang jantan. Mereka pasti menyelamatkan kita di masa tua dan mengamankan kita dengan darah yang panas akan tetapi dengan kepala yang dingin. Anak-anakku adalah nyawa bumi ini!” Bapa mengarah kepada dadanya.

Aku melihat bapamenunjahdadanya dengan jari telunjuknya dan merenung wajahku dengan pandangannya yang berkaca-kaca. Mulut bapa bergerak-gerak di bawah misainya yang hitam dan lebat seperti tali sabut yang berpintal erat. Bapa menggamitku. Dalam beberapa detik saja aku sudah berada dalam genggaman bapa yang panas dan merasa ter- selamat.

“Kau anak bapa yang sulung.” Bapa meramas dengan tetap bahuku. Dan aku membiarkan ramasan mesra yang memperteguhkan kasihku kepadanya itu berlaku terus-menerus. “Kau mesti mengasuh adik-adikmu. Dan suatu masa yang entah bila dan tidak berputusan, kau cinta bapa dan orang-orang yang serupa dengan wajah bapa. Kau dan adik-adikmu mesti merawat ketika mereka sakit seperti kau merawat bapa sendiri. Kerana mereka sebenarnya adalah bapa!”

Aku lihat keheningan pada wajah bapa gagah perkasa. Ibu menenggelamkan matanya ke dalam mata bapa dan bergilir-gilir menjatuhkan pandangannya yang bening seperti

embun itu ke dalam wajahku. Aku menyanggupi pesanan bapa diam-diam dalam hati. Dan bapa melekapkan dadanya yang lebar seperti sebidang tanah yang mengandung emas itu ke dadaku seperti seolah-olah hendak menyatukan jiwanya dengan jiwaku. Aku kehilangan kata-kata selain dari merasakan bahawa bapa seorang pahlawan yang memberi kami nyawa tahun demi tahun.

Ketika gelora kebangkitan bapa dan orang-orangnya yang hendak dilucutkan hak-hak bernegara, yang berpunca dari pengikisan kuasa terhadap raja-raja, aku sudah boleh campur dalam perjalanan bapa. Aku berarak bersama bapa dan orang-orangnya untuk mengembalikan 'status-quo' raja-raja kami. Aku berseru dan melaung bersama bapa dan orang-orangnya di kota dalam pemuluan raja-raja terhadap sang ganas dari Barat. Dan aku tahu kemudiannya perjuangan bapa telah berjaya walaupun bapa masih seperti biasa bersama-sama kami di rumah. Dalam pencapaian kejayaan bapa yang amat abstrak inilah, tiba-tiba pada suatu hari ibu jatuh sakit dan terus meninggal dunia.

Aku dan Sani menyaksikan keheningan wajah bapa ketika mayat ibu diturunkan ke liang lahad. Bapa menghe-ning-cipta beberapa minit ketika bacaan talkin diucapkan oleh imam. Dan tidak terus pulang ke rumah walaupun semua orang telah meninggalkan pusara. Akan tetapi bapa segera menampakkan wajahnya ketika malam berlabuh dan mendindingkan pandangan. Bapa mengumpulkan anak-anaknya dalam satu lingkaran bulat dengan pelita minyak gas di tengah-tengahnya. Tiap-tiap kami berada di dalam pelukannya yang erat.

"Ibu sudah pergi meninggalkan kita," kata bapa dengan senyum. Menjatuhkan matanya lambat-lambat ke dalam tiap-tiap wajah kami yang terpinga-pinga oleh dakapan bapa sekaligus. "Tapi kita semua masih berada di sini. Bapa akan hidup bersama kamu selagi kamu tidak melupakan bapa."

"Li tidak akan lupakan bapa," kataku terharu.

Sani dan Tajul mengangguk-angguk membenarkan kata-



kataku, abangnya. Kiah tidak mengerti suatu apa. Kiah masih belum tiga tahun.

“Kamu semua hidup bersama bapa.”

Keazaman bapa yang keras seperti batu itu telah dibuktikan dengan usahanya yang gigih menghidupkan kami. Bapa telah menyekolahkan kami. Tapi antara kami, Sani dan Tajul yang ada kontak dengan luar negeri kerana pengajiannya yang lebih maju dan lebih luas selalu bersama bapa. Walaupun aku sempat menghabiskan pengajian di dalam negeri, akan tetapi aku dan Kiah tetap tidak jauh dari bapa sehinggalah Kiah bersuami dengan seorang laki-laki dari seberang atas kemahuan bapa. Sani dan Tajul jarang-jarang kembali dan akhirnya kami kehilangan anak-anak Sani dan Tajul yang mula menjauhkan diri dari bapa.

Dan sekarang, bapa terbaring di tengah halaman rumahnya tanpa melihat cucu-cucunya dari keturunan Sani dan Tajul.

Bapa memejamkan matanya. Bapa sedang tidur dengan aman.

“Mari.”

Sani, Tajul dan Kiah ke luar ke tengah ruang tamu. Kami bersila di atas tikar mengkuang yang berpetak-petak warna-warni yang sangat menyegarkan mata melihatnya. Bapa sangat gemar kepada warna-warni dalam kehidupannya dan perjalanan kehidupan anak-anaknya. Tapi di atas sebidang tikar itulah. Jangan terpisah-pisah. Kiah tersimpuh penuh sopan. Sanggulnya yang besar seperti lekar dengan seikat bunga tanjung yang melilit rambutnya memancarkan kewani-taan ibu yang telah meninggalkan kami, sangat sesuai dengan pakaian baju kurungnya yang juga berpetak-petak dan warna-warni.

“Kau tahu bapa kita sedang sakit.” Aku memulakan suatu permulaan kata-kata. “Kita mesti sama-sama merawat bapa. Atau memberikan bantuan yang sepatutnya. Aku ini tidak kaya, dan telah kuhabiskan hartaku dalam dua tiga bulan bapa terbaring di sini.”

“Sekadarnya bolehlah,” jawab Sani.

“Ya sekadarnya,” sampuk Tajul.

“Aku akan bersama abang meringankan beban abang untuk merawat bapa.” Kiah berikrar. “Akan kujemput anak-anakku.”

“Itu sebaik-baiknya,” kataku menajamkan mataku ke dalam wajah Kiah yang tenang bening seperti embun pagi.

“Aku akan beri sumbanganku.” Sani cuba menanamkan harapan dalam dadaku. “Tapi bukan sekarang. Aku tidak membawa wang. Akan kukirimkan segera setelah aku pulang.”

Aku memandang Kiah dengan harapan haru-biru. Kiah melihatku seperti ada sesuatu yang sangat meragukannya.

“Ambillah ini sumbanganku untuk bapa.” Tajul mengeluarkan suatu bungkus dalam begnya. “Akan kukirim lagi setelah aku kembali ke tempatku.”

“Kami memerlukan banyak wang untuk merawat penyakit bapa ini,” kataku dan menerbangkan pandanganku ke atas muka Sani dan Tajul. Kemudian lambat-lambat kujatuhkan mataku ke atas muka Kiah yang sangat terharu. “Penyakit bapa memerlukan rawatan luar negeri. Dan sebagai kau tahu, bapa tidak boleh dilambatkan kepergiannya ke luar negeri itu.”

Aku masih mendengar suara bapa ketika dua orang kampung terkorban kerana menyclamatkannya, bahawa dia tidak memerlukan pengorbanan orang lain untuknya. Akan tetapi aku dapat merasakan betapa besarnya pengorbanan bapa untuk kami. Bapa telah menanam otak ke dalam kepala kami. Bapa telah menumbuhkan daging dan mencairkan darah dalam badan kami. Bapa telah menyambung nyawa kami detik tanpa meminta suatu pembelaan ke atasnya. Tapi apakah kami dapat membiarkannya seorang diri dan menemui ajalnya sendirian seperti kedatangannya dulu dari dalam perut ibunya secara bersendirian?

“Petang ini aku akan pulang.”

Aku dan Kiah hampir-hampir tersentak mendengar ucapan Sani. Sani akan pulang ke kota? Tajul mengangguk.

Kiah merenung petak-petak tikar mengkuang bapa seperti merenung petak-petak hati kami adik-beradik yang sudah pecah-pecah oleh pembawaan yang berlainan. Sani telah meninggalkan aku dan bapa begitu jauh kerana pengajian ekonominya. Dan Tajul terikut-ikut dengan telatah Sani kerana mereka sama-sama ada kontak luar negeri. Aku dan Kiah masih bercokol di tanah bapa dan selalu melihat muka bapa. Dan kami tidak sampai hati membiarkan bapa sakit.

“Kiah bersama abang. Kita bergadai-bergoloklah asalkan bapa tidak terbiar. Kita mesti mengasuh bapa. Kita adalah anak-anaknya yang tulen.”

Aku terharu dengan ikrar Kiah. Dan terharu dengan kepergian Sani dan Tajul ke kota dalam saat bapa sedang sakit. Akan tibakah sumbangan mereka? Aku tidak peduli. Aku berazam akan mengorbankan segala-galanya tanpa pertolongan siapa: bahawa bapa pasti kurawat!

---

## SONGKOKISME

---

Ali Majod

**K**EDUA-DUA orang itu bertemu di satu persimpangan jalan. Pak Din menyedari yang dia didekati. Cuaca sebenarnya meredup tetapi dirasakan mula memijar. Pandangan mata penghulu itu scakan-akan sama tajam dengan pandangan pegawai keamanan pada bulan lepas.

“Mengapa kau tuduh aku anti-songkok?” sergah penghulu sambil mencekak pinggang. Panggg! Satu tamparan ke pipi Pak Din. Peritnya seperti tamparan pegawai keamanan itu. Celaka, siapa yang boleh bersabar ditemuduga selama 3 x 8 jam terus menerus?

Diam itu lebih baik. Dia menggosok-gosok pipi. Ke mana terpelantingnya songkok itu? Dia memerhati sekeliling. Dari sudut matanya dia melihat penghulu menggigit-gigit bibir. Nah, penghulu sudah menggunakan kuasa. Satu permulaan yang baik.

Dia melihat satu benda kepam di pangkal rumpun ubi. Itu dia songkok itu. Dia pun melangkah ke sana. Bersongkok sebagai *the way of life* — mana boleh bercerai. Dia membongkok untuk mengambilnya. Tambahan pula ia songkok hadiah.

Sewaktu bangun semula, kain Pak Din terlondeh. Tidak! Bukan mahu menunjukkan kemaluan seperti yang cuba ku buat kepada pegawai keamanan itu. Dengan segera kain itu dibetulinya. Cukuplah dapat menutup anggota dari pusat ke lutut. Bertampal-tampal memang adat kain yang lapuk.

“Jawab soalanaku!”

Kiranya penghulu mahu jawapan. Segera pula. “Nahhh!”

tempik Pak Din. 'Harimau' kurus melidi ini kuat juga lompatannya. Dia telah pun berada di depan penghulu. Cubalah elak tamparan ini. Penghulu menundukkan sedikit mukanya tetapi tidak sempat. Pipinya menerima lima jari.

"Aku juga mau tau, mengapa kau tuduh aku bersongkok songsang?"

"Cis. . .!" kata penghulu sambil meludah ke kiri. "Tak kusangka, kau tau membalas. Kuingat kau bersabar."

Nah, tertipu dia. Kau memang selalu tertipu, penghulu.

"Membalas dengan setimpal dibenarkan oleh agama. Ini kias!" kata Pak Din sambil melangkah pergi.

"Datang ke rumahku malam ni," teriak penghulu.

"Berdebat fasal songkok?"

"Tidak. Berbincang."

"Saya setuju. Tujuh setengah."

Penghulu memerhatikan Pak Din yang berjalan semakin jauh dan hilang di selekoh. Persoalan itu mesti diatasi. Sudah serius nampaknya. Tidak boleh dibiarkan begitu saja. Memang tidak diduga songkok hadiah dari pelajar-pelajar yang pulang dari England menjadi punca. Dia menggeleng-gelengkan kepala. Songkok boleh memanaskan seluruh Kampung Muslim. Hairan.

Penghulu melangkah pulang. Fikirannya masih mematut-matut tentang diri Pak Din. Dia tidak menjadi kaya dengan songkok itu. Sebetulnya dia tidak mempunyai apa-apa kecuali sebuah pondok, sebuah pelita, sehelai sejadah, sehelai baju, serba satu pinggan mangkuk. Lain tidak. Dia papa kedana di kampung yang kaya raya itu.

Penghulu terus berjalan. Cuaca sudah suram. Tidak lama lagi akan malam. Tetapi ia mempunyai satu kekayaan sejati - lidahnya. Setiap malam Jumaat orang-orang datang ke pondoknya mendengar dan meneliti ucapannya. Dia menerangkan kemuliaan bersongkok dan menggesa semua orang memakainya. Bersongkok sebagai *the way of life*.

Kadang-kadang suara pidatonya ke luar menjadi lebah. Menjadi tebuan atau apa saja serangga yang berbisa. Menye-

ngat personaliti A. Menyengat personaliti B, C, D, E dan lain-lain orang. Sehingga mereka itu terasa panas dan mula tidak selesa tidur malam.

Hairan. Yang gigih memperjuangkan cita-cita kesongkokan itu terdiri daripada pelajar-pelajar yang berpengetahuan tinggi. Sebahagian darinya pelajar-pelajar yang pulang dari England.

England lagi? Ada semacam ketakutan menyelinap dalam hatinya. Seperti dalam tahun-tahun 50-an dulu agaknya. Semangat nasionalisme bercambah marak dibajai oleh graduan-graduan yang pulang dari England. Akhirnya perjuangan itu sampai ke puncaknya dengan tuntutan kemerdekaan. Merekalah yang berjaya merebut kemerdekaan itu.

England mempunyai mukjizat. Apakah ia akan menunjukkan mukjizat sekali lagi? Ah, tak mungkin. Tahun-tahun 50-an tidak sama dengan 80-an. Majoriti penduduk desa Muslim pasti menolak fahaman kesongkokan itu. He he he songkokisme! Alangkah lucu bunyinya dalam zaman moden ini?

“Satu songkokisme songsang!” kata penghulu ketika mereka mulai berbincang pada malam itu. “Ada apa pada songkok? Lebih-lebih lagi songkokisme yang lapuk? Bersongkok ertinya memandang ke belakang. Nanti mata juling dengan benda-benda di depan. . . .”

Pak Din diam mendengar. Ramai orang bersetuju dengan pendapat seperti ini. Tidak praktik bersongkok dalam zaman sains dan teknologi. Sekadar menjawab, Pak Din pun berkata, “Kita harus bersongkok untuk mengembalikan moral dan sosial yang baik kepada sekalian penduduk desa Muslim.”

“Jika asyik bersongkok saja, kita akan cicir. Cuba fikir, bila tunduk sedikit songkok jatuh. Kita hanya leka membetulkan songkok sedangkan orang lain sibuk memungkah kekayaan kampung ni. Kita tak mampu miskin kerana miskin itu hina. Sedangkan agama sendiri menggalakkan mencari dunia. 50 – 50,” kata penghulu lagi.

Pak Din terus mendengar. Tidak sesiapa yang hairan

dengan sikap serupa itu. Penghulu sudah lama sangsi dengan pandangan generasi muda. Menurutinya fahaman mereka sempit lubang songkok itu sendiri. Songkok bukan segala-galanya. Songkok hanya perlu bila bersunat, berkahwin dan melihat orang mati. Tidak lebih dari itu.

“Kau fikir iman terletak pada songkok?” tanya penghulu lagi. “Iman di hati. Bukan pada pakaian, songkok, jubah atau serban. Kau fikir tindakan macam tu lambang lebih songkokisme?”

“Lebih songkokisme tu tidak,” balas Pak Din pula. “Lebih iman tu mungkin. Iman manusia ada yang lemah, ada yang kuat, ada yang tebal dan ada yang nipis. Adakah aku memaksa mereka memakai pakaian itu semua?”

“Itu aku tak tau.”

“Tidak! Tidak!” balas Pak Din dengan cepat. “Hati mereka yang perintah. Itu yang dikatakan iman. Begitu juga memakai songkok.”

“Apa guna pakaian itu kalau hati hitam?”

“Dapat kau jamin semua hati dalam uniform polis, uniform doktor, uniform jururawat dan *bush jacket* itu mempunyai hati yang putih bersih?”

“Pakaian yang kau sebut tu untuk kegagahan, kehebatan dan tau kedudukannya dalam masyarakat.”

“Ha, itu yang berbeza dengan mereka. Pakaian mereka semata-mata mengikut sunnah nabi.”

“Itu perkara kecil.”

“Ya, perkara kecil. Tapi perbuatan yang baik akan diikuti oleh perbuatan baik yang lain. Begitu juga perbuatan yang jahat akan diikuti oleh perbuatan jahat yang lain.”

“Cuba kau tengok, kerana songkok kampung kita kecoh. Orang ramai berpecah-belah. Ini yang dikatakan perkara yang baik?”

Dia meneruskan kata-katanya. “Masalah yang dihadapi sekarang sangat sukar diatasi. Terdapat penduduk kampung yang bersongkok tidak mahu ke rumah yang tak bersongkok. Kenduri di rumah orang yang tak bersongkok tidak dihadiri

oleh orang yang bersongkok. Orang bersongkok meninggal dunia tidak diziarahi oleh orang yang tak bersongkok. Itulah bahana songkokisme songsang!" kata penghulu sambil menuding ke muka Pak Din. "Perkara ini mesti dicegah!"

Pak Din diam. Banyak cakap pun tidak berguna. Lebih baik terus mendengar. Nada percakapan itu yang sama dengan percakapan pegawai keamanan itu. Jangan timbulkan pertelingkahan. Anasir yang tidak diingini akan mengambil kesempatan. Apakah mahu masuk ke dalam? Tahu apa itu masuk ke dalam?

"Itu bukan salah songkokisme, tepi salah orangnya," kata Pak Din. "Itulah sebabnya kita mesti menyebarkan hakikat kesongkokan yang sebenar."

"Itu yang bahaya."

"Aku tau, seperti yang kau ulang-ulang: takut kekecohan."

"Penduduk kampung ni terdiri daripada berbagai kaum. Kalau diperintahkan semua orang memakai songkok, apa jadi? Kita mesti toleransi."

"Sebenarnya terlalu luas toleransi dalam amalan bersongkok."

"Itu paksaan. Mereka agama lain. Mereka akan marah. Silap-silap mereka berontak melawan."

"Sebenarnya mereka juga tau kebaikan undang-undang songkokisme. Songkok menjaga kesejahteraan kepala. Kepala tidak terkena panas terik, tidak ditimpa benda-benda tajam. Apalagi oleh benda-benda yang lebih bahaya seperti buah durian atau buah kelapa. Bila kepala selamat, fikiran pun tenang dan jernih. Seterusnya hati menjadi baik. Bila hati baik semua anggota jadi baik kerana hati itu ibarat raja."

Terus katakan kepadanya perkara-perkara lain. Biar dia pula mendengar. Ada tiga hakikat penting di sebalik songkokisme. Pertama ia membawa konsep "lindungan dari atas". Ini meliputi alam nyata dan alam ghaib. Alam nyata di dunia dan alam ghaib sesudah mati. Cubalah fikir kalau ada "lindungan dari atas", sudah tentu terjamin keselamatan.

Kedua adanya "rahmat tersembunyi". Orang-orang yang



botak tidak lagi berasa malu ke sana ke mari. Mereka tidak lagi terasa rendah diri atau terasing. Tidak ada perbezaan. Semua orang sama taraf.

Dan ketiga adanya konsep "secerah matahari". Ini merujuk kepada orang yang tidak memakai songkok. Mereka amat mudah dilihat dan dikenali. Dengan itu mereka senang pula dihukum. Sehingga orang-orang lain tidak berani lagi ke sana ke mari dengan tidak bersongkok.

Selain dari itu kita boleh memakai apa saja jenis songkok: baldi, benang kapas, kulit yang suci, kertas, plastik atau bulu. Kecuali sutera. Itu haram.

Warna songkok juga mempunyai pilihan yang luas: merah, hijau, kuning, hitam, putih atau kelabu. Kita boleh pula meletakkan mengikut gaya kita sendiri: mereng ke kanan atau ke kiri, senget ke depan atau ke belakang. Alangkah luasnya demokrasi memakai songkok?

"Alangkah bahagiannya mengikut cara hidup bersongkok?" kata Pak Din dengan bangga. "Manusia jadi sihat dan gembira. Negara jadi aman dan sejahtera."

"Satu angan-angan kosong," kata penghulu mencemik. "Kau akan tertipu dengan angan-angan seindah itu. Itu hanya wujud dalam mimpi. Lebih baik kau sedar dengan hakikat dunia hari ini."

Berita pertemuan itu merebak dengan cepat. Ada orang yang bimbang penghulu akan terpengaruh. Selepas Pak Din pulang, satu rombongan datang tergopoh-gapah ke rumah penghulu. Rombongan dari pelabur dalam dan luar negeri. Semua ahli rombongan itu kelihatan pucat dan nampak ketakutan.

"Kami lihat Pak Din dan pengikutnya begitu hebat sekali," kata ketua para pelabur itu seakan-akan menggigil.

"Bila?" tanya penghulu agak cemas juga.

"Baru sebentar tadi."

"Kalau gitu selepas kami berbincang tadilah tu," kata penghulu. "Hebat yang macam mana?"

"Mereka memakai songkok. Di atas songkok tu tercacak

pisau, parang panjang dan lembing. Mereka nampak berang dan kononnya hendak mengamuk."

"Pandangan kamu tu hanya ilusi. Itu hanya wujud kerana kamu dengar berita kami bergaduh. Jangan takutkan songkok sampai begitu sekali. Sebenarnya fahaman kesongkokan itu tidaklah sejahat itu."

"Ertinya datuk juga percaya keelokan bersongkok?"

"Er er er... pada hakikatnya saja. Tapi ya, dia tak serik dengan pegawai keamanan itu agaknya."

"Harap datuk mempertahankan kebebasan yang ada sekarang," kata ketua para pelabur itu. "Demi pertumbuhan ekonomi kampung ini."

"Jangan bimbang," kata penghulu. "Saya tak akan membuat undang-undang serupa itu. Saya harap kamu semua bertenang."

"Macam mana nak bertenang, datuk? Teriakan mereka semakin lantang. Generasi muda kebanyakannya akur."

"Sebenarnya," sampuk penghulu dengan sungguh-sungguh. "Janganlah kamu menggigil takutkan semangat kesongkokan itu. Semangat mereka samalah kurusnya dengan Pak Din sendiri. . . ."

"Datuk harus ingat," kata ketua para pelabur itu lagi. Penghulu diam. Apa, ini amaran? Dia pula yang memberi? "Kalau undang-undang kesongkokan dikuatkuasakan, pelabur asing tak datang lagi. Kami yang ada di sini pun mungkin cabut. Datuk tau? Kami lebih takutkan fahaman kesongkokan dari semangat nasionalisme."

Orang asing ini banyak alasan. Biarkan dia terus berhujah. Penghulu terus pula mendengar. Ketandusan para pelabur menyebabkan ekonomi kampung tidak berkembang. Pengangguran akan berleluasa. Untuk maju mestilah banyak industri. Kepesatan industri dapat menghasilkan banyak barangan. Dengan itu penduduk kampung akan terpikat kepada kebendaan. Cintakan kebendaan adalah satu-satunya senjata yang paling ampuh untuk melawan semangat kesongkokan itu.

"Sekali lagi saya katakan, jangan bimbang. *Don't worry*. Mereka dalam tangan. Dan saya beri jaminan yang undang-undang itu tak akan berlaku. Terus bergiat. Okey?"

Setelah rombongan itu pulang dengan nafas lega, datang pula satu lagi rombongan yang lain. Rombongan penduduk tempatan. Mereka diketuai oleh Lun-cai, seorang tokoh tempatan yang tidak asing lagi.

"Saya bimbang," kata Lun-cai pula. "Bahawa kebaikan yang mereka laungkan itu akan menarik minat orang ramai. Sehingga mereka hilang pertimbangan kerana emosi. Kampung kita akan bergolak."

"Tidak!" balas penghulu dengan tegas. "Kebaikan yang kononnya ada di dalam fahaman kesongkokan itu hanya angan-angan. Impian pada konsep tapi tak mungkin dipraktikkan. Songkokisme tidak dapat menjawab masalah zaman moden."

"Kalau mereka berkuasa?"

"Orang macam Pak Din tak akan berkuasa. He he he, dia tu kalau berkuasa pun akan lupa daratan. Dia belum pernah diuji. Dalam kedudukan sekarang, dia boleh berangan-angan yang ideal tentang fahamannya. Tapi bila kuasa di tangan nanti (kalau dapat), jangan harap. Macam orang miskin tiba-tiba jadi kaya, apa dia buat?"

"Ya, memang benar. Dia bukan ulama besar, bukan ahli sufi yang pernah bermujahadah dan menempuh maqam-maqam dalam keimanan. Jauh sekali seorang insan kamil..." kata Lun-cai pula.

"Sedangkan insan kamil tak akan wujud lagi. Itulah sunnah Tuhan. Tuhan berkehendak dunia ni macam yang ada sekarang. Mengapa pula kita mesti mengubahnya kepada yang lebih baik seperti yang didakwa oleh Pak Din itu?"

"Ertinya datuk tak mau dunia yang lebih baik."

"Bukan begitu maksudku. Siapa yang tak mau pada yang lebih baik? Soalnya, kita mesti pragmatis. Kita bukan bangsa pembentuk zaman. Sekiranya kita cuba juga membentuk zaman, kita akan lekas hancur. Lebih cepat menuju

kiamat.”

“Kehancuran yang datuk maksudkan kerana pergolakan sesama kita? Antara yang menyokong dengan yang menentang? Atau lebih tepat perang saudara?”

“Ya, memang benar. Suatu kebenaran yang hendak ditegakkan itu pasti menerima dugaan. Tidak ada kebenaran yang tegak begitu saja tanpa menerima cubaan. Lebih tinggi nilai kebenaran itu lebih besar dugaannya. Pak Din bukan orang yang sanggup menerima dan menghadapi dugaan seumpaman itu.”

“Kalau undang-undang itu ditegakkan dengan aman?”

“Itu mustahil. Kalau berjaya, itu ertinya kita mundur ke belakang. Undur kepada yang lebih baik. Ini tak mungkin kerana masa bergerak ke depan dan bukan ke belakang. Masa yang bergerak ke depan itu, adalah masa yang lebih baik bagi dunia dan masa yang lebih buruk bagi pegangan kesongkohan. Akhirnya lama kelamaan pegangan kesongkohan itu pupus langsung. Masa itu kiamatlah dunia. Mampukah kita mengubah perjalanan masa begini?”

“Munasabah juga begitu. Pak Din dan kuncunya tidak mempunyai tradisi revolusi. Malah semangat jihad sebesar hujung lidi pun tak ada. Jangankan jihad dengan darah dan nyawa, jihad untuk mengelakkan benda yang haram pun tak berdaya. Tengok, dalam ekonomi moden sekarang, mereka masih juga menggunakan wang bank yang mereka dakwa sendiri sebagai haram kerana riba, masih berjudi, masih main loteri, masih makan barang-barang yang subahat, masih main ekor dan segala macam.”

“Pergilah kau menemui Pak Din. Terangkan percakapan kita ni. Sedarkan dia, biar dia berfikiran rasional,” kata penghulu seperti menamatkan perbualan itu.

Lun-cai turun untuk ke rumah Pak Din. Di halaman, rombongannya berselisih dengan tiga orang pegawai keamanan. Mereka datang? Apa hal? Lun-cai terpegun seketika. Tentu ada hal mustahak.

Mereka tersenyum memandangi Lun-cai dan terus naik

ke rumah. Dari atas rumah terdengar suara penghulu. Riang dan mesra mengalu-alukan kedatangan mereka. Seperti kawan lama atau memang sudah kenal biasa. Ia meneruskan perjalanannya.

Hanya Lun-cai yang terus ke rumah Pak Din. Anggota yang lain segera pulang. Seratus ela lagi akan sampai. Ramai orang agaknya. Perkarangan pondok itu terang dan agak bisung bunyinya. Pengikut Pak Din berkumpul lagi. Tentu fasal tadi. Tetapi tidak ada orang berpidato seperti biasa. Agaknya Pak Din sudah pun memberi amanat. Apakah mereka akan membuat sesuatu?

Sebentar, api yang terang itu padam. Orang ramai mulai bubar. Masing-masing berjalan pulang. Suasana kelihatan kelam-kabut sedikit. Semua orang bersongkok. Ada yang memandangi Lun-cai seketika dan kemudian terus berlalu. Lun-cai menepi, namun dia terus berjalan. Ramai juga. Kira-kira lima ratus.

"Aku faham! Aku faham!" kata Pak Din setelah mendengar pesanan penghulu yang disampaikan oleh Lun-cai. "Akhir zaman ni memang tak ada wali, apalagi insan kamil."

Pak Din diam seketika. Dia memerhati mata Lun-cai. Ada kecurian di situ. Lagi pandangan yang sama dengan pandangan pegawai keamanan itu. Masakan 3 x 8 jam ditemuduga boleh lupa? Dia telah pun berkata yang pegawai keamanan datang ke rumah penghulu.

"Akan tetapi..." sambungnya lagi. "Kekurangan itu dapat diatasi dengan cara syura. Beberapa orang yang tahu hal kesongkohan duduk dalam satu majlis. Mereka merancang, membuat dan melaksanakan undang-undang kesongkohan. Dengan cara ini dunia pun dapat diperintah."

"Perintah dunia? Pandanglah diri Pak Din yang tak keruan. Tak bermaya itu."

"Saya kurang makan," katanya lembut sambil tunduk memandangi dadanya yang merangka. "Apa yang saya nak makan? Kebanyakannya subahat. Saya tidak ada kuasa untuk menegakkan peraturan. Yang ada hanya lidah. Itu pun syukur

kerana telah saya gunakan dengan sebaik-baiknya. Kalau tercapai cita-cita saya, insya-Allah saya akan sihat, gemuk dan bergaya."

"Yang saya bimbangkan . . ." kata Lun-cai agak perlahan. Akan tetapi dia tidak meneruskan kata-katanya itu.

"Saya tau apa yang kau bimbangkan," balas Pak Din. "Kau bukan takutkan undang-undang kesongkokan kerana kau telah mengetahuinya dengan mendalam secara ilmiah. Kau juga tidak bimbang memakai songkok kerana kau sendiri tidak mempunyai tradisi memakai tutup kepala. . . ."

"Saya lihat sebahagian orang tidak yakin kepada songkokisme itu," kata Lun-cai. "Bagaimana saya pula harus percaya? Bila kepercayaan tidak bulat, maka yang terjadi ialah kekecohan. Itu yang saya bimbangkan. . . ."

"Munasabah," balas Pak Din cepat. "Tapi ada sebab lain yang lebih penting, kan gitu?"

Dia memerhati reaksi Lun-cai. Mencari-cari jawapan soalan itu di celah-celah air mukanya. Tidak perlu disebut kerana budak sekolah pun boleh meneka. Kiranya Lun-cai bimbangkan teknologi kesongkokan akan jatuh ke tangan pengikut-pengikutku.

Bila semua orang memakai songkok sudah tentu kilang-kilang songkok akan dibina. Kita akan membina kilang-kilang itu untuk menentukan kemurnian pengeluarannya. Satu lagi, kehalalannya. Cuba fikir apa yang akan terjadi bila kilang-kilang sudah terbina.

Di kilang itu sudah tentu ada unit membuat segala jenis kain, baldu dan pencilup. Kita akan mengeluarkan kain kapas, sutera, mastuli malah sakhlat ainul-banat. Dari penutup kepala kita akan membuat penutup badan.

Kegiatan itu tidak berhenti di situ saja. Sudah tentu makmal penyelidikan akan dibina pula. Kemudian urusan perdagangan dan urusan kewangan dibuat ala-kesongkokan. Orang-orang perseorangan agak sukar merebut kekayaan semaksima yang boleh seperti sekarang. Bagaimana Lun-cai akan mencelah nanti?

“Pulanglah!” kata Pak Din akhirnya. “Malam telah larut.”

“Apakah Pak Din terus memperjuangkan fahaman yang sempit itu?”

“Ya, terus! Kami tidak menganggapnya sebagai sempit. Dan kau harus ingat, keamanan memang salah satu prinsip kami.”

Setelah Lun-cai pergi ia bersedia untuk tidur. Sudahlah, jangan memikirkan hal orang lagi. Aku sendiri tidak begitu kuat memimpin gerakan kesongkokan di kampung ini. Ia terus membaringkan badan tanpa makan malam. Fikirannya serabut. Pemimpin mesti berjiwa besar, tabah menahan ujian, tinggi hemah, berani, bijaksana dan segala macam sifat yang ideal. Orang Kampung Muslim bukan tokohnya untuk mengubah dasar yang ada.

Malah tempat kelahiran fahaman menutup kepala itu sendiri sudah hampir pupus fahaman kesongkokannya. Mereka kaya material. Akan tetapi material telah melandanya dengan hebat sehingga mereka tenggelam punca. Sendi-sendi kesongkokan mereka telah goyah. Siapa lagi yang hendak diharapkan?

Mata sudah cukup mengantuk. Badan terlalu letih. Lebih baik tidur. Perut pula terasa lapar. Ia melelapkan mata. Ya, siapa orangnya yang sanggup menegakkan undang-undang kesongkokan itu? Agaknya orang putih boleh. Ya, orang putih.

Kerana itu ia perlu berdakwah di negeri orang putih. Hairan. Sungguh ajaib. Begitu hangat sambutan yang diberikan oleh orang putih. Mereka sungguh-sungguh berminat mendengar seruan kesongkokan itu. Tak disangka-sangka.

“Tuan-tuan telah sampai ke puncak kemajuan material dan sosial, kan gitu?” tanya Pak Din.

“Kira-kira begitulah,” jawab mereka.

“Sudahkah mendapat kebahagiaan di dunia ni?”

“Tidak seperti yang diharapkan. Lebih banyak membawa ke jurang kemusnahan.”

“Jadi, tuan-tuan telah sampai ke puncak perburuan hidup

dunia. Klimaks telah tuan capai tetapi isinya ternyata kosong. Dan sekarang tuan-tuan akan menuju anti-klimaks. Tuan-tuan akan menurun kecuali satu penyelamat untuk mengelakkan kehancuran.”

“Dengan apa?”

“Dengan fahaman kesongkokan. Tuan-tuan mestilah memakai songkok dan mengamalkan undang-undangnya. Bersongkok merupakan “lindungan dari atas”.

“Kami juga ada konsep “lindungan dari atas” iaitu topi. Daripada bersongkok lebih baik daripada bertopi.”

“Benar, topi dan songkok mempunyai dasar yang sama. Tapi topi tuan-tuan kini banyak yang bidaah. Bercampur dengan bahan-bahan najis. Songkok kami diakui murni dan suci.”

“Kalau gitu, ajarkan kami fahaman kesongkokan yang murni itu. Kami ingin menggunakannya.”

Sungguh ajaib. Tuhan telah membukakan hati mereka. Dia tersenyum panjang. Hampir keseluruhan orang putih kemudiannya memakai songkok. Memang mereka berjiwa besar. Sebenarnya tidaklah sulit memakai songkok. Amat mudah, semudah menelan air liur. Hanya menjaga agar songkok tidak jatuh yang agak sukar lagi rumit.

“Tuan-tuan beruntung,” kata Pak Din kepada beberapa orang putih. “Kerana mendapat dua-dua sekali kemajuan material di dunia dan jaminan keselamatan “lindungan dari atas”. Ini adalah akibat kesedaran dari pencapaian kemajuan dunia yang tuan-tuan rasa sebagai nol. Sesiapa yang belum merasai dunia ini sebagai nol, maka ia tidak akan dapat kedua-duanya sekali.”

“Kami telah mengenali songkokisme lama sebelum kamu sendiri mengenalinya,” balas pula ketua orang putih itu. “Baik melalui institusi pengajian tinggi kami maupun melalui kaum pendatang. Bukankah ramai orang kampung kamu datang ke negeri kami membuat kajian atau mengaji tentang songkokisme. Hanya kami malu nak memakainya. . . .”

“Saya juga malu kerana tak berjaya di kampung sendiri,”



keluh Pak Din. "Memang benar orang-orang kami tidak berani berjihad kepada diri sendiri. Kami hanya berani memeluk songkok tapi tak berani memakainya."

"Kami akan datang ke kampung Pak Din," kata ketua orang putih itu lagi. "Kami datang macam dulu, waktu kami memperkenalkan tamadun kami. Tapi kali ini kami akan menyongkokkan semula penduduk Kampung Muslim. Kami pasti berjaya. Mereka akan memakai songkok kerana kami memakainya."

Pak Din melihat ketua orang putih yang bersongkok itu datang ke Kampung Muslim. Penghulu dan Lun-cai menyambut kedatangannya. Ada perarakan kompiang. Ada perarakan bunga manggar. Dia didudukkan di atas kerusi penghulu.

"Teringat saya kedatangan tuan pada zaman dulu," kata penghulu membuka kata. "Tuan memerintah kampung ni dengan lemah-lembut sambil memperkenalkan kemajuan. Dengan itu kami menjadi moden. Nampaknya tuan datang lagi seperti menepati kata pepatah: sejarah itu berulang. . ."

"Ya, saya setuju dengan datuk: sejarah itu berulang seperti hari ini. Tapi kali ini saya datang nak menyuruh datuk dan semua penduduk kampung memakai songkok."

"Memakai songkok?" tanya penghulu. Matanya terbelalak. "Tak adakah benda lain yang tuan bawa. Sudah habiskah segala kemajuan dunia ni maka songkok yang tuan sogokkan?"

Pak Din nampak penghulu menjeling Lun-cai di sebelahnya. Lun-cai hanya tunduk. Pak Din segera tersenyum.

"Ini yang paling besar. Pakai songkok macam saya."

"Bukankah kami telah memilikinya?" kata penghulu. Kiranya dia tidak puas hati.

"Ya, sekadar memiliki saja dan tidak memakainya. Sehingga songkok itu berkapang dan lapuk dibiarkan begitu saja," kata orang putih itu. "Kalau datuk enggan, jawatan datuk sebagai penghulu akan dilucutkan. Semua kemudahan dan keselesaan sebagai penghulu akan ditarik balik. Datuk akan kembali menjadi orang awam. . .!"

"Tuan. . ." sela Lun-cai pula. "Bolehkah saya memberi fikiran?"

"Tak perlu!" jawab orang putih itu dengan tegas. "Bukan kamu yang memberi fikiran, tapi aku. Sekiranya kamu enggan, kamu boleh pergi dari kampung ini. Atau kamu akan menghadapi pemulauan aku. Semua bahan perniagaan dan industri kamu akan aku tahan. Kecuali kamu patuh kepada undang-undang kesongkokan."

Pak Din melihat Lun-cai tunduk. Mengapa tunduk. Keluarkanlah hujah-hujah yang kerap kali digunakan itu. Toleransi, demokrasi, ortodoks, memandang ke belakang dan segala macam. Hairan betul.

"Baiklah," kata penghulu dengan lembut, "Kami menurut perintah tuan." Mengalah dia.

Lun-cai mengangguk agak keberatan. Tidak ada pilihan lain. Lebih baik menerima daripada menghadapi kehancuran perniagaan. Patuh kepada peraturan kesongkokan tidaklah sepedih jatuh miskin. Sungguh malang kalau papa kedana.

Orang putih sudah memakai songkok. Penghulu dan Lun-cai juga sudah memakai songkok. Tidak hairan jika penduduk Desa Muslim mengikutinya. Malah mereka tidak ragu-ragu lagi. Nampaknya orang putih itu tegas menjaga undang-undang. Tidak ada orang yang berani membantah peraturan kesongkokan itu.

Tiba-tiba Pak Din tersentak. Dia membuka mata dengan malas. Terpinga-pinga dia seketika. Ada bunyi bising di halaman. Ada orang memanggilnya beberapa kali.

"Siapa tu?" tanyanya sambil memasang pelita. Pelita itu diletakkannya di tengah rumah.

"Kami, pasukan keamanan," balas suara di tanah. "Saya yang naik atau Pak Din yang turun?"

"Awak yang ada hal dengan saya, awaklah naik," kata Pak Din.

Hati berdebar sedikit tapi tidak gentar. Tujuan mereka sudah jelas. Bertenang. Mesti bertenang. Ia bangun lalu membuka pintu. Sebentar kemudian seorang pegawai keamanan

muncul dan yang lain menunggu di bawah.

“Saya mendapat perintah. . . !”

“Saya tau!” potong Pak Din dengan segera. Pegawai itu mengangguk. Sambil berpusing untuk turun semula, dia berkata, “Kalau gitu silakan. . . !”

Pak Din tersenyum. Tabahlah. Ini perjuangan. Tidak ada penyesalan. Yang ada pengorbanan. Ia melangkah ke luar. Sewaktu hendak turun tangga ia menoleh ke belakang. Pelita yang ditinggalkannya masih menyala.

---

## SASARAN

---

Anwar Ridhwan

“**K**ITA ditarik melintasi paya,” ujar Pawang 'Kri sambil tersenyum kecil. “Tapi janganlah kau berdua bimbang, beberapa menit lagi lemahlah binatang ini. Yang diluluhnya bukan ayam biasa, tapi ayam mantera. Segala mantera sudah menyusup ke dalam bulu-bulunya, masuk ke dalam dagingnya, mengalir dalam darahnya, sampai bersemadi di tulang sumsumnya yang hitam.”

“Berapa lama kita mesti begini, Pawang 'Kri?” tanya Muslim sambil memakai baju panas warna coklat, untuk melapisi kemeja biru mudanya.

“Dengar cakapku. Beberapa menit lagi.”

Alwi tidak percaya. Mantera Pawang 'Kri entah mengena entah tidak. Jangankan bersemadi sampai ke tulang sumsum, menembusi bulu putih ayam itu entah dapat entah tidak. Binatang ganas dalam air bukan mudah diduga walau kail panjang berjela-jela.

Hemingway telah menggambarkan dalam *The Old Man And The Seanya*. Jangan-jangan sampai lewat tengah hari esok sampan ini masih ditarik ke hulu ke hilir, hingga memerlukan pertolongan penduduk-penduduk Kampung Tuk Wali.

Menanti lagi. Dan bagi Alwi, ini adalah bahagian kedua *Waiting For Godotnya*.

Muslim melihat jam tangannya. Jam dua setengah pagi sekarang. Dipandangnya pula paya di tepi sungai. Paya yang nampak suram dan sedang tidur itu ditinggalkan perlahan-lahan meter demi meter. Dari pulau-pulau pohonan, kadang-

kala suara burung-burung meluncur ke luar, macam siulan berirama yang terbit dari mulut segala macam jembalang hitam di paya itu.

Embun halus terus gugur dari langit seperti tepung gugur dari pengayak.

Sampan-sampan itu terus ditarik arah ke hulu. Sampan Pawang 'Kri di depan. Sampan Alwi di belakang. Dengan cahaya bulan yang muram, cahaya lampu *hurricane* di haluan sampan Pawang 'Kri menyala garang dalam kacanya.

Kalau mantera dan umpan sudah mengena, mana boleh buaya itu mengheret sampan-sampan begini lama, fikir Muslim. Kalau diturutkan hati, mahu saja dia mengutarakan cadangan kepada Pawang 'Kri. Seru buaya itu timbul dan berenang ke tebing landai. Biar tembakannya menyambut subuh di sungai sunyi sepi ini. Kalau dengan mantera, seperti cerita Pawang 'Kri, buaya boleh dipujuk ke tebing sungai, mengapa tidak dibuat sekarang?

"Binatang itu sudah pun menarik kita melewati paya," suara Alwi. "Ke hulu lagi nampaknya."

Berserabut fikiran Pawang 'Kri. Betul-betul liat buaya ini. Walaupun permukaan air jadi pemisah, mantera tadi takkan luntur. Ayam putih sudah membawanya ke dalam sungai. Kirim ayam dengan mantera cukuplah. Takutlah. Jangan tunggu bertentang mata baru ekor rasa kaku, rahang rasa terkunci, empat kaki mengayuh-ngayuh ke tebing. Lepas itu mata kuyu terbaring di tebing. Ditolak terlentang, terlentanglah. Ditolak meniarap, meniarap. Dibalikkan lagi, terlentang lagi.

"Tak ke mana perginya." Muslim berkata. "Sungai Usar ini saja jalannya. Penat ke hulu nanti, ke hilirlah. Aku tak fikir binatang ini tahan dengan air di kuala tu. Masin airnya bercampur air laut. Penat di hilir, ke hulu lagilah jawabnya."

Sampan-sampan itu terus juga ditarik ke hulu. Air membelah di buritan, mengembang ke tebing-tebing sungai. Ubun-ubun gelombang kecil memutih, sedangkan pohon-pohon di tepi tebing kelihatan suram dan mengantuk dalam sinaran

cahaya bulan yang pudar.

Pawang 'Kri terus melihat tali alai yang tegang masuk ke dalam air di haluan sampan. Sampannya terus membelah dada air. Sampan Alwi mengikut di belakangnya. Alwi memeluk kedua belah lututnya, sementara Muslim sedang memegang-megang senapangnya. Cahaya lampu *hurricane* terpantul di laras senapang.

Pawang 'Kri menduga ketegangan tali alai. Memang liat buaya ini. Ayam dengan mantera dihantar cukup dengan syarat dan cara. Tak ada cacat kurangnya. Sewaktu Muslim kena tarik tadi, mantera melawan sudah dilaungkan. Tewas tiba-tiba. Lepas itu sisa semangatnya datang lagi. Ditarik sampan-sampan ini ke hulu. Barangkali binatang ini rindukan bau kemenyan lagi. Ingin dengar mantera melawan.

Dengan fikiran itu Pawang 'Kri kembali menghidupkan arang dalam pedupaan seperti tadi.

"Untuk apa lagi, Pawang 'Kri?" tanya Alwi.

"Ini usaha terakhir," jawab Pawang 'Kri. "Kalau melawan lagi, aku menyelam."

"Menyelam? Menyelam?"

"Ya, menyelam," sahut Pawang 'Kri sambil menaburkan kemenyan ke dalam pedupaan. Bara membakar kemenyan, menyebarkan asapnya yang putih dan baunya yang tajam.

"Pasu jantung, pasu rencana,

tutup pasu, penolak pasu,

engkau menantang kepada aku,

terjentang mata kau,

jantung kau aku gantung,

hati kau sudah kurantai!

si pulut namanya usar,

berderai daun sulasi:

aku tutup hati yang besar,

aku gantung lidah yang fasik.

Jantung kau sudah kugantung,

hati kau sudah kurantai,

rantai Allah, rantai Muhammad,

rantai baginda Rasulullah.”

Mereka menanti. Harap Pawang 'Kri, biarlah buaya itu timbul, lalu berenang ke tepi.

Dengan senampang di tangannya, Muslim menyadari lampu *hurricane* di haluan sampan Pawang 'Kri mula membelok, bergerak pula ke arah hilir.

Pawang 'Kri menumbuk tapak tangannya sendiri setelah sampannya melintasi paya.

“Tak boleh jadi?” suaranya dengan marah. “Aku perlu menyelam. Perlu bertentang mata dengannya.”

“Mungkin itu lebih baik,” ujar Alwi.

“Jangan!” tegas Muslim. “Sudah empat tahun Pawang 'Kri tak menyelam. Tak sama lagi empat tahun dulu dengan sekarang.”

“Tapi binatang ini degil!”

“Tak ke mana perginya!” Muslim bersuara lagi. “Alai sudah tersangkut di mulutnya. Tak ada apa yang perlu di-buru-buru lagi. Penat ke hilir, ke hulu lagi. Beberapa jam lagi subuhlah. Orang-orang akan turun ke sungai. Tak cukup tenaga kita bertiga, seluruh penduduk Kampung Tuk Wali boleh turun menolong.”

Pawang 'Kri mengetap giginya. Kalau sejak enam belas tahun dulu pertolongan penduduk Kampung Tuk Wali tidak diperlukan, mengapa pagi ini dirasakan perlu pula?

Pawang 'Kri berdiri, membuka bajunya. Baju itu dilontarkan ke kakinya.

“Tunggulah sampai pagi, Pawang 'Kri,” pujuk Alwi. Dia duduk dengan cemas memandangi perbuatan Pawang 'Kri.

“Betul kata Alwi tu, Pawang 'Kri.”

“Kau berdua jangan khuatir,” jawab Pawang 'Kri perlahan dan yakin. “Aku menyelam sekejap saja. Lepas itu naiklah. Dulu aku menyelam dengan tangan kosong. Pagi ini aku menyelam ketika alai sudah tersangkut di rahang binatang itu. Tak sukar lagi kerjaku. Percayalah.”

Tali alai dihulurkan kepada Alwi. Alwi menyambut de-

ngan tangan kirinya.

“Aku terjun sekarang.”

Alwi duduk memegang tali alai. Muslim berdiri memegang senapangnya. Pawang 'Kri memandang Muslim dan Alwi sebelum terjun. Air dan buih memercik ganas ke muka Muslim dan Alwi, sesudah bunyi deburan yang kuat.

Pawang 'Kri menyelam menyusuri tali alai. Semakin lama, semakin dalam dia menyelam ke dalam perut Sungai Usar yang gelap.

Alwi masih memegang tali alai, menanti dengan cemas. Muslim sudah siap meletakkan buntut senapang ke bahagian atas dada kanannya. Laras senapang dihalakan ke haluan. Jari telunjuk kanannya sudah berada di ruang *trigger*.

“Tinggal kita berdua,” ujar Muslim. “Kalau buaya itu mengamuk, cuma kita berdua melawan.”

Alwi senyum pahit. Adegan-adegan dosa berputar kembali dalam kepalanya, disudahi dengan gambar Kaabah berselimut kain hitam dihiasi tulisan-tulisan jawi yang keemasan. Dia melutut di depan Kaabah dan gema doa mulia bergema dari sudut-sudut Masjidil-haram.

“Lihat depan!” jerit Muslim, bersiap sedia dengan senapangnya.

Mereka memandang ke depan dengan penuh perasaan cemas. Lima puluh kaki di hadapan sampan, dalam suluhan cahaya bulan yang suram, permukaan air Sungai Usar membuak dengan tiba-tiba. Seekor buaya besar muncul, menghempaskan badannya. Tali alai terangkat menegang ke permukaan air, kemudian tenggelam lagi. Air berdebur. Lampu *hurricane* dan sampan-sampan bergoyang-goyang.

“Kau nampak Pawang 'Kri?” tanya Alwi dengan kuat.

“Mungkin bergelut dengan buaya itu. Tapi aku tak nampak jelas!” jawab Muslim dengan kuat juga.

Tali alai naik lagi. Tidak lama kemudian permukaan air terbelah lagi. Buaya itu muncul semula, menghempaskan badannya.

“Tembak!” jerit Alwi.



"Ada Pawang 'Kri!"

"Apa?"

"Ada Pawang 'Kri!"

Alwi memegang tali alai lebih kuat. Sampannya beroleng lagi.

Tali alai membenam lagi dalam perut Sungai Usar. Mengendur. Gelombang besar hempasan buaya mula mengecil sebelum menjadi tenang seperti biasa.

"Aku tak fikir Pawang 'Kri boleh menyelam begini lama," kata Muslim, menurunkan senapang dari bahunya.

Alwi menoleh ke belakang. Paya Sarang Burung sudah jauh ditinggalkan.

"Siapa tahu? Mungkin dia boleh menyelam sampai tiga puluh minit," jawab Alwi.

"Kita nanti lagi?"

"Ya, apa yang boleh kita buat?" ujar Alwi, lalu ketawa. Kemudian, "Kau mahu terjun dan mencarinya dalam Sungai Usar ini?"

"Celaka kau!"

Mereka menanti lagi. Tetapi penantian kali ini menyebabkan badan mereka berpeluh. Sekejap-sekejap Muslim memandang jam tangannya.

"Sudah dua puluh minit."

Makin kukuh Alwi memegang tali alai. Sudah perit tangannya menggenggam tali sabut yang kasar itu.

"Aku rasa," Alwi bersuara, "sampan kita tak bergerak ke hilir lagi. Ke hulu pun tidak. Dapat kaurasa?"

Muslim memandang pohon-pohon di tebing.

"Ya, tak ditarik lagi. Alai itu sudah terlepas dari rahang?"

Alwi menarik-narik tali alai.

"Masih berat. Apa kaufikir? Nak nanti Pawang 'Kri?"

"Tunggu lima minit lagi. Kalau tak muncul juga, kita dayung ke tebing."

Alwi mengangguk. Lima minit lagi kalau Pawang 'Kri muncul, dia memang lelaki hebat.

Muslim dan Alwi memandang tali alai yang masuk ke

dalam air. Dari situ Pawang 'Kri mula menyelam. Tidak lama lagi mungkin dari situ jugalah dia timbul. Mula-mula nampak kedua belah tangannya mencapai tali alai di muka air, kemudian muncul kepalanya yang basah. Dia meraup muka dengan tangan kanannya, kemudian mencapai sampannya lalu masuk.

Tetapi Pawang 'Kri belum muncul-muncul. Angka-angka saat dalam jam Muslim terus bertambah jadi lima puluh sembilan, kemudian mengecil kepada satu, dua tiga dan seterusnya.

"Sudah lima minit," beritahu Muslim.

"Jangan-jangan Pawang 'Kri hendak mengejutkan kita," balas Alwi. "Selepas melemahkan buaya itu, barangkali dia terus berenang ke pangkalan rumahnya. Dia menanti kita di sana kerana dia tau kita akan melintasi pangkalannya."

"Dia tak patut berseloroh dalam hal ini."

"Jadi?"

"Mari kita dayung ke tebing. Fajar pun mulai naik."

"Baik." (Alwi menyerahkan tali alai kepada Muslim).

"Kau duduk di sini. Aku ke sampan Pawang 'Kri. Sampannya sudah ke depan."

Muslim memegang tali alai dengan tangan kanannya. Senapang masih tergeggam dalam tangan kirinya. Alwi melangkah masuk ke dalam sampan Pawang 'Kri, lalu mencapai pendayung.

"*Fasten your seat belt!*" selorohnya sambil menoleh ke belakang.

Muslim hanya dapat menggelengkan kepala.

Alwi mula mendayung. Bergoyang-goyang rerambu boleranya. Dari mulutnya terhembus siulan nyaring membawakan melodi *What A Difference A Day Made*. Belum habis dengan lagu itu, dia sudah menyiulkan pula *John Bubble In Trouble*. Bergoyang-goyang kepalanya.

Sementara telinga Muslim menangkap siulan-siulan Alwi, tangan kanannya tetap dapat merasakan beratnya beban di hujung tali alai, dan sepasang mata letihnya mula menyaksikan

kedatangan pagi yang kian cerah.

Sepotong tebing landai menerima mereka sewaktu pagi mulai cerah. Embun pagi berguguran dari hujung-hujung daun. Burung-burung berkicauan terbang, meninggalkan sarang atau dahan tenggeran sepanjang malam.

Alwi melompat turun dari sampannya.

"Ke mari," ajaknya. "Bawa sekali tali alai. Biar sampan-sampan ini aku ikat di batang pinang."

Muslim berdiri, melangkah ke depan ke sampan Pawang 'Kri. Tangan kanannya memegang kuat tali alai. Tangan kirinya memegang senapang. Sampai di haluan sampan Pawang 'Kri dia melompat turun.

Alwi menarik sampan-sampan tersebut. Tali sampan Pawang 'Kri dililit dan diikat ke batang pinang kurus tinggi.

"Sekarang kita tarik tali alai." Alwi memberi cadangan.

"Mari!"

Muslim berundur ke belakang, menghadap Sungai Usar yang seolah-olah baru bangun tidur.

Muslim menyerahkan tali alai kepada Alwi, Alwi melilitkan tali itu ke pinggangnya sekali lilit. Hujung tali itu, basi dua depa, diberikan kepada Muslim. Muslim melilitkan hujung tali itu ke pinggangnya. Senapangnya disangkutkan di bahu.

"Mari lawan tarik tali dengan buaya itu." Alwi bersuara. "Kalau binatang ini terlalu kuat, cepat-cepat buka tali. Tak guna kita mati kerana buaya."

"Aku tak mau buka," balas Muslim. "Aku datang ke mari untuk menewaskannya. Kalau binatang itu timbul melawan, aku tembak!"

"Janganlah kau takut. Sejak di tengah sungai tadi buaya itu diam tak melawan. Ilmu pasu Pawang 'Kri sudah mengunci rahangnya. Sudah mengeraskan badannya. Sudah menutup matanya," balas Alwi. "Itu pun kalau kau percaya ilmu pasu. Kalau tak percaya, bersiap. Jaga laras. Jaga *trigger*."

Dengan tumit kasut masing-masing, mereka membuat lokap menahan badan.

"Siap?" tanya Alwi:

“Siap.”

“Satu! Dua! Tiga!”

“Tarik!”

“Satu! Dua! Tiga!”

“Tarik!”

“Satu! Dua! Tiga!”

“Tarik! Tarik! Trik!”

Air melanda tebing menolong mereka menarik beban di hujung tali alai. Lima belas minit kemudian mereka mula melihat sesuatu timbul di permukaan air cetek.

“Cepat tarik!” jerit Alwi. “Pawang 'Kri dalam mulut buaya itu!”

---

## TEBUSNYA LIMA RATUS RINGGIT

---

Azizi Haji Abdullah

**H**AMPIR-HAMPIR putus tangkai hati Murad bila dia mendengar berita itu. Dunia baginya fana seketika. Pisau menoreh yang dipegangnya jatuh ke tanah. Baldi yang sudah separuh berisi susu getah terlepas dan terbalik. Susunya tumpah melepa. Lututnya menggeletar. Remuk redam harapannya. Dia mengetap-ngetap bibir. Dengan amat payah dia menahan keseduan.

Berita yang mengejut itu haram tidak disangkanya akan berlaku. Dia yang bertubuh kurus melengking macam pematik ganja seperti mendapat satu kekuatan untuk menerajang dan menyepak-nyepak manusia yang bertanggungjawab terhadap nasib anaknya.

Maneh, isterinya yang sudah melandur tetek itu, juga bagai disentak jantung hati. Maneh yang cuma jarak dengannya empat pokok getah meraung-raung macam Jeha gila dalam cerita *Ranjau Sepanjang Jalan* bila mendengar berita anaknya dilanggar lori tua yang sarat bermuat kayu getah untuk dibawa ke kilang dijadikan kayu pembakar.

Maneh tau, Murad tau, akibatnya lori cabuk yang bermuat kayu-kayu getah itu. Kalau langgar ayam, ayam akan jadi macam sotong kering. Kalau langgar kambing, segala perut tahi bersepah di situ juga. Kalau rempuh kerbau, selalunya kerbau itu tidak sempat disembelih. Jadi kalau anaknya Sapie, yang kurus macamnya, yang baru berumur lapan tahun,

yang masih rapuh tulang belulangnya, tentu jadi pipih macam upih kering. Tentu pecah kepalanya. Tentu bersembur otaknya. Tentu remuk tulang belulangnya. Dan akhir sekali tentu kojol. Dan memang berita yang diberitahu oleh Sudin Sapie sudah mati.

Maneh yang meraung-raung jadi semakin lembik. Murad terpaksa memapah bininya pulang ke rumah dulu sejauh dua batu. Pisau menoreh getah ditaruh entah ke mana. Baldi entah tergolek di mana. Susu getah entah berapa gelen tumpah. Semua itu Murad tidak peduli. Semua itu Maneh tidak sadar. Sapie, anak kesayangan mereka, walaupun setiap bulan nomor satu di belakang, mereka tetap kasih. Dunggu atau bahlul, Sapie tetap anak mereka. Anak tunggal.

Maneh yang meraung dan menjadi tiga suku gila itu menjadikan Murad naik darah. Kesayangan Maneh pada Sapie adalah kesayangannya juga. Mati anak Maneh berarti mati anaknya juga.

Bila sampai di depan tangga rumah sengetnya, Murad berpaling pada Sudin yang mengekorinya sejak tadi. Maneh dilepas terlepas di depan tangga.

"Di mana?" tanyanya dengan kuat.

"Di batu tiga." Sudin macam takut-takut. Mana tau kalau Murad tenggelam punca dia akan menyerang siapa saja waktu itu.

"Lori siapa?" tanya Murad lagi. Maneh di tepi tangga masih meraung-raung.

"Lori tauke," terang Sudin, kemudian dia berlari-lari pulang untuk mengambil basikal pergi ke tempat itu.

Murad melompat naik ke atas rumah. Berhenggot rumah itu macam kena puting beliung. Dia memakai seluar tongkah. Membelit kain basah di kepala. Mengenakan baju panas yang sudah hitam dengan tahi lalat. Celapa rokok daun ditinggal. Rokok daun tak mustahak lagi. Kemudian dengan penuh geram, dengan penuh dendam, dia mencapai parang panjang di bilik pintu dapur. Parang itu tumpul dan berkarat tapi cukup untuk mengebakkan kulit kepala. Cukup untuk me-

lukakan tengkuk atau mematahkan tulang belakang.

"Kau tinggal di sini," katanya pada Maneh yang masih terlepek di sisi tangga.

Maneh meraung-raung juga. Hampir-hampir jadi gila macam Jeha dalam *Ranjau Sepanjang Jalan*.

Jiran-jiran yang lain, kebanyakannya perempuan, datang dengan gopoh-gapah. Maneh dipujuk. Tapi Maneh tetap meraung. Kemudian mereka memapah Maneh naik ke atas rumah cabuk itu.

"Babiiii! Aku mesti ajar keparat tu!" tempik Murad dengan kuat. Dia melompat turun.

"Siapa?" tanya Mak Leha, bujang sejak lima belas tahun.

"Itu, babi tu yang melanda anak aku. Nanti aku akan takek dengan parang ni," ugut Murad lagi dengan mengacung-cucu parangnya. Dia juga hampir-hampir hilang akal. Tapi tidak disegeranya mendapatkan Sapie yang terkedang di tengah jalan. Dia herpusing di sekeliling rumah, mencari sana sini sesuatu yang perlu.

"Mana batu asah parang, Maneh?" tanyanya dengan kuat.

Maneh macam Jeha dalam *Ranjau Sepanjang Jalan* juga. Meraung, merintih dengan nama Sapie.

"Jangan Rad! Jangan! Polis ada!" Mak Leha memberi nasihat kerana bimbang di atas tenggelam punca Murad.

"Apa jangan? Anak aku mati digelek lori. Mana drebarnya aku nak cincang!" Katanya dengan mata bersinar-sinar. "Mana batu asah parang, Maneh?"

"Polis ada Rad." Mak Leha janda tua itu benar-benar bimbang.

"Haaa, kalau polis, apa yang nak ditakut? Anak aku mati, biar mati pula balasnya!" Murad menyanggah dengan garang. Genggam parangnya semakin kuat. Dia melangkah kalut bila batu asah parangnya tidak ada. Parang tumpul sepanjang dua hasta itu ditetak-tetak angin.

"Muradddd!" Leha memanggil lagi dengan kuat.

Murad terhenti. Dia mendengar panggilan itu seperti

mempunyai satu pengertian yang besar. Dia berpaling pada Mak Leha dengan sinar mata yang merah. Bercekak pinggang garang.

“Kenapa?” tanyanya.

“Lori tu lori tauke. Drebarnya drebar tauke!” kata Mak Leha kemudian menapak lambat-lambat pada Murad yang terpacak berdiri itu.

Murad tunduk. Parang di tangannya hampir-hampir jatuh. Teringat olehnya, bahawa lori Ng Poh adalah lori yang tak ada lesen. Tak ada cukai jalan dan modelnya sudah tidak dilulus oleh Pendaftar Kereta Motor. Teringat olehnya Ng Poh yang tinggal berhampiran dengan padang golf adalah satu-satunya tauke yang besar kontreknya.

Tiba-tiba Murad memanggug kepala. Wajah Mak Leha direnung dengan cemekan yang paling jijik. “Aku apa peduli. Biar sepuluh kali tauke,” katanya dengan kuat.

“Jangan Rad. Itu tauke!”

“Aku bukan cari makan dengan dia. Aku bukan nak tetak tauke. Aku nak tetak drebarnya yang samseng bawa lori tu!” balasnya sambil menimang-nimang parang dua hasta.

“Tapi tetak drebarnya macam tetak tauke juga!”

“Aku tak peduli. Anak aku dah mati. Mati mesti dibalas mati!” Murad memberi kata putus. Kemudian dengan tenaga yang amat kuat, dia membuka langkah untuk mendapatkan anaknya yang terkedang di tengah jalan di batu tiga. Mak Leha cukup bimbang. Yang lain juga turut bimbang kalau-kalau Murad bertindak lebih dari patut.

Murad berlari sungguh-sungguh. Tiga suku batu dia berlari, dia sudah merasa penat. Kemudian dia sampai di depan padang golf. Orang-orang yang berada di situ berkecangak melihat Murad yang berlari-lari bersama sebilah parang. Tapi Murad tidak peduli.

“Aku mesti tetak dia. Aku mesti kebak kulit kepalanya. Anak aku dah mati. Anak aku dah matiiii!” tempiknya sambil berlari-lari itu.

Padang golf di situ kepunyaan estet. Orang-orang besar



dan berpangkat selalu datang bermain. Di tepi padang golf terdapat beberapa biji lori kepunyaan Tauke Ng Poh sedang tidur. Murad meninjau-ninjau kalau-kalau ada drebar lori yang melanda anaknya. Kalau ada mahu dia ke situ saja. Dia mahu cincang dengan parang tumpulnya. Biar drebar yang samseng itu mampus di situ juga.

Tapi di situ tak ada. Murad terus berlari lagi untuk sampai ke batu tiga. Dia mesti melihat anaknya dulu. Dia mau tau Sapie jadi macam mana. Mungkin jadi sotong kering. Mungkin tulang remuk. Mungkin kepalanya sudah pecah berkecai.

Dari jauh, di satu selekoh, Murad nampak orang ramai berkerumun. Murad semakin kuat berlari walaupun tenaganya semakin lemah. Nafasnya mulai singkat. Mulutnya tercungap-cungap.

"Mana anak aku?" tanyanya tercungap-cungap. Dia hampir-hampir tercelepek.

Orang ramai mengelak bila melihat Murad meluru bersama parang tumpulnya. Murad menyerbu masuk. Anaknya tak ada. Drebar lori tak ada. Yang ada cuma darah merah melepa di tengah jalan. Yang ada cuma buku-buku tulis yang sudah koyak-koyak. Beg plastik hancur berkecai. Lori tayar lapan itu tersodok ke parit. Kayu-kayu getah berkecamuk.

"Mana anak aku? Mana drebar samseng tu?" tanya Murad lagi dengan mata terbeliak di sana sini.

Orang ramai tidak memberitahu. Mereka bimbang. Mereka melihat Murad dengan waspada.

Lori berkepal merah diterkam oleh Murad. Kayu getah yang berselerak, yang panjangnya dua depa itu dipijak-pijak. Dia menerajang dinding lori. Dia menghayun parangnya ke kepala lori. Berdengking bunyinya. Terpancar bunga api. Tapi anaknya tak ada. Drebar juga tak ada.

"Mana anak akuuuu? Mana drebarnya?" tanyanya dengan kuat.

"Sapie ada di hospital. Drebar di balai polis." Tiba-tiba seorang dari yang banyak memberitahu.

Murad tercangak-cangak. Ke mana hendak dituju dia tidak tau. Matanya berpinar-pinar. Arah mana balai polis dia sudah lupa. Arah mana hospital dia tidak ingat. Dan sedikit demi sedikit matanya jadi kelam. Berpinar-pinar. Berbintang-bintang. Dunia terasa memusing. Akhirnya dia rebah bersama parang.

Sedar-sedar Murad berada di ranjang hospital. Di sisinya Manch dengan pakaian baru, kain tudung kepala baru. Manch masih juga menangis. Oleh kerana dia tidak sakit apa-apa, cuma pengsan saja tadinya, maka dia dibenar pulang. Sebelum itu dia ke balai polis.

Angin gilanya sudah hilang. Puncak keradangannya dan tenggelam puncanya sudah selesai. Otaknya kembali *normal*. Murad ditanya satu persatu.

Menurut laporan polis, anaknya mungkin tidak salah, kerana Sapie berjalan di tepi sewaktu lori itu merempuh. Lori itu terlampau banyak muatan, dan ikatan itu terungkai. Drebar tidak dapat mengontrol. Akhirnya terbabas dan merempuh Sapie.

Murad mengetuk-ngetuk kepalanya kerana sedih dan sesal. Tapi dia tidak berniat lagi hendak menetak drebar. Dia dinasihati supaya bersabar. Dia diberitahu, bahawa yang bersalah tetap dihukum. Pengadilan akan menentukannya.

Akhirnya dia pulang bersama Manch. Dibelinya patut padan untuk mengafankan anaknya dan sedikit roti untuk kenduri arwah Sapie.

Dua malam selepas kejadian itu Murad tidak mendengar berita apa-apa. Muka drebar lori yang melanda anaknya tidak nampak. Murad terasa sunyi kerana kehilangan Sapie. Dia asyik termenung. Manch juga termenung. Sejak hari kematian Sapie, mereka cuti menoreh.

Sedang dia termenung itu, Murad terbayang tentang perusahaan Tauke Ng Poh. Dia tahu cara perusahaan Ng Poh, kerana dia tinggal di situ sudah bertahun-tahun. Enam biji lori kepunyaan Ng Poh semuanya tidak berlesen. Tidak ada cukai jalan. Nombor lori semua serupa. Lori itu kalau ikut

undang-undang sudah tidak boleh dipakai lagi.

Murad hairan, mengapa cara perusahaan itu tidak membuka mata pihak berkenaan? Sana sini lori kepunyaan Ng Poh bergolek, tidak ditahan. Kuli-kuli bekerja tanpa ada wang simpanan pekerja. Semua itu tidak sampai ke pengetahuan pihak berkenaan.

Bukan tak ada balai polis di daerah itu. Bukan pihak polis tidak nampak lori kepunyaan Ng Poh bergolek tanpa lesen. Bukan mereka tidak tahu muatan sehari-hari lebih dari hadnya. Tapi semua itu macam tidak nampak.

Bila jawapan tidak dapat, Murad cuma menghisap rokok.

Hendak dikata Ng Poh orang besar, tak patut. Ng Poh bukan wakil rakyat. Bukan Ahli Exco. Tapi Ng Poh sering bersama orang besar, pegawai tinggi di padang golf. Sebulan sekali, sebulan dua kali mereka datang ke rumah Ng Poh.

Tapi semua itu tak guna diambil pusing. Biarlah Ng Poh hidup dengan caranya sendiri. Dan dia pula hidup dengan caranya sendiri.

Tapi begitu pun. Murad sangat-sangat berharap semoga kejadian celaka pada anaknya itu akan dibawa ke tengah. Ng Poh mesti menerima hukuman. Dan paling penting, biarlah cara perusahaan itu diketahui oleh pihak berkuasa.

Sedang ia melayan fikirannya, haram tidak disedari bini-nya sudah berdengkur. Maneh sudah tidur untuk menghilangkan kedukacitaannya. Biarkan.

Tiba-tiba terdengar suara memanggilnya dari tanah. Murad gopoh-gopoh ke muka pintu. Dalam samar cahaya bulan Murad dapat kenal lembaga yang berperut buncit, memakai seluar hitam berdiri di depan tangganya.

“Ohhh, tauke, apa hal?” tanyanya.

Tauke Ng Poh memanjat tangga dan terus duduk walaupun Murad tidak mengajak.

“Bagaimana dengan kesalahan drebar tauke?” Murad bertanya. Dia yakin berkenaan itulah juga Tauke Ng Poh datang.

Tauke Ng Poh tersenyum. Dia menyeluk sakunya. “Dah

selesai," katanya bersahaja.

"Dah selesai?" Murad terkejut macam dicabut bulu ketiaknya sekaligus.

Ng Poh angguk. Tersenyum lagi.

"Tapi drebar tauke bersalah, bukan?" tanyanya dengan membeliak biji mata. Dia tidak percaya seperti kata Ng Poh tadi.

"Itu kata engkau, tapi siasatan orang atas tidak."

"Mana boleh." Murad membentak. Parang tumpul di balik dinding dijeling-jelingnya, "Lagi pula lori tauke tak ada lesen."

"Murad," kata Ng Poh dengan perlahan dan lembut, "Kita selesai sama sendiri lebih senang. Kau fikir kalau dibawa ke tengah kau akan menang bicara? Jangankan itu, duit nak buat belanja tambang pun aku agak kau tak sanggup ke luar."

Murad terdiam. Benar. Sungguh benar kata itu. Sebagai penoreh, apalah yang ada.

"Sekarang..." Ng Poh melunjurkan kakinya, kemudian dikeluarkan seketul bungkusan sebesar lengan. "Nah! Aku beri saja kau sagu hati. Tapi kalau aku tak beri pun kau tak boleh buat apa-apa. Drebar aku tu tak salah."

"Tidak tauke, saya mesti bawa ke mahkamah." Murad berkeras. Ketul duit di depannya dijeling sekali.

Ng Poh tersenyum. Murad naik radang. Kematian anaknya macam perkara ringan bagi Ng Poh.

"Murad, jangan tolak duit ni, nanti kau terlepas saja. Ini cuma pemberian aku yang ikhlas," kata Ng Poh lagi, kemudian dia mengengsot turun. Dia banyak kerja, katanya.

Murad masih terbeliak memandang ketul duit di depannya. Lima ratus ringgit semuanya. Kemudian dengan gopoh gapah dia mengejutkan bininya. Ditunjukkan wang itu pada Maneh. Maneh kaget. Wang sebanyak itu belum pernah ada di depannya. Mahu rasanya didakap dan dikucup.

"Kita tambah dapur rumah ini," syor Maneh setelah Murad menerangkan dari mana datangnya wang itu.

Murad menyinga. Dengan bola mata yang merah, dia ber-

kata, "Nak buat rumah atas mayat anak sendiri?"

"Tapi ini sagu hati. Belas kasihan tauke. Sapie mati kerana ajal dah sampai. Takdir takkan boleh dielak," sanggah Maneh.

Murad terkunci mulutnya. Memang benar dari ajaran agama, mati, jodoh, rezeki adalah urusan Tuhan.

Kemudian seperti dipukau oleh ilmu kebodohan, Murad merebahkan diri. Wang lima ratus ringgit diletak di bawah bantal.

Esok pagi Murad tidak menoreh juga. Lima ratus ringgit cukup untuk makan beberapa bulan.

Pukul lapan setengah pagi dia sampai di Ibu Pejabat Polis Daerah. Dia mahu tahu bagaimana tentang kematian anaknya. Salah atau tidak. Apakah lori yang tak punya lesen itu salah atau bagaimana?

"Ahhhhh, tak usah panjang-panjang perkara ini. Budak tu dah mati. Tak guna nak sibuk-sibuk. Saya fikir lima ratus ringgit cukup banyak sebagai hadiah kepada anak awak!" Demikian seorang pegawai polis menegaskan padanya.

Mulut Murad terkunci. Dia sungguh hairan mengapa perkara itu sampai ke balai polis. Dia tidak tahu apakah perkara itu sudah selesai atau tidak. Apakah kematian bererti tamat segala-galanya.

Dia pun pulang.

Esok pagi dia melihat Tauke Ng Poh bermain golf dengan pegawai yang bercakap-cakap dengannya semalam. Murad mengerti. Tapi cuma sekadar mengerti. Tidak lebih dari itu.

Sesekali dia merasa, lima ratus ringgit itu sebagai harga satu nyawa.

---

## DUKA TIDAK MEMANJANG

---

Baharudin C. D.

**D**IA meneka-neka tentang kepulungannya yang bakal disambut dengan cemuhan dan kemuraman. Dia tahu ada orang tidak menyenangi kepulungannya. Dia tahu ada buah risiko menunggu kepulungannya sekali ini. Ketika dia dikhabarkan akan balik ke tempat asal itu orang sudah gempar. Mereka digemparkan oleh ketakutan dan kebimbangan.

Kepulangan ini sudah sampai masanya. Itulah alasan yang diberikan kepada teman-teman di kota sewaktu dia membuat persiapan untuk kembali. Kepulangan ini satu tanggungjawab yang mesti diselenggarakan. Kawan-kawan hanya mendengar dan menyifir. Tindakan itu bagi mereka masih samar untuk diulas. Bagi kawan-kawan yang mengenalinya dengan dekat, Budin boleh berbuat apa saja. Mungkin mereka tahu sikap Budin yang keras, bersemangat, dan kadang-kadang begitu ideal. Lebih dari itu, mereka tahu Budin sekarang sekor jerung yang kuat dan perkasa.

"Pulanglah Budin. Aku suka kau balik ke sini. Masih ramai yang sayangkan kau. Masih ramai yang mahu kau buat sesuatu. Tak ada siapa lagi di sini, Budin. Kau saja yang dapat menolong kami."

Suara Anjang Wahid membelah tempurung ingatan Budin siang dan malam. Satu-satunya orang tua di kampung asal yang masih ada. Anjang Wahid saja yang banyak membantunya. Tangan Anjang Wahid yang kasar itulah menyelamatkan Budin dari bencana yang hampir mencabut nyawa Budin dulu. Dan sekarang suara Anjang Wahid memanggil-manggil, bagai

angin yang merentang di celah hanir kala tak putus-putus, tak jemu-jemu menjemput kepulauan Budin.

Budin rasa terbutang budi dengan Anjang Wahid. Banyak yang telah ditolong oleh orang tua itu padanya. Ketika dia ditimpa kegagalan menjadi peniaga kecil di tempat asal dulu, Anjang Wahid yang hulur modal. Saat itu batang leher Budin sudah hampir benar dikerat dengan parang tajam berkilat oleh pekerjanya. Ketika Hindon menuntut talak di rumah tuk naib dulu, Anjang Wahid yang menolong Budin. Sekali lagi lehernya selamat dari dikelar oleh saudara-mara bekas isterinya.

Wajah Anjang Wahid tertayang-tayang di bibir matanya. Tak pernah terfikir oleh Budin untuk bertanya mengapa Anjang Wahid mahu dia kembali. Tak pernah dia selidik apakah Anjang Wahid sudah cukup faham dengan kedudukan Budin sekarang? Itu semua dia tak perlu tahu. Di luar dan di dalam, pada kulit dan ke isi-isinya, Budin sudah tahu hati perut Anjang Wahid. Dia percaya penuh, orang tua itu jujur, sejujur-jujurnya.

"Kalau begitu, tunggu apa lagi, Budin. Baliklah." Harapan Anjang Wahid tak pernah pudar. Budin lemas dengan rimba masalah. Dia masih keberatan untuk kembali. Alam kota yang sudah membudakkan dirinya membuat dia aman di sini.

Pernah dia berkata, tinggallah tanah asal. Tinggallah Hindon, tinggallah semuanya. Tinggallah mak, tinggallah ayah. Tinggallah sungai, bukit dan sawah. Tinggallah banjir, tinggallah kemarau. Tinggallah belaka!

Dua tahun dulu dia membungkus bekalan asal yang tak punya apa-apa, dibawa pergi bersamanya. Dia turun dari rumah sehelai spinggang dan sebuah bungkusan kecil yang berisi beberapa buah buku bacaan, serta fail yang mengandungi surat-surat perniagaannya ketika itu. Di muka pintu, selepas memakai kasut yang hampir sisa, dia menoleh ke arah ibu dan bapanya yang sudah tua dan uzur. Di wajah kedua orang tuanya tidak terbayang sepotong doa mengiringi kepergiannya. Di wajah mereka tidak berbunga buah harapan

dan kata galakan. Kepada mereka, ada tak ada Budin sama saja. Kekecewaan kerana sesuatu yang terjadi bagai laut luka yang tak dapat ditampal oleh jadam yang melipurkan.

"Selamat tinggal, mak, ayah!" Suara Budin putus di tengah halkum bagai dikunci duri resah dan bayang-bayang dosa yang membusa. Langkahnya perlahan dan kendur bagaikan bayangan dia pergi dibekalkan buah ragu. Ke arah mana dia akan tuju, dan di mana sarang yang akan dihuninya, wallahualam, dia tak tahu. Hanya duit beberapa ringgit untuk tambang bas masih mencukupi untuk dia bertandang ke kota besar ini.

Semua itu ditempuhnya setelah dia menceraikan Hindon dengan talak satu. Dilafazkan talak kerana itulah yang dimahukan oleh isterinya. Dulu sebelum berkahwin dia sudah berjanji dengan Hindon. Isterinya boleh minta apa saja, yang terdaya diberikan tapi jangan minta perceraian.

Tak pernah ia terfikir ketika itu, Hindon yang sopan dan lembut akan bertukar menjadi pemberang, perungus dan sering mengecil-ngecilkan harga diri suami sendiri. Barangkali, kesulitan hidup, kekurangan material akibat dari tekanan perniagaan Budin membuat isterinya hilang kesabaran.

Dia begitu serius dengan bidang perniagaan. Dia mahu naik sebagai seorang ahli kontraktor yang berjaya. Dia nampak banyak peluang terserlah di depannya. Dasar-dasar ekonomi dan perniagaan yang disediakan pemerintah begitu mengumkan minat Budin. Peluang-peluang yang terbuka itu bukan untuk orang lain tapi untuk setiap peribumi sepertinya.

"Orang asing sudah puas dan sudah kenyang di atas bumi kekayaan kita." Seorang menteri pernah berucap ketika melawat ke kampung Budin. "Masanya sudah sampai rakyat peribumi sendiri merebut peluang ini. Kita tidak boleh hidup dengan sesuatu yang tradisi saja. Makan gaji dengan kerajaan hanya satu tradisi. Memiliki tanah tiga empat hektar dan mengerjakan secara sub-sistem juga satu tradisi. Kedua-duanya tidak dapat menanjakkan martabat kita, seperti orang asing!"

Sedikit demi sedikit pintu akalunya terkuak oleh kesedar-



an yang membangkit. Budin menilai dirinya dengan fikiran yang lebih kritis, sering meletakkan dirinya dengan segala kekurangan. Dia membanding-bandingkan dirinya dengan kejayaan orang asing. Orang asing mempunyai pelajaran yang tinggi. Budin tidak punya apa-apa. Anak-anak peribumi hanya tahu bergaya, hidup berpanggangkan kata-kata, biar papa asal bergaya!

"Tak boleh jadi begini," rungut Budin kepada Hindon, "Memang benar kata pak menteri. Orang Melayu mesti ubah sikap, ubah cara. Orang Melayu mesti berani berusaha kalau mahu maju. Orang Melayu mesti memiliki pelajaran supaya bangsa dan negaranya tidak terjual. Dan aku orang Melayu."

Hindon tak banyak cakap. Melarang tidak, menyuruh pun tidak. Baik kata suami, baiklah bagi Hindon. Apa saja yang diadakan oleh Budin, Hindon sambut dengan kesyukuran. Akhirnya Budin memberitahu Hindon, niatnya hendak berniaga. Hindon angguk saja. Patuh pada suami tak pernah berkurang ketika itu.

"Abang nak jual tanah pusaka itu." Budin memberitahu isterinya. Dalam kepalanya sudah tercongak modal untuk membeli sebuah traktor. Dia sudah menghitung-hitung keuntungan yang akan didapati jika dia menyewakan traktornya untuk kerja-kerja membajak tanah-tanah terbiar di kampungnya. Satu pendapatan yang lumayan.

Berita itu membimbangkan Hindon. Menjual tanah pusaka banyak buruk dari baiknya, fikir Hindon. Tapi bagaimana dapat dikhabarkan kepada suaminya yang sudah begitu yakin dengan satu perubahan? "Kita mesti berani mengubah nasib, jangan biarkan nasib mengubah kita," kata Budin, meyakinkan isterinya. "Selagi kita takut, sampai bila pun kita akan mundur."

Keluarga mereka yang rapat melonjak kaget bila diberitahu Budin hendak jual tanah pusaka, untuk digantikan dengan traktor sebuah. Mereka tahu hajat Budin. Mereka sanjung cita-citanya yang melambung tinggi. Tetapi menanggungkannya

dengan tanah pusaka, turun temurun, adalah satu keberatan.

"Fikir baik-baik, Budin," nasihat abang iparnya, Darus. "Kalau rancangan kau gagal, bagaimana?"

Budin tak mahu cakap fasal kegagalan lagi. Budin tidak mahu cakap fasal takut dan bimbang lagi. Ini sikap yang menyerah. Selagi kita menyerah, kita tak akan sampai ke mana, jawab Budin kepada abang iparnya.

Akhirnya tanah itu dijualkan juga. Bergulung-gulung duit besar tergeggam dalam tangannya. Buat beberapa hari, Budin pergi ke bandar menguruskan traktor sambil memahirkan dirinya menggunakan jentera pembajak itu. Bila traktor itu masuk ke kampung mereka, orang kampung begitu terpesona. Mereka takjub dengan keberanian Budin. Mereka sanjung cara Budin berfikir. Mereka sambut baik rancangan Budin. Setiap tuan tanah merasa beruntung. Selama ini tanah terbiar kerana tidak ada siapa berani mengerjakannya. Beratus ekar tanah dibiarkan tumbuh lalang, rumput dan belukar. Tiada siapa yang sanggup mengekahnya dengan cangkul, tajak dan sabit. Zaman sudah berubah. Tidak siapa yang nampak jalan untung mengerjakan tanah beratus ekar dengan menggunakan cangkul dan parang puting semata-mata.

Anjang Wahid di depan sekali menyambut kepulangan Budin bersama traktor barunya. Jalan kemajuan untuk kampung mereka sudah terbuka, fikirnya. Keberanian Budin dan sikap barunya pasti menolong memajukan kampung mereka.

Seakan-akan tidak sabar rasanya bagi Budin untuk memulakan kerja membajak tanah-tanah orang kampung. Dia merasa puas. Dia merasa menang. Budak-budak yang masih mentah mengepung jentera besi, seperti melihat wayang. Ada yang capuk sana, capuk sini, usik itu, usik ini, tanya itu, tanya ini. Orang-orang tua dan anak-anak muda, lelaki perempuan pun dua kali lima juga, masing-masing dibungkus rasa hairan bin ajaib dengan kedatangan jentera besi yang menggelegar bunyinya itu. Masing-masing angkat tangan pada Budin. Masing-masing disimbah keazaman baru sekarang. Budin, biarlah dia jadi pemilik traktor, fikir mereka, pembajak dan

penyewa, hidup dengan mengutip upah di atas tanah mereka, sementara tuan tanah hidup dengan bercucuk tanam hasil-hasil tani yang pasti dapat dilakukan dengan lebih intensif lagi.

Suasana di kampung mereka ketika itu begitu aman rasanya. Kedatangan traktor Budin satu rahmat yang akan menyirami bumi kampung yang separuh lesu itu selama ini. Sepanjang malam itu mereka berkumpul lagi di rumah Budin. Mereka mengatur-atur giliran untuk Budin memulakan kerja membajak tanah-tanah penduduk kampung. Tanah Anjang diberi penghormatan pertama untuk dibajak oleh Budin. Seekar tanah dibajak sampai jadi terang benderang dan berdebu macam tepung, dikenakan bayaran \$28. Seekar tanah, menurut perkiraan Budin dapat dikerjakan dalam masa tiga empat hari. Ini kerja untung. Untung bagi Budin, untung bagi penduduk kampung. Kalau kerja pakai cangkul, seekar tanah belum tentu dapat dikerjakan dalam masa sepekan dua.

Saban hari Budin mengekah tanah penduduk kampung dengan traktor yang mengaum membawa pertanda keazaman dan hasrat setiap penghuni peribumi di situ. Tak sedar waktu panas, tak sedar makan dan minum, perut Budin selalu kenyang, dikenyangkan oleh impiannya untuk mengubah nasib. Saban hari dia berdoa agar impiannya dinakbulkan.

Beratus-ratus ekar tanah kampung sudah bersih dikerjakan. Projek menanam pisang, jagung dan kacang tanah sebagai projek permulaan membawa hasil. Budin tidak menghadapi masalah mengutip sewa traktor dari tuan-tuan tanah. Masing-masing nampak tanggungjawab mereka. Hanya beberapa orang hutangnya dengan Budin terasa sukar dilunaskan. Budin tidak mendesak. Penggal berikut dia terus membajak juga. Hutang tak hutang bukan masalah. Yang berduit tetap membayar. Yang berhutang, menambah beban.

Dan hasil di kampung Budin mula melimpah.

"Dah dapat duit sikit ni bang, kita beli tanah baru," kata Hindon pada Budin. Dia masih terkenang pada tanah pusaka

yang sudah terjual. Baiknya diganti juga, fikir Hindon.

"Tunggulah dulu. Duit yang ada ni nak bayar hutang traktor dulu, Hindon," ujar Budin. Bukan dia tak ingat pandangan isterinya itu, baik belaka. Tapi dulu dia membeli traktor hanya dengan membayar cengkeram. Bayaran bulan diansur-ansur tak boleh tidak.

"Hutang Pak Mat, Haji Maun dan Lebai Kasim dah banyak," rungut Hindon. "Mengapa abang tak kutip?"

"Bila mereka dapat hasil nanti, mereka bayarlah," jawab Budin. Dia tidak fikir sampai bila-bila mereka akan lupa dengan hutang lama. Budin tidak nampak ada masalah akan dihadapi bila hendak membayar hutang traktornya jika tidak cukup wang dari tuan tanah yang tidak membayar sewa traktor padanya. Sekali-sekali dia bimbang. Sekali-sekali dia mengingatkan Lebai Kasim, Haji Maun dan Pak Mat. Janda Piah, Senik dan Aki Busu pun ada berhutang.

"Hasil di kampung ni dah terlalu banyak Budin. Nak jual di bandar tak pakai lori tak jadi. Kalau ada lori boleh jual sampai ke Kuantan dan Kuala Lumpur. Macam mana?" Anjang Wahid mengusulkan kepada Budin. Budin sajalah fikir Anjang Wahid boleh maju berniaga, memasarkan hasil-hasil tanaman di kampung mereka. Budin mengeluh berat.

Masalah mula membengkak.

Keluaran hasil kampung yang mencurah bagai pucuk gunung runtuh di dalam kawah itu mula memeningkan anak buah Anjang Wahid, Budin, Haji Maun, Pak Mat, Lebai Kasim dan semua pemilik ladang yang pingitan itu. Harga hasil mereka mulai jatuh dan tauke-tauke di bandar mendapat bekalan yang berlebihan.

"Macam ni kita serupa buat kerja di takuk lama," keluh Lebai Kasim, dengan wajah digayut buah bimbang. "Dulu kita sangka tanam banyak-banyak pisang dan jagung dapat hasil yang lumayan. Kalau harga semakin jatuh apa untung-nya kita?"

Budin lebih bimbang dari itu. Bimbang Lebai Kasim, Pak Mat, Haji Maun, janda Piah dan Senik kerana harga pisang

dan jagung semakin murah. Hasil mereka kadang-kadang sampai tak ada tauke datang membeli. Akan tetapi kebimbangan yang menghantui fikiran Budin jauh dari itu. Dia dikejar kebimbangan untuk membayar hutang traktor berpuluh ribu ringgit yang belum selesai. Kalau hutang jentera itu tidak dijelaskan setiap bulan, traktornya akan ditarik oleh *company*. Jika ini terjadi, ke mana nasib masa depan Budin? Apa akan jadi dengan Hindon?

"Kita mesti cari pasaran baru, Budin. Kalau harapan menjual hasil ladang kita di bandar ni saja, tak cukup. Kau pun susah nak kutip sewa traktor kau dari tuan-tuan tanah." Anjang Wahid terus mendesak. Budin tahu itu. Dia nampak semua masalah. Dia nampak setiap jalan mengatasi segala rimba masalah ini. Tapi dia juga membaca segala akar sulit yang membelit kemampuannya yang terbatas itu. Macam mana nak beli lori? Mana duit muka untuk membelinya?

"Kau minta *company* traktor kau tolong," usul Lebai Kasim. Angguk. Ya tak ya. Itu satu jalan. Jalan lain hampir tak ada.

Akhirnya Budin dapat juga mengatasi kesulitan itu. Hutang traktor tak lagi jadi beban. Lori baru yang dapat dibeli menjamin perniagaannya untuk berkembang. Saban hari lori ke luar masuk kampung mengangkut hasil-hasil penduduknya sampai ke Kuantan, Kuala Lumpur dan juga ke Johor Baharu. Harga pisang di bandar besar dan kota raya jauh lebih tinggi. Tolak campur dengan modal dan belanja pengangkutan Budin masih dapat untung. Sedikit demi sedikit, selangkah demi selangkah, Budin sudah masuk ke dalam lingkungan niaga yang semakin matang dan dewasa. Dia sudah ada konteks dengan semua peniaga, peraih, pemborong hasil-hasil pertanian itu. Nama Budin disebut-sebut oleh berbagai kelas tauke pisang, jagung dan kacang tanah. Buat beberapa tahun perniagaan itu benar-benar berhasil.

Tapi nama Budin saja yang besar. Nama Budin saja disebut-sebut oleh tauke-tauke besar itu. Darjat Budin masih kecil. Taraf Budin sebagai peniaga tetap kecil. Budin masih

disebut-sebut penjual pisang dan jagung yang datang dari kampung. Tauke dari kampung, kata mereka, mentertawakan Budin. Tauke kampung darjatnya ikan bilis saja, sindir tauke-tauke besar itu, di belakang Budin. Hanya di depan Budin, bila Budin sampai membawa pisang dan jagung atau kacang tanah yang dipesan, mereka tepuk-tepuk bahu Budin. Mereka lambung Budin. Makin tinggi mereka lambung Budin, gah rasanya diri tauke kampung itu. Sedikit pun Budin tidak terfikir suatu hari nanti bila dia sudah tinggi dilambung, tak ada siapa akan menyambutnya, dia akan jatuh dan merasa kesakitan yang bukan kepalang lagi. Budin tak pernah membaca dan menyifir ada suatu permainan silap mata antara tauke-tauke besar itu hendak mengerjakan tauke ikan kecil semacamnya.

Dan akhirnya tauke-tauke jerung itu menelan tauke ikan bilis yang merangkak-rangkak itu. Masalah demi masalah dibeban pada Budin. Dulu mereka beli pisang dari lori Budin dengan harga mahal. Sekarang mereka mulai buat kerenah. Mereka menuntut belian dengan harga yang murah. "Mau ambil, ambil. Kalau tidak awak boleh bawa balik pisang ini ke kampung awak." Suara mereka mulai keras.

Dulu tak ada komplén. Tak timbul fasal pisang Budin kecil dan lembek. Sekarang mereka komplén itu, komplén ini. "Pisang awak kecil-kecil, jatuh gred C." Dan macam-macam lagi kerenah jerung-jerung besar itu. Budin benar-benar radang. Tapi ini dunia perniagaan. Bukan sedap dan manis sepanjang jalan. Budin cuba bersabar. Boleh jadi di Kuala Lumpur dan Kuantan, sudah ada saingan yang lebih dari dulu. Sebab itu harga barangnya jatuh. Tapi harga yang jatuh membuat Budin lagi jatuh.

Saban hari kejatuhan harga itu semakin menyakitkan. Duit pembekal hasil tanaman kepada penduduk kampung mula tidak terbayar. Hutang lori dan hutang traktor yang masih berbaki mengambil masa untuk dibayar. Sekarang dia sarat kendong masalah besar. Dia jarang-jarang balik ke kampung, takut untuk bersua dengan Anjang Wahid, Lebai

Kasim, Haji Maun, Janda Piah, Senik dan Pak Mat dan anak-anak buah kampung.

Bila dia balik, hasil jualan dibayar separuh-separuh kepada orang kampung. Timbul pula syak dan curiga Lebai Kasim, Haji Maun, Pak Mat dan penduduk kampung. Traktor pula mula semput-semput. Abang ipar Budin, Darus, yang diserahkan mengendalikan kerja-kerja membajak dengan traktor sudah jarang turun membajak. Ada bahagian jentera itu perlu diganti. Alat ganti kena beli. Mana duit membelinya kerana Budin belum balik dari Kuala Lumpur menjual pisang.

"Bala macam ni," rungut Darus. "Budin nak teruk agaknya." Fikiran Darus kembali terkenang kepada tanah yang telah dijual. Terkenang kepada nasihat yang pernah diberi untuk Budin. Sekarang cakap-cakapnya dulu dah jadi kenyataan. "Bukan senang nak berniaga." Itulah kesimpulan Darus.

Petang itu Budin balik dengan lori berisi sedikit barang jualan yang dibeli di Kuala Lumpur untuk kedai syarikat kampung mereka. Dia letih benar. Tambah pula kepalanya yang bengkak oleh masalah yang kusut. Ada sesuatu yang membuat dia cukup parah.

"Budin, habis pisang dijual?" tanya Anjang Wahid, pergi menemui Budin di rumahnya. Ikut sama Lebai Kasim, janda Piah, Senik, Pak Mat dan tuan tanah yang lain. Mereka sudah lama tak tengok duit hasil pisang, jagung dan kacang yang diserahkan kepada Budin untuk dijual di Kuala Lumpur.

Budin mengangguk lesu.

"Berapa harganya sekilo?" tanya Lebai Kasim. Lambat Budin mengangkat kepala, memandang Lebai Kasim, Anjang Wahid, Piah, Senik dan mereka yang berkumpul.

"Kita kena main lagi, Anjang," keluh Budin. "Tak sangka betul."

"Kena main apa pula. Minggu lepas kau kata kita kena main. Minggu ni kena main lagi?" ujar Pak Mat semacam tak percaya.

"Nampaknya makin hari makin teruk kita. Tauke-tauke di Kuala Lumpur tu hanya mahu mencekik sampai kita kojol."

Budin mula memberang. Dia harap semua orang percaya dengan kemarahannya. Bukankah itu kemarahannya yang sungguh-sungguh?

“Bayaran berapa yang patut, Budin. Jangan sampai kau rugi dan kami terbeban.” Minta Anjang Wahid dengan suara lembut memujuk.

“Kalau murah harga pun takkan sampai 20 sen sekilo, Budin,” tegas Lebai Kasim. “Kalau itu harganya, baik jual di bandar dekat kampung kita saja, masih laku 25 sen sebanyak tu.”

“Bukan lagi 20 sen, Lebai, 16 sen saja sekarang,” ujar Budin berterus terang. Haaaaa???

“Hah?” Masing-masing angkat telinga. “Percaya tak?”

“Betul apa kau cakap ni Budin?”

“Saya sanggup dimakan api neraka, kalau saya menipu Pak Lebai. Kalau saya menipu semua yang ada ni. Tak percaya minggu depan ikut saya ke Kuala Lumpur. Kita tengok sendiri betul tidak tauke-tauke tu sembelih kita.

Mereka benar-benar kecewa.

Masing-masing mula meragui kejujuran Budin. Petang itu juga mahu Budin membayar ikut harga yang dijual oleh Budin di Kuala Lumpur. Mereka tidak bodoh, fikir mereka. Budin sengaja hendak menipu, hendak cepat kaya. Budin benar-benar berang.

“Apa untung saya menipu?” marah Budin.

“Hai siapa tak hendak kaya cepat?” sindir Munir yang sejak dulu merasa iri dengan kejayaan Budin membeli traktor. Di tangan Budin, Munir alah semuanya. Masa mereka di sekolah, Munir tak pernah dapat memintas Budin dalam peperiksaan. Sudah tamat sekolah, Munir juga alah dalam perebutan mendapatkan Hindon. Sampai hari ini Munir masih belum dapat menewaskan Budin. Esok, lusa, tahun depan, bila Anjang Wahid bersara dari jawatan ketua kampung, nama yang disebut-sebut menggantikan Anjang Wahid ialah Budin. Orang tak sebut nama lain. Nama Munir juga tidak. Ini membuat Munir bertambah rusuh.



“Kau menyindir, Munir,” marah Budin. “Aku dah kata, dulu pun aku dah serik nak bawa pisang kalian, kalian desak juga. Inilah akibatnya.”

“Baiklah, kalau enam belas sen, enam belaslah aku terima. Tapi bayar sekali dengan duit jualan minggu lepas dan minggu sebelumnya.” Itu juga dituntut oleh Lebai Kasim. Dan Piah. Dan Pak Mat. Dan Senik. Tapi tidak Munir. Munir tetap berkeras meminta harga empat puluh sen sekilo.

“Awak gila!” marah Budin kepada Munir.

“Kau gila. Pembelit! Penipu!” sahut Munir, menyepak dinding papan serambi rumah Budin. Kekasaran mula terjadi. Budin menyeluk poket seluarnya, melempar beberapa gumpal duit yang belum dikira. “Ambil!” katanya kepada Munir. Munir melompat turun ke tanah dengan maki hamun kepada Budin. Lebai Kasim, Anjang Wahid, Janda Piah, Pak Mat dan Senik cemas secemasnya. Hindon yang masih di dapur meluru ke depan, bila telinganya menyambar bunyi pertengkaran suaminya.

“Kau makanlah duit sial itu. Duit haram itu,” teriak Munir. Budin hendak menerpa keluar. Didepang oleh Hindon. Anjang Wahid dan semuanya turut menghalang.

“Itu perkara kecil, Budin. Duit ni daki dunia. Buat apa nak gaduh kerana duit. Aku percaya cakap kau. Aku tak pernah curiga dengan kau,” katanya memujuk.

Kecoh petang itu benar-benar membuat sebutir kampung menjadi gempar bagai dirempuh petaka alam yang mengerikan. Selembut-lembut Budin terdesak juga untuk ber-lengan, keluh Anjang Wahid. Sebutir kampung digegar gosip yang kian kencang bertiup, Budin menipu orang kampung, Budin telan duit jualan hasil penduduk kampung. Sumpah, wallah, Budin dah jadi pembelit!

Darus benar-benar memberang. Umpat keji yang tercela ke muka Budin dirasa tumpah kepadanya juga. “Dulu lagi aku kata, Budin, baik jangan berniaga. Tapi laki kau degil. Dia tamak. Cita-cita membumbung langit, tapi nafsu saja besar tenaganya rapuh!” amuk Darus pada Hindon. Hindon

serba salah.

Kesal dengan tanah pusaka terlepas oleh adik iparnya bukan kepalang. Jika benar Budin menipu, jika benar perniagaannya lebur, apa lagi akan tinggal, apa lagi akan terjadi, teka Darus. Malu! Malu! Tipu orang kampung, malu!

"Budin!" Darus mula mengamuk. "Kau cakaplah yang benar. Kalau tidak aku parang kepala kau!"

"Saya cakap benar, bang. Hasil-hasil yang dibawa kurang laku, harganya murah sekali. Buat apa nak menipu?" tegas Budin. Darus berat untuk menerima kebenaran itu. Baginya Budin terjerat oleh masalah lain, urusan lain. Apa?

"Kau ada bini muda di Kuala Lumpur, ya Budin? Kau simpan perempuan lain di kota besar itu, ya?" Darus tak selindung-selindung bertanya. Itu saja yang terfikir olehnya. Munir pun anggap begitu. Dua tiga orang lain juga memanjangkan berita itu. Budin benar-benar terduduk.

"Kita pindah saja dari sini, Hindon. Susah tinggal di tengah orang yang tak percayakan kita lagi. Abang Darus sendiri hilang kepercayaan kepadaku. Dia tuduh aku ada bini lain dari kau. Aku nak buktikan kepada kau, aku tak ada sesiapa." Hindon ternganga panjang. Dia tahu hati suaminya kecewa. Dia begitu simpati. Tapi untuk pindah, dia masih memikirkan sesuatu. Hendak pindah, ke mana?

Hindon dihantui keberatan. Dia mahu bertegang. Barangkali fikiran suaminya suntuk, fikir Hindon. Dia mesti tenang-kan Budin. Itu kewajipan isteri. "Tunggu dulu, bang. Kita masih ada harapan."

"Tidak, kita mesti pindah!" Itu kata putus. Hindon kian terbelah.

"Saya tak mau ikut, abang."

"Kau ingkar perintah suami? Aku buat semua ini untuk kita! Bukan untuk orang lain."

"Ya untuk kita. Tapi apakah yang ada pada kita? Tanah?" Sinis Hindon tiba-tiba. Budin benar-benar terlambung. Pertama kali isterinya mengejek, mencemuh, amat terasa bahangnya kepada Budin.

“Sebagai isteri kau selayaknya ada di belakangku, Hindon. Kau sewajibnya berkongsi setiap suka dan dukaku. Tapi . . .” Suara Budin benar-benar merintih.

“Selama ni saya banyak menerima dan menyerah. Semuanya hak abang menentukan. Tapi masakan selama-lamanya saya menurut,” ujar Hindon pantas tetapi tenang, meski hati dilapah pilu dan sebak.

Budin benar-benar hancur. Dia tahu semuanya yang disirat oleh Hindon dengan kata-kata itu.

“Jadi kau tak akan menurut lagi?” tanya Budin dengan suara terbelah oleh angin pilu yang melanda.

“Jangan pindah. Niaya kau kalau ikut fiil suami kau yang celaru itu. Dia belum serik. Biar dia saja yang tanggung segala penyakitnya itu.” Darus memihak kepada adiknya. Ini diketahui oleh Budin. Budin hilang sabar. Mengapa abang iparnya campur tangan urusan Budin dan Hindon.

“Dia adik aku. Dia saja adik perempuan aku. Masakan aku mahu berdiam.” Lidah Darus lebih keras, lebih menyala, lebih panas. Baginya Budin tidak lagi bersih. Tidak lagi jujur. Tidak lagi memayung tanggungjawab kepada keluarganya.

“Kalau dia nak pindah juga, kau tak perlu ikut. Tunggu saja di kampung,” nasihat Darus pada Hindon. Kata-kata itu terkulum juga oleh Hindon. Selama ini Darus begitu ambil berat terhadapnya

Budin benar-benar kecewa. Tambah kecewa bila seisi kampung dirasakannya melarikan diri darinya. Dia rasa simpati hilang di tengah laut manusia yang sering melemparkan buah curiga kepadanya. Dalam kampung ini dia tidak aman lagi. Setiap orang memandangnya dengan jijik.

Di tengah kecamuk yang menekan itu akhirnya Budin menyimpul azam untuk pindah ke kota besar ini. Saat dia pergi Darus menyerbu dengan parang panjang terhunus. “Kau boleh pergi, tapi Hindon kau ceraikan!” tunjuk Darus parangnya kepada Budin. Ketika itu Anjang Wahid ada bersama Darus. Anjang Wahid yang meleraikan. Dan Hindon sendiri menuntut cerai itu.

Di depan tuk naib di kampung mereka keesokan harinya, Budin melafazkan kata talak yang dituntut oleh Hindon. Sesudah terucap kata talak satu, Budin menemui kedua orang tuanya mengucapkan selamat tinggal.

Dan kemudian melangkah dengan satu kata menjadi tanda: Selagi tidak berjaya tidak akan balik lagi ke kampung asal.

Ranjang kota cepat mengajarnya. Dua tahun dia terlontar akhirnya dia dapat mencari tapak yang kukuh, sekukuh sekarang.

Traktornya yang semakin uzur, terbiar di bawah pohon ciku bersebelahan dengan lorinya yang sudah berminggu tidak ke luar. Sekarang kedua jentera dan pengangkutan itu kehilangan tuan mereka. Tak siapa berani menyentuhnya tanpa Budin. Dan orang kampung juga tidak seghairah dulu memandang kepada traktor dan lori itu. Dulu mereka kagum dengan kehadiran traktor dan lori Budin. Sekarang mereka sudah jemu, sudah muak, sudah bosan. 'Lori sial. Traktor sial.' Sial tak sudah, cemuh orang kampung.

Anjang Wahid menghabiskan masanya berfikir. Tiap kali dia terpandang lori dan traktor itu dia segera terkenang kepada Budin. Entah di mana Budin sekarang. Budin niaga apa? Untungkah Budin di tengah kemelut kota? Dia toleh ke arah lori dan traktor itu lagi. Bila dia ke rumah Alang Kudin, ayah Budin, dia selalu menyesali sikap Budin meninggalkan kampung.

"Sia-sia saja ada lori. Ada traktor. Sia-sia saja benda mahal itu dibiarkan punah begitu," nasihat Anjang Wahid kepada Kudin. Dia harap Kudin akan berbuat sesuatu. Tapi Alang Kudin juga kecewa. Dia kecewa seperti orang kampung terhadap Budin.

Sejak itu penduduk kampung mulai merasa satu kehilangan. Bunyi traktor yang dulu rancak memugar tanah ladang mereka kini mati. Kampung seolah menjadi senyap sunyi. Bunyi lori masuk mengaum meminta bekalan pisang kini sudah berhenti. Penduduk kampung mulai memikirkan se-

suatu.

“Tanah kita semak semula.”

“Apa boleh buat, kita tak upaya sekarang. Lain dulu.” Pak Mat mula mengeluh. Dia tahu betapa besar rugi yang ditanggung bila tanahnya tidak mengeluarkan hasil.

Dua tahun sudah cukup untuk mengajar seisi kampung itu betapa ruginya mereka berdepan dengan warna kampung yang kembali liar. Ladang yang dulu menghiju dengan aneka tanaman kini kembali lengang dan disarangi binatang kecil. Masing-masing kembali dengan warna hidup yang berbaju peluh dan membanting tulang, sementara ganjarannya tidak sebanyak mana.

Lebai Kasim teringatkan traktor Budin. Tiap kali dia lalu di depan rumah Alang Kudin dia nampak lori dan traktor tersidai kaku. Lebai Kasim digenangi sesuatu. Buah sesal seolah melambai-lambai meminta Budin pulang.

Lebai Kasim mendatangi Anjang Wahid. Mereka berpakat sesuatu. “Kita cari Budin, Anjang. Ajak Budin balik ke kampung. Kita sokong usaha dia macam dulu. Budin senang, kita senang. Kalau Budin susah, kita kongsi kesusahan Budin,” tekad Lebai Kasim. Wajah Anjang Wahid berseri semula.

Di tengah hiruk kota mereka menemui Budin yang basah dengan peluh menguruskan ketibaan pisang untuk gerainya di pasar besar. Sejak Budin sampai ke kota itu dia bekerja keras menjadi peniaga gerai pisang yang tak tahu letih. Dia bertekad tidak akan kalah di tengah sepak terajang berniaga. Dia tak rela disebut tauke dari kampung lagi. Dia tak mahu jadi bangsat. Dia mahu tauke-tauke besar Kuala Lumpur gerun dengan semangat Budin yang kental.

Lebai Kasim dan Anjang Wahid dikagumi sesuatu. Budin bukan Budin di kampung lagi, walaupun pakainya masih comot dan selekeh, tapi perniagaannya maju. Mereka rasa ada harapan yang dapat dibina semula kalau Budin sedia berpakat.

Budin tersenyum mendengar hajat Lebai Kasim. Seolah-olah Budin mengejek. Seolah-olah Budin menolak kehendak

Lebai Kasim dan Anjang Wahid. Seolah-olah Budin tak akan balik lagi ke kampung.

"Sayang kampung kita, Budin. Sejak kau tak ada, tanah kampung balik terbiar. Aku kesihan tengok lori dan traktor kau tersadai menunggu masa reput. Buat apa buang duit," nasihat Anjang Wahid.

Wajah Budin diterpa sesuatu. Dia tahu kedua harta karatnya itu masih bertenaga kalau digunakan. Tapi dia disentak kecewa. Masakan dia dapat balik membetulkan keadaan masa lalu. Tambah pula di kota besar ini dia sedang membina tapak baru yang sedang menjanjikan sesuatu.

"Orang kampung menunggu kau balik. Kami mahu usahakan tanah kami macam dulu. Mereka tak mahu berhutang lagi. Dan kau diberi kepercayaan penuh untuk menguruskan hasil tanaman mereka. Baliklah, Budin."

Suara Lebai Kasim macam hujan renyai yang jatuh perlahan-lahan terjun ke dalam peti telinga Budin. Suara itu penuh sebak dan menyesali sesuatu. Budin serba salah. Dia tahu perniagaannya di sini sudah lebih dari cukup. Dia tahu berniaga di kota ini boleh beri dia lebih dari sebuah lori dan sebuah traktor jika dia rajin dan bersungguh-sungguh.

Akan tetapi wajah kampung menggamitnya. Lori dan traktornya yang disayangi itu seakan berwakilkan Lebai Kasim dan Anjang Wahid menjemputnya pulang. Mata Budin digenangi sesuatu.

**Baharuddin Kahar**

**I**TULAH kali pertama aku pulang ke kampung. Sebelum itu aku tidak pernah kenal kampung. Aku tidak tahu bagaimana kampung. Kata ibu, kampung itu penderitaan dan kesepian. Entahlah, entah mengapa ibu memomokkan begitu, aku sendiri tidak tahu.

Mula tiba dulu aku rasa agak kesepian juga. Tetapi setelah satu dua hari menyesuaikan diri, kesannya ternyata berubah. Ada semacam keistimewaan yang belum pernah aku rasakan pada kampung itu. Demi memandang gunung-ganang dan padang belukarnya yang subur itu, segala rasa kesepian itu hilang. Timbul satu macam rasa *adventure* yang menyenangkan.

Waktu petang aku selalu dibawa Pak Cik Kinto, bapa saudaraku ke bukit-bukit di belakang rumah pusaka kami. Kami menyedut udara pergunungan yang segar. Kami melihat burung-burung berterbangan. Di samping itu Pak Cik Kinto tidak pernah lupa membawa senapang patahnya kalau-kalau bertemu denak. Dan kalau bertemu Pak Cik Kinto akan menembaknya. Pak Cik Kinto adalah seorang penembak yang baik juga.

"Itu burung apa, pak cik?"

"Merbah jambul."

"Sungai tu ada ikan, pak cik?"

"Ada."

"Ikan apa?"

"Ikan kelah, ter.gas, selimang. . ."

Begitulah, setiap pertanyaaku selalu dijawab Pak Cik Kinto dengan amat memuaskan. Aku tidak tahu sama ada dia bosan atau tidak dengan pertanyaan-pertanyaanku yang banyak itu. Tetapi yang nyata Pak Cik Kinto melayani aku begitu baik. Justeru itu tidak hairanlah kalau aku sudah mula jatuh sayang padanya. Selama di kampung itu, aku dan Pak Cik Kinto bolehlah dikatakan bagai belangkas yang tidak mahu berenggang. Sering saja berdua-duaan ke mana-mana. Dan ini terasa pada naluriku, sedikit sebanyak melahirkan sinar cemburu di mata ibu.

Tetapi petang itu aku tidak dapat ke mana-mana mengikut Pak Cik Kinto. Pak Cik Kinto telah turun ke kota bertemu seorang peguam atas sesuatu urusan. Kerana itu aku merayau-rayau seorang diri mengedari kampung itu. Aku masih ingat lagi ketika meninggalkan rumah tadi, ibu sedang tercegat di tingkap. Betapa murungnya wajah ibu. Ini pun aku tidak tahu kenapa. Barangkali ibu sudah amat merindukan bapa di kota. Atau barangkali ibu memang tidak suka pada kampung yang mula membosankannya.

Cuaca agak baik. Matahari yang bagaikan bola api itu tergantung empat puluh darjah di atas gunung kapur di sebelah bukit-bukit. Angin berhembus dari arah selatan bagaikan mahu menepis-nepis jarum-jarum panas yang sudah mulai kendur itu.

Aku menyusup masuk ke bawah sepohon sepam yang amat rendang. Di depanku terbentang sebidang paya yang luas. Sebenarnya aku bagaikan mencari-cari sesuatu. Dan tiba-tiba aku tertarik untuk berdiri di situ kerana ada empat lima orang anak-anak kampung sedang bermain di bahagian tepi paya itu. Mereka menyimbang-nyimbang air sesama sendiri sambil ketawa. Keadaan keliling begitu tenang sekali.

"Oooii... tak mahu main dengan kami?" Tiba-tiba seorang budak perempuan berambut ketak-ketak panjang menegurku.

Aku memandang tepat kepadanya. Bagai resapan aliran elektrik aku diserang ragu-ragu dan menjadi teragak-agak.



Apa harus aku jawab.

Budak perempuan itu bergaun merah jambu yang sudah luntur warnanya. Hidungnya agak mancung. Dan oleh senyumannya yang melebar, aku nampak giginya berbaris cantik. Dia berkulit hitam manis dan kelihatannya amat mesra sekali.

“Tak apalah.” Aku cuba pastikan suaraku tidak gugup dan tidak pula begitu sombong.

“Eeiii . . . takut pada air, ya?”

“Tidak!”

“Kalau tidak mengapa tak mau?”

Demi mendengarkan itu, aku melangkah perlahan-lahan ke arah mereka. Ini mungkin didorong oleh naluri bawah sedarku yang tidak rela dikatakan takut pada air. Mereka tersenyum-senyum menyambut aku datang.

“Main apa?” tanyaku.

“Macam-macam,” jawab budak perempuan itu.

Ketika aku masih terpinga-pinga, tanganku ditariknya. Kami pun mula bermain. Mula-mula aku rasa agak kekok juga. Tetapi kerana pandainya anak-anak kampung itu melayan dan bermesra, segala kekokan itu cepat hilang. Tidak lama aku sudah merasa sebagai seorang dari mereka. Kubiarkan kaki dan seluarku dipenuhi lumpur dan lumut-lumut. Bajuku sudah basah: Terasa satu macam kenikmatan menyerap masuk ke dalam perasaan dan urat-urat darahku. Kawan-kawanku anak-anak kampung itu baik-baik dan bebas-lampas belaka. Diam-diam aku mula membezakan dengan kawan-kawan yang sombong-sombong dan terkongkong di kota. Kalau bermain serupa itu akan menjeritlah ibu. Nanti kotor-lah baju yang cantik-cantik dan mahal dibeli. Nanti lukalah. Atau kalau bermain jauh-jauh takut dilanggar kereta. Alangkah terkongkong dan sempitnya di kota. Dan betapa pula bebasnya di sini.

Kami terus bermain. Macam-macam yang kami main. Kadang-kadang kami main kejar-kejar acah-mengacah. Kadang-kadang kami berterjunan dalam paya sambil saling simbah-

menyimbah air ke muka sesama sendiri. Bila sudah letih begitu kami mencari kulit kijin paya untuk dikumpulkan. Dan akhirnya, paling ghairah kami membina rumah-rumah katak dengan menggunakan kaki di pasir yang bercampur lumpur itu di tepi paya.

Aku sudah membuat tiga buah rumah katak yang kukuh dan cantik. Tetapi setiap kali rumah itu siap, setiap itu juga budak perempuan tadi datang memecahkannya. Aku merasa agak marah juga. Tetapi ketawanya yang lucu dan manja itu menyebabkan marahku tidak menjadi. Sungguh nakal dia. Sungguh berani dan terus-terang. Aku cuba menangkapnya. Dia ketawa terkekeh-kekeh sambil melarikan diri.

"Kau jahat!!" hamburku.

"Kaulah jahat!"

"Kenapa?"

"Kau kejar aku."

"Kau pecahkan rumah aku!"

"Emm . . . sudah main itu, kau nanti situ, ya?"

Dia tiba-tiba berenang masuk paya dan menaiki batang cenerai tumbang yang menganjur ke pulau kecil di tengah-tengah paya itu.

"Hei . . .! Nanti kau jatuh!" Aku berseru demi melihat tangannya tergewang-gewang meniti batang.

"Tidak, jangan takut!!" Dia terus meniti tambah ke hujung. Aku merasa agak ngeri juga. Aku yakin air paya di bawah itu sudah pasti dalam. Kalau dia jatuh sudah tentu lemas.

Dia kemudian melompat memijak pulau kecil yang diserabuti genta itu. Akhirnya dia hilang ke sebelah sana paya. Aku menunggu-nunggu dan mula menduga-duga apakah yang hendak dilakukannya.

Tidak lama budak perempuan itu muncul. Dia datang mendapatkan aku. Di tangannya terpegang sejambak bunga bertampuk ungu dan berkelopak putih. Bunga itu besar, lebih kurang sebesar sanggul ibu. Dan tanpa kusedari, aku telah pun menyambutnya.

"Ooh! Cantik! Bunga apa ini!"

"Capa rengat, setengah orang panggil melur hutan."

"Emm . . . wangi . . . tapi tentu ia akan layu."

"Taruhlah dalam botol isi air, kau renjis-renjislah, biar ia tahan lama."

Aku mengangguk-angguk. Aku letakkan bunga itu baik-baik pada pangkal sebatang pokok, menjaganya daripada terpihak. Kemudian aku pun terus bermain semula membina rumah-rumah katak. Kali ini budak perempuan itu tidak memecahkannya. Sebaliknya dia sendiri menyerahkan kakinya untuk dijadikan acuan. Belum lama kami sudah berjaya membuat beberapa buah rumah katak. Di sekelilingnya kami binakan tembok yang melengkung luas empat persegi. Ia benar-benar menjadi sebagai sebuah kota sekarang.

"Cantik, ya!" kata budak perempuan itu.

"Cantik," jawabku pendek sambil merenung matanya yang jernih ghairah itu.

Tiba-tiba, ketika kami akan memulakan pembinaan jalan menuju pintu masuk ke kota buatan kami itu, seorang budak lelaki berumur lebih kurang lapan tahun muncul mendekati kumpulan kami. Matanya tajam menikam padaku. Kemudian dia memandang budak perempuan itu.

"Suu!!" serunya.

Budak perempuan itu segera pergi mendapatkannya. Itulah baru aku tahu namanya Su. Aku lihat mereka bercakap-cakap sesuatu. Tetapi aku tidak tahu buah butirnya. Hanya yang jelas mata budak lelaki itu masih tajam memandang-mandang padaku. Terasa pada naluriku satu macam kesan yang amat tidak selesa. Aku agak gugup, walaupun aku kira-kira, aku lebih tua darinya dua atau tiga tahun.

"Aku pulanglah, mak aku panggil!!" kata budak perempuan itu setelah berpaling kepada kami. Dan sebelum dia berlalu, dia sempat tersenyum padaku. Itulah kali terakhir aku melihatnya. Selepas itu aku tidak pernah menemuinya lagi. Pada kawan-kawan aku dapat tahu budak lelaki yang memanggilnya itu ialah adik tirinya. Su mempunyai seorang mak

tiri yang bengis. Dan mereka tinggal berhampiran gunung kapur yang comel itu.

Kami berpisah ketika matahari yang semakin merah itu mencecah puncak gunung kapur. Burung-burung sudah kedengaran panggil-memanggil kawan.

Malam itu aku tidur dengan nyenyaknya kerana terlalu letih. Bunga capa rengat yang sudah pun aku taruh di dalam botol berisi air, aku letak baik-baik di dekat kepala tidur. Aku tahu menyerapi bau wanginya yang nipis itu ke dalam tidurku. Biar esok paginya aku bangun dengan kesegaran dan keaslian sekuntum bunga hutan.

Setelah sehari menghabiskan masa di kampung itu, waktu untuk kami berangkat pulang ke kota pun tiba. Ibu lah yang bertanggungjawab memendekkan siri lawatan itu. Ibu mendesak-desak juga mahu pulang, walaupun ditahan oleh mak cik dan Pak Cik Kinto. Pagi-pagi lagi kami sudah bangun mengemaskan barang-barang. Mak cik dan Pak Cik Kinto membungkuskan kami rendang pedas belibis, hasil perburuan aku dan Pak Cik Kinto petang semalam. Mereka juga membekalkan kami sedikit nasi dan telur-telur rebus. Aku lihat Pak Cik Kinto agak berat hendak melepaskan aku pulang. Aku juga merasa terharu untuk meninggalkan mereka; meninggalkan kampung yang terpencil itu. Tetapi apakah daya. Aku mesti pulang juga. Baba menunggu di kota. Sekolahku juga menantiku.

Tepat pada masa yang ditetapkan teksi yang kami sewa khas itu pun datang menjemput kami. Teksi itu bergerak perlahan-lahan pada mulanya. Tetapi semakin lama semakin meluncur laju. Sedar-sedar kampung itu sudah tertinggal jauh di belakang. Aku cuba memandangi ke belakang, tetapi debu-debu dari jalan tanah itu menutup pandangan. Aku tiba-tiba merasa satu macam kehibaan dan kesayuan yang asing dan aneh. Seperti ada sesuatu yang memukul-mukul hatiku.

Kesayuan apa ini?

Mengapa jadi sayu?

Aku bagaikan kehilangan sesuatu. Aku bagaikan tertinggal

sesuatu. Tetapi aku tidak mengerti apakah yang hilang dan apakah yang tertinggal itu.

Bila teksi itu sudah membelok masuk ke jalan tar, aku rasa kesayuan itu ditindih pula oleh rasa sepi yang begitu tajam. Aku menjadi seorang yang pendiam. Kubiarkan ibu berbual-bual sendirian di sebelahku. Aku memandang keluar seolah-olah mencari sesuatu.

Sayu apa ini?

Mengapa jadi kesepian?

Pohonan dan tiang-tiang telefon kelihatan bagaikan tumbang ke belakang kerana derasnya gerak kereta.

"Kau nampaknya macam tak suka hendak balik," kata ibu tiba-tiba.

"Letih," jawabku jengkel. Memang aku amat terganggu dengan pertanyaan dan perbualan-perbualan ibu. Dengan jawapan begitu aku harap ibu akan diam. Aku terus memandang ke luar. Masih bagaikan mencari sesuatu. Tetapi tiba-tiba leherku terputar menghadap ibu.

"Bila kita akan balik kampung lagi, mak?" tanyaku se-paruh tjdak sedar.

"Kita tak akan balik lagi," jawab ibu sambil mengenakan kain tudung kepala supaya rambutnya tidak dikecai angin.

"Mengapa?"

"Urusan kita dah selesai, tanah dan rumah pesaka tu dah diserahkan pada Pak Cik Kinto." Mata ibu terkelip-kelip. Bibir ibu yang masih segar dan cantik itu tersenyum.

Aku terdiam dan membungkam. Penerangan ibu itu entah mengapa tambah tajam menikam rasa sepi dan sayu yang aneh ke hatiku. Aku tunduk perlahan-lahan. Mataku terpan-dang capa rengat yang disumbatkan baik-baik bersama botol-nya di dalam beg. Ia sudah semakin layu sekarang. Aku lihat banyak kelopak-kelopaknya yang sudah lerai bertaburan di sana sini. Tiba-tiba air mataku menitis perlahan-lahan. Ia bagaikan cuba merenjis bunga itu; bagaikan membentuk wajah Su!

---

## ANAK BUMI TERCINTA

---

**Fatimah Busu**

**S**EGALA-GALANYA bermula pada satu tengah hari yang panas dan kering. Rumput-rumput layu dan keperangan. Daun-daun kering yang gugur, melayang bergemersing. Tanah garing dan putih. Pada setengah-setengah tempat tanah merekah dan pecah-pecah. Pelepah pisang merunduk layu. Daun-daun larak tidak bermaya dan berdebu.

Emak capai sehelai kain basahan yang tersidai di dinding pelupuh atas jemuran untuk buat kain kelubung atas kepala. Emak capai parang atas bendul dekat dinding dan turun ke tanah.

“Mak nak ke mana?”

Matain datang berlari telanjang bogel dari dapur. Dia datang berdiri di pelangkah pintu atas jemuran. Dan emak berpaling dari halaman.

“Pergi pakai seluar!”

“Mak mau ke mana, mak?”

“Hendak tengok anak terung.”

“Tain mau ikut!”

“Pergi pakai seluar dulu. Ambil timba upih dekat jemuran dapur. Tengah hari ini kamu belum mandi lagi.”

Matain berlari masuk ke dapur. Lantai buluh gemetak di bawah tapak kaki Matain. Matain capai seluar terselembek atas bendul di dapur. Matain capai timba upih yang terlangkup dekat tempayan air atas jemuran dapur. Matain berlari ke tangga dan terus turun ke tanah. Seluar di tangan Matain berkibar ke kiri dan berkibar ke kanan.

Emak tidak ada di kebun tempat tanam anak terung. Emak tidak ada di telaga. Emak tidak ada bawah rumah. Matain berdiri tercengang memikirkan di manakah emak berada.

“Mak!!!”

Diam. Emak tidak menjawab. Emak ada di manakah?

“Mak!!!”

“Oooooiii! Di sini!!!”

Matain pandang dalam semak-samun pohon senduduk di sebelah kebun pohon terung. Matain nampak pohon-pohon senduduk tergoyang-goyang. Matain sangkut timba upih pada penyangkut kayu tepi telaga. Matain berlari ke semak-samun pohon senduduk.

“Nak buat apa mak?”

“Buat peneduh anak terung. Nanti anak-anak terung layu dan mati kalau tidak ada peneduh. Ambil pohon senduduk yang dah dipotong itu bawa ke kebun terung.”

“Ada pacat mak!”

“Buanglah. Kemarau kering begini pacat bukan kuat sangat.”

“Seluar ini diletak di mana?”

“Lailahailallah, bukankah seluar itu orang pakai? Kenapa tidak pakai?”

“Mandi nanti, kena pecat pulak.”

“Nak pecat seluar bukan susah macam nak tembak gajah! Kalau tidak, letak atas kepala buat teduh panas!”

Matain sarungkan seluar ke kepala. Matain ketawa terkekeh-kekeh bila poket seluar menggelembir di pipi kiri kanan jadi macam telinga gajah. Emak tidak menghiraukannya. Emak terus cantas batang-batang senduduk dengan parang. Matain kelek beberapa batang senduduk dengan dua belah tangan lalu dibawa ke kebun pohon terung.

Waktu ini Sitiawa sudah turun dari tangga masih pakai baju sekolah. Di tangannya ada sebutir kepala ikan selayang goreng garam kunyit. Sitiawa meratah kepala ikan sedikit demi sedikit dan merasakan kelazatannya yang lemak dan

masin.

“Mak!!!!”

Tidak ada suara emak yang menjawab. Sitiawa berjalan lambat-lambat sambil menggigit kepala ikan selayang goreng.

“Awa!!! Mari tolong aku punggah pohon senduduk!!”

Matain sedang terbongkok-bongkok menghimpunkan batang senduduk. Sitiawa datang perlahan, masih menggigit kepala ikan selayang goreng.

“Mau buat apa dengan pohon senduduk?”

Matain berpaling ke belakang. Sitiawa tunjukkan baki kepala ikan selayang goreng. Matain melompat kepada Sitiawa dan menyambar baki kepala ikan selayang goreng di tangan Sitiawa dan sekaligus dimasukkan ke dalam mulutnya. Matain ketawa terkekeh-kekeh, Sitiawa terpegun sebentar.

“Wuuu laa! Jahat! Selalu rebut hak orang! Jahat!”

Emak datang heret batang-batang senduduk dengan daun-daunnya sekali berdesir-desir atas rumput. Emak hempas batang senduduk atas tanah bersama batang-batang senduduk yang telah dikumpulkan oleh Mantain.

“Kamu sudah makan nasi Sitiawa?”

“Sudah.”

Sitiawa mengais-ngais daun-daun senduduk dengan hujung kaki.

“Lauknya tidak tudung baik-baik?”

“Awa tindih tudung periuk gulai ikan keli dengan alu lesung. Ikan goreng Awa bubuh dalam almari.”

“Awa makan gulai ikan keli! Mak tidak beri pada Tain!”

“Kamu makan nasi dahulu. Gulai belum masak sudah cari nasi. Malam nanti boleh makan dengan bapak.”

“Makan sekaranglah mak! Malam nanti lambat sangat nak tunggu bapak balik.”

“Kan kamu sudah makan nasi? Mana ada nasi lebihnya untuk makan dua tiga kali dalam rumah ini?”

Matain gigit hujung kaki seluar dan menarik-narik dengan giginya. Sitiawa memandang Matain dengan ejekan yang menyakitkan Matain.



"Padan muka kamu! Wauu laaa, aku dapat makan ikan gulai. Kamu tidak dapat makan! Padan muka! Padan muka!"

Matain meradang pandang Sitiawa. Lalu tunduk capai seketul tanah yang keras. Matain terus baling ke muka Sitiawa.

"Aaaaaaaa!"

Sitiawa menangkap mulut dengan tangan kanan. Emak berpaling kepada Sitiawa.

"Apanya?"

"Matain baling tanah!"

Sitiawa mula menangis. Emak bangkit dan alih tangan Sitiawa dari mulut. Mulut Sitiawa berdarah. Bekas darah melekat juga pada tapak tangan Sitiawa. Emak berpaling kepada Matain. Matain tersengih-sengih berbangga dengan kejayaannya menyakitkan Sitiawa. Emak angkat tangan ke belakang Matain.

Belebak! Tapak tangan emak menampang belakang Matain. Matain terserandung selangkah ke hadapan. Dan emak mula berleter.

"Tidak boleh duduk dekat. Kalau duduk dekat hendak mengkerakah saja kerjanya."

Sitiawa sapu air matanya yang akhir dengan tapak tangan. Emak kesat darah di mulut Sitiawa dengan kain kelubung kuning. Matain merasa kecil hati kena baham oleh emak. Matain mula berjalan menyisih ke tepi pagar kebun terung. Matain pergi ke batas terungnya sendiri. Sambil itu Matain melalui batas terung Sitiawa. Mahu saja dilanyak batas terung Sitiawa. Biar anak-anak terung Sitiawa mati semuanya. Atau mahu dicabut-cabut saja dengan akar umbinya sekali dan baling jauh-jauh keluar pagar.

Matain melihat anak-anak terung pada batasnya. Ada dua pohon yang lebih besar dari semua pohon-pohon terung di atas Sitiawa. Tingginya sudah lebih sejengkal. Pohon-pohon terung di batas Sitiawa. Tingginya sudah lebih sejengkal. Pohon-pohon terung itu nampak layu dan tidak bermaya dalam panas terik tengah hari berdiri begitu. Matain tunduk mencabut seponon pegaga kecil pada umbi sebatang pohon

terungnya.

Beberapa minggu dulu bapak membawa balik sekotak besar anak-anak terung yang hijau dan lemah. Besarnya cuma dua ruas jari sahaja. Lalu emak masukkan dalam kerek daun kelapa yang dibuat bulat-bulat seperti kerek untuk bubuh manisan kelapa. Sungguh cantik kerek-kerek yang dibuat oleh emak. Emak atur kerek-kerek itu pada tempat lapang belakang rumah. Matain tolong angkutnya dari hadapan tangga. Dan Matain tolong ambil air dari telaga untuk buat siram anak-anak terung yang baru disemai.

Pagi-pagi limun sebelum orang lain bangun, Matain sudah turun ke tanah melihat semaian anak-anak terung dalam kerek di belakang rumah. Semua anak-anak terung segar dan hijau. Matain amat gembira.

"Anak terung hidup segar mak! Bagus betul! Aku mahu siram acap-acap!"

Kemudian bapak pergi seperti biasa membawa palung alat-alat buat rumah. Emak membekalkan nasi untuk makan tengah hari yang dibubuh dalam periuk besi putih. Kemudian Kak Jarah dan Sitiawa pula pergi ke sekolah. Lepas itu Abang Jali pula pergi kerja pikul kain batik di Penambang. Pagi itu Matain tidak cuba tolak basikal Abang Jali seperti pagi-pagi yang lain. Biasanya Matain berbuat begitu untuk bergurau-senda dengan Abang Jali. Kemudian seperti pagi-pagi yang lain juga dia tinggal berdua dengan emak di rumah untuk separuh hari sebelum Kak Jarah dan Sitiawa balik dari sekolah.

"Mari kita pergi bersihkan kebun ubi ketela. Kita tanam terung."

Matain bersorak-sorak girang mendengar emak mengajak ke kebun untuk tanam terung. Matain pakai seluar cepat-cepat. Emak sudah membawa cangkul dan parang. Matain ikut terkodek-kodek di belakang emak.

Emak mula membersihkan batas ubi ketela yang sudah digali dengan cangkul. Matain cabut pohon-pohon bayam peraksi dan membalingnya ke luar pagar kebun.

"Ini batas untuk siapa mak? Batas Tain ke?"

“Siapa-siapa pun boleh.”

“Batas ini elok. Tain mahu batas ini. Biar Awa ambil batas satu lagi. Sana itu, batas mak!”

“Kalau mahu batas yang ini, cepatlah cabut rumput-rumput tu. Kalau cepat habis, cepat boleh tanam terung. Nanti terung Tain boleh besar dari terung orang lain.”

Matain bukan kepalang gembira. Matain melambung dengan gagah perkasa beberapa pohon bayam peraksi dan pohon-pohon gelata ayam hingga tangannya menjadi gatal dan merah-merah.

Pagi itu juga batas terungnya siap. Dan batas terung Sitiawa hanya siap separuh sahaja. Apabila emak pulang ke rumah untuk tanak nasi, Matain masih tinggal seorang diri di kebun membersihkan batas terungnya.

Petang itu bila Sitiawa balik dari sekolah, emak sudah tanam terung pada batas Matain. Hanya dua hari kemudian baru emak tanam terung di batas Sitiawa.

Dan apabila semua orang sudah pergi tiap-tiap pagi, Matain angkut air dengan tin minyak kacang menyiram anak-anak terungnya. Sitiawa hanya siram anak-anak terung-nya waktu petang. Waktu pagi, selalu emak tolong siramkan. Dan tiap-tiap pagi juga Matain letak peneduh yang emak buat dari daun medan kering yang dikelongsongkan untuk meneduh anak-anak terung waktu tengah hari.

Tetapi sekarang peneduh daun medan berkelongsong itu sudah tidak digunakan. Anak-anak terung sudah besar. Dan emak telah berkata hendak menggantikannya dengan membuat para sementara dari batang senduduk. Seminggu dulu bukan panas sekering ini. Dan emak tidak membuat para peneduh itu. Hingga sekarang semua pohon-pohon terung kelayuan dalam panas.

“Tain! Kamu mahu kepala kamu pecahkan duduk tengah panas begitu ha?”

Matain terkejut mendengar emak jerkah. Kenangan-kenangan tentang anak-anak terung hilang terbang. Matain bangkit berjalan menuju ke plangkah pagar. Matain bangkit

berjalan menuju ke pelangkah pagar. Matain tidak memandang kepada sesiapa. Lalu terus langkah pelangkah pagar dan berjalan ke rumah. Seluar di tangannya diayun ke kanan dan ke kiri. Sekali dua Matain tunduk pungut daun-daun kering yang menarik minatnya. Kemudian mencampakkan daun-daun itu kembali ke tanah.

“Tain sudah mandi?”

Kak Jarah tegur Matain di telaga. Matain berpaling. Kak Jarah tengah mandi. Dan berkemban gantung. Ada dua tiga helai baju, mungkin kain yang disidai oleh Kak Jarah di tali penjemur kain.

“Mari mandi Tain!”

Matain pergi ke telaga. Kak Jarah karai air dan jirus Matain. Kak Jarah gosok sabun ke tubuh Matain. Harum dan semerbak bau sabunya. Matain merasa segar dan senang hati dengan layanan Kak Jarah.

“Mak buat apa di kebun?”

Matain tidak menjawab pertanyaan Kak Jarah. Matain hanya membiarkan saja Kak Jarah menggosok badannya dan membilas dengan air yang sejuk dan nyaman.

“Kenapa Tain diam? Tain sudah makan? Kakak beli sotong kering untuk Tain. Lepas mandi nanti Tain ambil dalam beg buku kakak. Jangan tunjukkan pada Sitiawa.”

Baru padan dengan muka Sitiawa! Kak Jarah sayang padanya. Kak Jarah selalu beli buah tangan kalau balik dari sekolah. Padan dengan muka Sitiawa. Padan! Padan!

Matain melonjak-lonjak gembira. Air pada tubuhnya memercik sana sini.

“Tadi Awa makan gulai ikan keli. Mak tidak bagi pada Tain. Mak sayangkan pada Awa. Tadi mak pukul Tain.”

“Malam nanti Tain boleh makan gulai itu dengan kakak dan semua orang. Awa makan seorang diri, tidak seronok!”

Matain pakai seluar dengan cepat-cepat dan terus berlari ke rumah untuk mengambil sotong kering dalam beg buku Kak Jarah.

Waktu Matain koyak sumpit plastik kecil dengan giginya,

Sitiawa naik atas rumah. Matain terus tayangkan sumpit sotong kepada Sitiawa. Sitiawa melihat sumpit sotong kering dan buat tidak tahu.

“Ah, malam nanti masakan kamu dapat makan gulai ikan keli itu. Aku sudah makan telur ikan keli! Padan dengan muka kamu!”

“Awa babi! Awa beruk!! Kak Jarah sayang dengan aku. Kak Jarah tidak sayang dengan kamu! Awa babi!!”

Emak naik dan membawa seberkas kayu api dan parang.

“Siapanya yang babi Tain? Siapa ajar kamu sumpah orang begitu ha?”

Matain lekas-lekas turun ke tanah dengan sumpit plastik sotong kering masih tergonggong di mulut. Kemudian Matain tidak naik-naik lagi ke rumah. Kak Jarah naik ke rumah dengan sebaldi air dari telaga. Kak Jarah curah air ke dalam tempayan. Kemudian Kak Jarah tiarap baldi tepi dinding atas jemuran.

“Kenapa mak baham Tain, mak?”

“Tak baham, cuba tengok mulut Awa tu.”

Kak Jarah pandang mulut Sitiawa yang bengkak termewek.

“Awa yang selalu buat fasal, macam mana Tain tidak sakit hati.”

“Orang tidak buat apa-apa dengan Tain!”

Sitiawa mula termewek hendak menangis. Emak memasukkan kayu api ke bawah dapur. Kak Jarah kesat rambut dengan kain basahan.

“Kamu selalu ejek Tain, kakak tahu. Kan Tain itu bodoh, kenapa kamu turut jadi bodoh. Kalau sakit bukan Tain, kamu sendiri. Tengok, sekarang mulut sudah bengkak. Esok pergi ke sekolah semua orang ketawakan kamu. Balik dari sekolah bukan hendak salin baju dan mandi. Dengan baju sekolah terus saja merayau sana sini. Tengok, baju itu belum bersalin lagi!”

“Woooo laaaa! Awa kena marah! Padan muka Awa kena marah! Padan muka! Tidak malu kena marah!!!”

Matain terlonjak-lonjak di tanah dekat jemuran dapur. Sitiawa masuk dalam bilik. Nanti kalau Matain masih lagi di tanah waktu dia akan turun ke telaga, dia akan hambat Matain sampai terberak. Panas hati betul dengan kejahatan Matain ini!

“Matain! Kamu buat apa di tanah itu? Mari naik kakak ajar ABC!”

Kak Jarah memanggil Matain. Matain sudah berada jauh dekat pintu pagar ke kebun terung. Matain masuk dalam kebun. Batas terung Sitiawa sudah dipasang dengan para pohon senduduk, tetapi batasnya cuma separuh sahaja dibuat para. Ah, tidak adil betul! Kalau dia tidak kena marah oleh emak tentu emak sudah membuat para pada batasnya dahulu, bukan batas Sitiawa. Semua pohon-pohon terungnya yang terdedah pada batas yang sekerat itu kelihatan layu dan merunduk ke bawah segala daun-daunnya. Kasihan betul pohon-pohon yang kecil ini.

Matain ambil beberapa batang ranting senduduk yang kecil-kecil yang dibuang emak dekat pagar dan mencacaknya keliling pohon-pohon terungnya. Tetapi ranting-ranting itu tidak mencukupi semua sekali pohon-pohon terungnya. Hanya lima pohon sahaja yang ada penebuah.

Matain berjalan ke tepi pagar dan menjenguk leher ke telaga. Sitiawa sudah siap mandi. Sekarang Sitiawa sedang mengangkat baldi dan itu dia, Sitiawa sudah balik ke rumah.

Matain terus pergi ke telaga, Matain ambil timba upih pada penyangkut. Timba dihulur ke dalam telaga perlahan-lahan. Matain sangkut dagu pada birai telaga dan memandang ke bawah. Hanya separuh sahaja air masuk dalam timba. Birai telaga itu tinggi sangat. Susah Matain hendak karai tali timba. Lalu Matain lapik beberapa ketul bata jongkong yang berlumut dekat telaga dan berdiri atas bata itu. Sekarang barulah senang dia mengarai tali timba.

Matain terus membawa timba ke kebun. Mula-mula dia siram pohon terung yang ada di hujung batas dan tidak ada penebuah. Hanya tiga pohon sahaja dapat disiram dengan air

dalam timba. Seluar Matain sudah basah kena percikan air.

Matain pergi lagi ke telaga dan membiarkan timba turun perlahan dalam telaga seperti biasa hanya separuh sahaja air masuk dalam timba. Matain karai naik dengan gagah perkakas. Lengannya merah kena geselan birai telaga.

Timba yang kedua ini telah dapat menyiram sebanyak lima pohon. Lagi tiga timba habislah semuanya kena siram.

Matain mahu air masuk lebih banyak dalam timba. Lalu dia tambah sekeping lagi bata berlumut tepi telaga. Dan jauh dalam telaga Matain tengok timbanya penuh dengan air. Matain cuba karai naik. Timba yang penuh dengan air itu sungguh berat kali ini. Matain menjingkit atas hujung kaki. Dan perutnya telah dapat diletakkan atas birai telaga. Sekarang kedua belah tangannya dapat digagahkan untuk karai air dalam timba naik ke atas.

Emak sedang sorong api bawah periuk ubi ketela rebus di dapur. Kak Jarah sedang menulis kerja rumah di ruang luar atas meja dekat jendela. Sitiawa sedang membaca buku di muka pintu hendak ke dapur.

Emak dengar satu benda berdebur dengan kuat seperti jatuh dalam telaga. Emak ingat Sitiawa masih mandi di telaga. Emak melaung dengan suara kuat;

“Awa! Timba jatuh ke?”

Emak terkejut mendengar suara Sitiawa di muka pintu ke dapur dengan buku.

“Siapa yang bermain timba di telaga? Kak Jarahmu pergi ke mana? Jarah!!!!”

“Kenapa mak?”

Suara Jarah didengar emak sayup di ruang luar.

“Siapa yang karai air di telaga. Dengarnya macam timba jatuh dalam telaga. Matain pergi ke mana?”

“Tadi dia ke kebun terung.”

Sitiawa menjawab pantas dan tidak mengalihkan pandang dari muka buku.

“Jarah! Cuba kamu pergi tengok. Nanti kalau timba jatuh dalam telaga, bapak kamu balik hendak mandi dimarahnya.

Kerja Si Tainlah tu, buat apa dia di telaga agaknya.”

Kak Jarah tolak kerusi ke belakang dan susun buku dengan cermat atas meja serta tutup pen baik-baik. Kak Jarah masuk ke dapur. Dan emak sedang mencurahkan air ubi rebus ke tanah.

“Siapanya yang jatuhkan timba, mak?”

“Dengarnya macam timba jatuh dalam telaga, berdebur kuat. Pergi ambil sauh di dinding dan kaitkan timba itu.”

Kak Jarah ambil sauh di dinding atas jemuran dan menghuraikan tali pada sauh lalu turun ke telaga. Memang benar tidak ada timba tersangkut di penyangkut seperti selalu. Hanya bata-bata berlumut saja berserak dekat telaga.

Kak Jarah jenguk ke dalam telaga. Air dalam telaga jauh dan sayup ke bawah, lebih kurang tiga depa. Memang ada timba upih melampung tertungging di atas air. Kak Jarah hulur sauh perlahan-lahan dan kait timba upih yang melampung. Timba terangkat naik tetapi talinya seperti lekat pada sesuatu di dasar air dan air kelihatan bergelombang kecil, berbuak-buak dua tiga kali.

Kak Jarah cuba karai naik perlahan-lahan. Tetapi timba upih yang kosong itu telah tembus di tepinya kena radak hujung sauh sebab tali timba lekat dan tarik ke bawah. Kak Jarah cuba lagi. Makin berat dan tidak terangkat. Kalau digagak lagi tentu tali sauh akan putus.

“Mak! Beratlah! Tali timba tersangkut di bawah!”

Kak Jarah melaung sekuat hati. Emak dengar laungan Kak Jarah dan meletak ubi yang di tangannya dalam pinggan lalu turun ke telaga.

“Apanya yang lekat Jarah?”

“Birai timba sudah tembus kena besi sauh. Talinya tidak mahu terlepas, macam ada lekat sesuatu di bawah.”

Emak datang tolong Kak Jarah karai ke atas. Kak Jarah serahkan tali sauh kepada emak. Emak cuba karai dengan baik-baik.

“Apanya yang lekat di bawah tu sampai berat begini sekali!”

Emak karai perlahan-lahan takut tali sauh putus. Kak



Jarah tidak bergerak dan melihat ke dalam telaga. Tali timba menjadi tegang melintang.

“Mak!”

Kak Jarah terjerit dengan kuat. Tangan Kak Jarah terjulur menunjuk ke dalam telaga. Emak turut tengok dengan mata tidak percaya. Emak kaget dan berhenti karai tali sauh.

“Kaki? Betulkah itu kaki?”

“Betul mak! Kaki! Ada yang jatuh dalam telaga! Siapa mak? Siapa yang jatuh?”

“Pergi lari cepat beritahu Pak Cik Bakar! Lepas tu lari ke rumah Pak Ngah Isa. Beritahu semua orang, lekas!”

Kak Jarah melanting lari ke rumah Pak Cik Bakar. Pak Cik Bakar tengah tidur. Tetapi Mak Cik Siah kejutkan dan beritahu ada orang jatuh dalam telaga. Kak Jarah lari pula ke rumah Pak Ngah Isa, Pak Ngah Isa tidak ada di rumah. Kata Mak Ngah Jenab, Pak Ngah Isa ada di kebun. Kak Jarah berlari ke kebun Pak Ngah Isa. Kemudian Kak Jarah lari lagi ke rumah Mat Daud. Lari lagi, lari lagi dan memberitahu semua orang.

Beberapa orang perempuan sudah tiba lebih dahulu di telaga.

“Siapa yang jatuh!”

Emak tidak dapat memberitahu siapa yang jatuh dalam telaga kepada setiap pertanyaan yang datang.

Masing-masing yang datang menjenguk ke dalam telaga. Dan masing-masing melihat sebuah kaki kecil muncul di permukaan air dengan tali timba berbelit pada celah jari-jarinya.

Kak Jarah datang termengah-mengah dekat emak dan menjenguk ke dalam telaga. Sebuah kaki kecil masih ada di muka air.

“Matain ke mana mak?”

“Matain? Awa kata ada di kebun. Cuba pergi panggil!”

Kak Jarah berlari ke kebun terung. Dia mencari ke sana ke mari dekat pagar. Matain tidak ada dalam kebun.

“Matain! Matain!!”

Tidak ada suara dari Matain menjawab panggilan Kak Jarah. Kak Jarah datang semula ke telaga. Emak meman-

dang kepada Kak Jarah dengan harapan Kak Jarah akan memberitahu yang Matain ada di kebun.

"Matain tidak ada, mak!"

"Matain pergi ke rumah awak, Adik Siah?"

"Tidak ada rasanya."

Mak Cik Siah menggeleng-geleng kepala.

"Ada Matain pergi ke rumah awak bermain dengan Mazlan, Kak Jenab?"

"Tidak ada, Mazlan ikut Pak Ngah Isa ke kebun!"

Mak Ngah Jenab juga menggeleng-geleng kepala. Emak mula berdebar dalam dada. Kak Jarah memandang kepada emak. Pak Cik Bakar datang.

"Siapa yang jatuh?"

"Entah!"

Emak jawab sepatah. Dada emak makin kuat berdebar. Kak Jarah masih melihat ke dalam telaga.

"Siapa yang ambil sigai rumah Mat Daud?"

"Dia akan datang. Saya pergi beritahu dia."

Kak Jarah memberitahu. Dan waktu ini Mat Daud datang dengan anak lelakinya Majid, mengusung sigai. Orang-orang tepi telaga berkuak menjauhkan diri dari birai telaga. Pak Ngah Bakar datang membantu Mat Daud dan Majid hulur sigai buluh ke dalam telaga.

Mat Daud panjat birai telaga dan perlahan melangkah turun sigai. Dan akhir sekali Mat Daud mengangkat kaki yang timbul atas air. Kemudian mengangkat seluruh tubuh dalam air dengan kedua belah tangannya. Dan memikulnya atas bahu kanan.

"Matain!"

Mat Daud melaung dari bawah. Suaranya bergema ke atas.

"Aaaaaaaa?"

Waktu ini Mak Ngah Jenab peluk emak. Tangan emak telah terlepas dari tali sauh yang dipegangnya. Kak Jarah memegang birai telaga dengan kedua belah tangannya. Emak mula menangis. Kak Jarah juga mula menangis. Nampak kepala Matain

melepek dengan lumpur.

Pak Cik Bakar dan Pak Ngah Isa sambut Matain dari belakang Mat Daud. Pak Cik Isa lalu memegang kedua belah kaki Matain atas bahu dan membiarkan kepala terkulai ke atas belakangnya. Kemudian Pak Cik Isa membawa berlari keliling. Ada air ke luar dari mulut Matain dan mengalir atas punggung Pak Ngah Isa. Kemudian Pak Ngah Isa letak Matain terlentang atas rumput dekat tangga. Pak Ngah Isa sedut nafas dengan mulut dari mulut Matain. Majid cuba mengangkat lengan Matain ke atas dan ke bawah seperti yang dipelajari di sekolah. Kemudian Matain ditiarapkan pula.

Sedu emak dan sedu Kak Jarah bertambah kuat. Keduanya berdiri memerhati usaha jiran-jiran untuk memulihkan Matain. Tubuh yang masih panas dan masih lembik itu seperti memberikan harapan kepada orang-orang yang ada bahawa Matain akan pulih. Kemudian Pak Cik Bakar memegang kedua belah pergelangan Matain.

“Sudah tidak ada lagi.”

Pak Cik Bakar menggeleng-geleng kepala. Pak Cik Isa pula memegang pergelangan tangan Matain. Dan merasakannya beberapa ketika dengan mata tidak berkelip-kelip.

“Ya, sudah tidak ada lagi.”

Emak dan Kakak Jarah meraung sekuat hati. Beberapa orang perempuan juga mula menghisap hingus masing-masing. Sitiawa hanya memandang dengan rasa tidak percaya kepada Matain yang terlentang atas rumput.

Kemudian Matain diangkat oleh Pak Cik Bakar ke atas rumah. Tangis emak dan Kak Jarah mengiring setiap langkah Pak Cik Bakar. Emak teringat akan gulai ikan keli dalam periuk untuk makan malam.

“Pak Cik Amat buat rumah di mana Mak Cik Siah?”

Majid baru teringat kepada bapak Matain.

“Di Kampung Sirih, dekat kilang gergaji kayu, rumah Yassin tauke batik.”

Majid segera pulang ke rumah dan pakai baju. Kemudian Majid kayuh basikal dengan pantas menuju ke jalan besar.

Bapak pulang. Abang Jali pulang. Kedua-duanya disambut dengan bau kemenyan yang semerbak menerawang ke muka pintu dan orang-orang perempuan yang bertenggekan di bendul dengan mata dan hidung yang merah.

---

## HARAPAN TERAKHIR

---

**Khadijah Hashim**

**E**NCIK BUANG melonggarkan tali leher hitamnya lalu duduk di sebuah kerusi di beranda rumahnya. Penat sungguh berkereta sejauh empat puluh batu. Isterinya segera mendapatkannya dengan segelas minuman sejuk. Pegawai daerah separuh umur ini tidak berlengah-lengah lagi terus saja mencapai gelas itu sebelum diletakkan ke meja. Haus benar dia. Hasnah isterinya tersenyum sahaja memandangnya.

"Bagaimana sambutan penduduk-penduduk Kampung Ulu," tanya Hasnah setelah melihat wajah suaminya cerah semula.

"Bagus. Ramai penduduk kampung yang datang. Saya puas hati." Dia tersenyum senang.

"Bersemangat rasanya bercakap kalau orang ramai mendengar . . .," sambungnya bangga. Isterinya itu masih tersenyum juga. Terbayang di ruang matanya bagaimana bersemangatnya suaminya itu bersyarah bagi menyedarkan orang-orang kampung untuk hidup maju di dalam zaman pembangunan ini.

"Heh, ya. Ada kelapa, pisang, ubi keladi hadiah orang-orang kampung tadi. Suruh Halim keluarkan dari kereta," kata Buang dengan wajah gembiranya.

"Hemmmm . . . baik hati orang-orang itu semua." Hasnah memuji.

"Hadiah untuk awak." Buang tersenyum.

"Dan ini hadiah untuk awak . . .," sambut Hasnah pula sambil menghulurkan sebuah akhbar terbitan hari itu. Buang

menyambut dengan wajah tanda tanya. Belum mengerti.

"Hadiah apa pula?" Buang bertanya meninggi sedikit.

"Belum baca suratkhobar hari ni?" tanya Hasnah balik.

"Belum. Tak sempat. Awak pun tahu saya pagi-pagi dah bertolak ke Kampung Ulu tadi . . . ." Buang membuka muka suratkhobar itu dengan gopoh. Tentu ada berita tentang dirinya sebagai pegawai daerah Tanjung Melepas ini. Berita baik atau berita buruk.

Buang tersenyum lebar akhirnya bila dia bersua dengan berita tentang ucapannya dua hari lalu waktu membuka majlis mesyuarat syarikat kerjasama daerah. Dan lebih menyenangkan hatinya ialah ada gambarnya sedang berucap. Berita itu dibaca beberapa kali hingga puas hati. Kemudian dia meleparkan pandangannya ke tengah halaman rumahnya yang banyak dengan pondok-pondok orkid isterinya. Ingatannya melayang ke kampung yang baru dikunjunginya itu. Begitu mesra orang-orang kampung menyambutnya dengan kepala yang tertunduk-tunduk. Dan yang lebih menyenangkannya, orang-orang itu begitu hormat kepadanya sebagai seorang ketua besar. Inilah satu nikmat hidup yang sangat disenangi.

Buang tersenyum sendiri di beranda itu. Teringat pula akan Hadi anak lelakinya yang sedang menuntut ilmu undang-undang di London itu. Anak itu akan jadi orang besar bila pulang ke tanahair nanti. Barangkali dia saja yang layak mewarisi kedudukan aku sebagai orang besar negeri, bisik hatinya sendiri. Tapi seketika kemudian mukanya jadi tegang dan segera berkerut-kerut memikirkan sesuatu.

"Hasnah. . .! Ke mari sekejap," pekik Buang tiba-tiba.

Hasnah tergesa-gesa mendapatkan suaminya.

"Panggilkan aku Halim," keras saja nada suaranya.

Sebentar kemudian anak muda itu sudah terduduk di depan ayahnya. Wajahnya tenang saja. Perkara biasa bisik hatinya. Sudah kerap benar dia dipanggil begitu.

"Sudah kau mula sekolah?" tanya Buang dengan suara yang tetap. Direnungnya muka anak mudanya yang ber-

badan tegap ini.

"Belum," sahut Halim sepatah.

"Kenapa???" jerit Buang sedikit radang.

"Kan saya kata saya tak mau sekolah lagi," sambut Halim mendatar. Suara itu seperti tidak ada apa-apa yang diragukan.

"Habis apa kau buat? Nak makan tidur saja?" sergah Buang dengan suara kerasnya.

"Dari dulu-dulu lagi saya dah kata, saya tak mau belajar lagi. Tapi ayah paksa juga. Sudahnya saya tak lulus . . . ayah pula nak marah. . .," katanya seperti berbual dengan kawan-kawannya saja. Dia tidak kesal dengan kegagalan peperiksaan S.P.M.nya.

"Memang aku marah. Sekolah main-main saja. Tak macam Abang Hadi kau," sambar Buang semakin meninggi.

"Saya memang tak bercita-cita nak jadi macam Abang Hadi."

"Habis nak jadi apa???" sampuk si ayah semakin lantang.

Halim terdiam. Malas rasanya hendak bertekak dengan ayahnya itu. Sudah selalu benar dia bertegang urat fasal sekolahnya. Dan hatinya sedih bila ayahnya membandingkan dirinya dengan Abang Hadinya. Begitu pun dia tidak iri hati dengan kecergasan dan rajin belajar abangnya. Dia sedar akan kebolehan dirinya. Yang amat dikesalkannya ialah sikap ayah yang selalu mengutuknya dan mendewadewakan Hadi.

"Aku mahu kau berpelajaran tinggi. Aku mahu kau dapat kerja yang baik, malah lebih baik dari jawatan aku ni . . ." sambung Buang mencurahkan harapannya yang membumbung tinggi itu.

Halim terdiam juga. Cakap-cakap seperti itu sudah muak didengarnya. Mahu dia menutup telinga bila mendengar cakap-cakap itu.

"Kenapa membisu saja? Cakap. Apa yang kau nak buat kalau tak sekolah. Apa???" tengking si ayah tidak sabar.

"Tak usahlah ayah berangan-angan. Saya tak akan jadi orang besar seperti ayah. Tidak. Saya tak mau sekolah lagi," tegas Halim dengan suara yang begitu yakin. Dia tidak peduli bagaimana penerimaan ayahnya. Ini bukan kali pertama dia berterus-terang kepada ayahnya.

"Habis kau nak jadi apa??" Merah matanya menentang Halim.

"Saya mau kerja," sambutnya berkali-kali.

"Kerja apa yang kau dapat dengan kelulusan yang ada tu? Kerja apa? Jadi drebar aku layak. . .," perli si ayah dengan suara mengejeknya. Tersirap darah Halim mendengarnya.

"Saya mahu kerja sendiri," sahut Halim berani dan saat itu juga dia bangun dari tempat duduknya. Dia pergi ke belakang rumah menyiapkan pondok orkid ibunya.

Hasnah tidak bertanya apa-apa bila melihat wajah si anak yang muram dan tegang saja itu.

"Itu saja yang kau tau. Membuat pondok orkid mak kau. Buat reban ayam mak kau," ejek Buang pula melihat Halim bertukang itu. Hasnah tidak bersuara juga. Orang sedang naik angin amatlah bodoh kalau dilayan, fikir Hasnah selalu. Dan kerana itulah dia selalu membatu bila suaminya naik angin.

"Jangan kau ambil hati dengan cakap-cakap ayah kau tu Lim . . .," kata Hasnah seperti memujuk. Dia, sebagai seorang ibu sangat mengerti akan perasaan anak-anak. Dia tahu Halim tidak secerdik Hadi, dan malas pula belajar. Tapi dia sangat senang dengan sifatnya yang ringan tangan, suka menolongnya. Lebih-lebih lagi kerja menolong membuat pondok orkidnya!

Bila Buang sudah pergi dari belakang rumah besar itu Hasnah mula bertanya.

"Sungguh-sungguh ke kau tak mau bersekolah lagi Lim . . .," lembut saja bunyi suara ibu.

"Saya memang malas belajar mak. Bertukang macam ni saya suka," sahutnya dengan ketawa kecil.

"Mak tak kira sangat. Tapi ayah kau mau kau belajar lagi.



Dapat kelulusan yang tinggi, biar jadi manusia berpangkat. . . .”

“Macam ayah . . .?” sambar Halim. Hasnah terhenti sebentar.

“Begitulah harapannya,” tambah Hasnah dengan nada suara yang merendah seperti memujuk.

“Saya tak mau berpura-pura mak. Buat apalah saya ikut kehendak ayah, kalau cuma membuang masa, membuang wang saja. . . .?”

“Habis apa yang nak kau buat?” tanya Hasnah ingin tahu kedudukan yang sebenar akan cita-cita si anak.

“Saya mau kerja. Dan jangan mak tak tau, esok saya akan mula kerja . . .,” terang Halim sambil menatap muka ibu separuh umur itu.

Si ibu sedikit terkejut.

“Kerja apa? Di mana?” tanya si ibu seperti tidak percaya.

“Itu rahsia saya. Mak tak usah tau. Ayah pun tak usah tau. Tapi esok saya mula kerja. Mak jangan bimbang. Saya kerja di pekan yang tidak jauh dari bandar ni. Pagi saya pergi, petang saya balik. Kalau ayah tanya. Mak katakan saja: dia sudah kerja. Tak usah bimbang apa-apa. Saya tak pergi merompak, saya tak masuk kumpulan budak-budak jahat. Saya kerja, itu saja . . .,” pesan Halim sungguh-sungguh. Hasnah terdiam. Halim terus bertukang menyiapkan pondok orkid ibunya.

Esoknya pagi-pagi lagi Halim sudah ke luar rumah. Pergi kerja sebagaimana yang dikatakan kepada ibunya itu.

“Kerja apa?” tanya Buang seperti menengking isterinya.

“Entah, saya tak tau,” sahut Hasnah. Memang dia tidak tahu. Mendengar itu Buang naik radang.

“Awak ibunya pun tak tau??? Apa ni?” jebiknya.

“Heh . . . awak ni. Kalau nak marah tak fikir-fikir lagi,” sela si isteri.

“Anak kerja apa pun tak tau?” pekik Buang lantang.

“Dia tak mau bagi tau, apa nak saya buatkan,” sambut Hasnah mula radang juga bila dia ditengking-tengking begitu.

“Nanti dia . . .” sahut Buang seperti menyimpan dendam.

Malam itu bila naik saja Halim ke rumah, Buang tidak bertangguh-tangguh lagi terus bertanya.

“Kerja apa?”

“Di mana?”

“Dengan siapa?”

Bertalu-talu saja soalnya seperti anak itu sudah membuat satu kesalahan yang maha besar. Wajah si ayah usah dikata: masam kelatnya saja yang ditunjukkannya.

“Saya kerja yang halal usahlah ayah bimbang,” sahut Halim setelah lama dia terdiam menahan hati. Dan kemudian berlalu dari situ masuk ke biliknya. Soalan Buang masih belum terjawab. Hati si ayah semakin radang. Hasnah cemas tidak terkira melihat pergeseran yang berlarut-larut itu.

“Cakaplah pada ayah kau, Lim. Apa kerja kau tu,” pujuk Hasnah malam itu bila Buang sudah masuk ke biliknya.

“Ayah tak kan suka dengan kerja Halim ni. . . .” Dia berhenti seketika. “Dan mak akan malu mendengar kerja anak mak ini . . .,” sambungnya merendah. Ibunya terusik sedikit mendengar Halim berhibah-hiba begitu.

“Aku tak mengira sangat Lim. Kerja apa pun boleh asal tak mencuri. Merompak . . .,” sahut ibu juga merendah.

“Biarlah ayah tau sendiri. Saya tak mau buat dia marah selalu . . .” putusya. Hasnah tidak mendesak. Satu masa nanti dia akan tahu juga. Dan mungkin dua tiga hari lagi dia akan tahu juga, suaminya akan tahu juga. Siapa yang tidak kenal dengan keluarganya. Tentu saja ada orang yang akan menyampaikan berita kerja anaknya itu. Tapi di dalam kepalanya selalu juga dia bertanya sendiri. Kerja apa dia?

“Dia kerja dengan Teck Guan. Puaka punya anak! Memalukan aku saja,” pekik Buang sebaik-baik saja dia bersua muka isterinya di ruang tamu rumahnya. Hasnah jadi gugup sebentar. Marah benar nampaknya Buang hari itu.

“Teck Guan mana?” tanya Hasnah masih tertanya-tanya.

“Kontraktor yang selalu menang tender-tender di sini,” terang Buang dengan suara radangnya itu.

“Mana awak tau?” Hasnah semakin ingin tahu.

"Aku pergi melihat pembinaan masjid di pekan Tanjung Bangka tadi. . . ." Dia terdiam seketika. Badannya yang berisi itu — disandarkan ke kerusi dengan geleng-geleng kepala yang tidak berhenti-henti seperti amat kesal.

"Beribu wang kita habis sekolahkan dia. Sudahnya dia jadi kuli Guan . . .? Halim . . . Halim," sesalnya tidak terhingga. Hasnah kebingungan. Dia juga kesal dengan tindakan anaknya itu. Niatnya biarlah anak itu dapat kerja yang bernama sedikit kalaupun tidak jadi orang besar negeri sebagaimana yang diidam-idamkan oleh suaminya itu.

"Malu . . . malu saya . . .," laungnya berkali-kali. Hasnah masih terkaku. Tidak ada kata-kata yang dapat diucapkan.

"Malu saya Senah dibuat dek Halim . . .," tambahnya lagi. Termenung dia seketika. Teringat dia akan senyum sinis Mr. Tan jurutera daerah yang ikut sama melihat bangunan yang sedang dibina tadi. Sakit hatinya bukan main, rasa mahu ditampar mulut jurutera itu.

"Malu . . . malu aku!" Kalimah-kalimah itulah yang dilaung-laungkannya di muka anak mudanya malam itu. Hatinya sudah tidak tertahan lagi. Tindakan anak itu adalah satu penghinaan kepadanya sebagai pegawai daerah di Tanjung Melepas itu.

"Apa sajalah yang ayah malukan, bukan saya mencuri, merompak. Saya suka dengan kerja begitu. Saya memang berminat dengan kerja-kerja membina rumah . . .," terang Halim ikhlas. Ibunya tidak menyampuk apa-apa. Teringat dia akan kebolehan Halim yang membuat pondok-pondok orkidnya itu.

"Aku malu kau mengerti tak? Aku ni pegawai daerah. Kau fikirlah sikit. Anak pegawai daerah jadi kulit kontraktor Guan? Di mana nak kuletakkan muka aku ni? Di mana? Sudah, jangan banyak cakap. Kau mesti berhenti kerja. Biar duduk di rumah ni saja tak apa. Aku masih sanggup tanggung kau makan . . .," tegas Buang sungguh-sungguh.

Halim tersenyum. Apa saja yang mesti dimalukan? fikir Halim.

"Ayah! Saya tak berniat nak bagi ayah malu. Dan saya fikir tak ada apa yang mesti dimalukan. Saya ingin belajar dari Guan. Saya ingin belajar, ayah! Saya mau berdiri sendiri mau kerja sendiri nanti . . .," terang Halim dengan suara tetap dan bercermat. Doanya di dalam hati biarlah ayah yang banyak igaunya ini mengerti akan cita-citanya itu.

"Nak bekerja sendiri macam Guan?" tanya Buang separuh mengejek.

"Tengoklah nanti . . ." sahut Halim berani.

"Tak usah nak berangan-angan . . ." cemuh si ayah.

"Dan ayah juga tak usah berangan-angan mau saya jadi orang besar negeri," sambarnya dengan nada mengejek juga.

Hasnah tersentak mendengarnya. Semakin berani melawan, kau anak! Gerutunya di dalam hati. Matanya dibesarkan menentang anak mata Halim seperti memberi amaran. Tapi si anak pura-pura tidak mengerti.

"Jangan nak tunjuk lagak depan aku. Baru dua tiga hari jadi kuli Guan dah tunjuk sombong," katanya menghina.

"Saya tak tunjuk sombong. Tak suka berpura-pura seperti ayah. Saya mau mempraktikkan seruan-seruan ayah selama ini. Ayah selalu bersyarah bahawa: orang-orang Melayu mesti berani. Mesti banyak berusaha sendiri. Jangan nak harap makan gaji dengan kerajaan saja. Itulah yang selalu ayah laung-laungkan. Lupakah ayah dengan syarahan ayah itu? Kalau ayah lupa sila baca berita di suratkhbar hari ini. Berita ayah keluar lagi . . ." Halim pula mula bersyarah di depan ayahnya. Lapang rasa dadanya bila sudah memuntahkan segala rasa yang tidak enak selama ini.

"Itu seruan untuk orang ramai, bukan untuk kau," sahut Buang masih belum mahu mengalah. Halim tersenyum sinis.

"Apa bezanya saya dengan orang lain? Saya tetap dengan keputusan saya," putus Halim dan berlalu dari situ.

"Anak yang tak tau dek untung!" semburnya dengan wajah yang menyinga. Kecut hati si isteri melihat muka yang tegang itu. Dia tidak berani bersuara. Tetapi bila suaminya sudah menunjukkan wajah jinaknya malam itu Hasnah mem-

beranikan diri melahirkan pendapatnya.

"Biarlah dia dengan dunianya bang! Minat dan cita-cita seseorang itu tak serupa. Hadi boleh bertekun dengan pelajarannya tapi Halim tidak. Dia suka dengan kerja-kerja berat begitu. Biarlah dia mencuba. Nanti bila dia terasa penat, dia berhenti sendiri . . ." pujuk Hasnah. Buang terdiam, kata-kata isterinya itu ada juga benarnya. Dia sedar akan kenyataan yang sedang di depan matanya kini. Tapi perasaan selalu mengatasi kenyataan. Dia amat malu melihat anaknya menjadi kuli Guan.

"Berilah dia peluang untuk menunjukkan kebolehannya bang . . ." sambung Hasnah lagi bila melihat suaminya tidak bersuara. Rokok yang di tangan saja yang disedutnya dalam-dalam seperti mencari akal. Dia sedang berfikir keras mencari jalan yang baik untuk menjaga nama baik keluarganya kini.

"Saya nak ke luar," cetus Buang tiba-tiba. Dia bingkas bangun mencari kemejanya. Aku sudah dapat satu jalan, bisiknya.

"Awak nak ke mana? Dah malam kan?" tanya Hasnah tidak mengerti melihat sikap suaminya seperti orang mengigau sahaja itu.

"Saya nak ke rumah Guan," jawabnya yang sudah sedia hendak ke luar rumah itu.

"Apa jalannya?" Hasnah termangu-mangu macam orang bodoh.

"Aku mesti paksa Guan lantik Halim jadi mandur," terangnya waktu di muka pintu sebelum melangkah turun tangga.

"Takkan dia bagi. Baru dua tiga hari kerja dah nak jadi mandur . . .," sahut Hasnah kurang yakin.

"Kalau dia tak bagi, ha . . . lain kali dia takkan menang tender. Aku ada kuasa tentang itu," katanya seperti mengugut.

Kereta Mercedes warna hitam sudah meluncur meninggalkan halaman rumahnya. Entah bagaimana sudahnya pertemuan Buang dengan Guan itu masih menjadi tanda tanya di kepala Hasnah. Dia termenung di muka tingkap menantikan

kepulangan suaminya dengan perasaan hati yang sungguh risau.

"Ayah ke mana, mak?" tanya Halim tiba-tiba. Hasnah tersentak. Anak muda yang bertubuh tinggi, besar sudah terpegat di sisinya.

"Entah . . .! Katanya ke rumah Guan . . .," jawab Hasnah merendah seperti menyimpan satu rahsia besar di lubuk hati.

"Apa halnya mak? Cakaplah." Halim mendesak.

"Katanya nak minta Guan jadikan kau mandur . . ." terang si ibu ikhlas.

"Saya nak jadi mandur??? Heh . . . merepek . . . merepek," sambutnya seperti terkejut. Kemudian dia ketawa besar seperti amat geli hati. Memang dia geli hati mendengar kemahuan ayahnya itu.

"Apalah kata Guan agaknya. Tentu dia tergelak mendengar permintaan ayah tu. Ayah . . . ayah!" kata Halim dengan kesal.

"Tak baguskah jadi mandur? Kan mandur tu lebih elok dari kuli?" kata Hasnah cuba menerangkan tujuan sebenar.

"Taukahh mak, Guan tu jadi senang sekarang. Jadi kontraktor yang handal setelah jadi kuli bertahun-tahun . . ." jelas Halim dengan serius.

Hasnah tercengang-cengang seperti tidak percaya.

"Ini . . . baru kerja dua tiga hari dah nak jadi mandur. Belum sampai masanya sudah dijolok . . ." sambungnya diikuti dengan ketawa besar juga. Kesal campur geli hati. Ibunya terdiam melihat ketawa si anak.

"Jadi mandur bodohlah saya nanti. . .!" Dia terpekik sambil melucu. Gelaknya terus memanjang. Ibu semakin tidak mengerti.

Memang dia tidak pernah mengerti sebenarnya!

---

## HARI KEMERDEKAAN

---

### Mana Sikana

**H**ARI ini adalah hari kemenangan. Hari kemerdekaan. Hari Kebangsaan. Hari bersejarah. Dan ia adalah hari kedaulatan bagi setiap rakyat Malaysia yang taat setia kepada negara Malaysia tercinta.

Ungkapan-ungkapan yang berisi itu, bergema dan menguasai kepala Munir. Di mana sahaja dia pergi sekarang, ungkapan itu, bermain-main dan ulang-berulang di benaknya. Kata-kata itu begitu berhikmat, berbesi berani dan mempunyai kekuatan yang tersendiri.

Dan semenjak suara berdaulat itu tembus di copeng telinga dari radio yang tersedia di pangkuannya, Munir semacam merasakan ada sesuatu yang telah benar-benar mendebarkan seluruh gerak gempa jantungnya. Dari situ, bermula wajah demi wajah, silih ganti-berganti mengisi kepalanya yang berambut panjang itu.

Pertamanya, wajah Bibah, isterinya. Masa ditinggalkan dulu wajah itu begitu cantik dan comel. Wajah montok beranak satu itu, begitu mesra dirasakan. Tetapi kini, sudah lebih sepuluh tahun dilupakan dan sengaja dilupakan, pasti berubah sudah.

Tetapi Munir, masih percaya Bibah masih memiliki kecantikannya yang pernah menyebabkan sebuah nyawa diragutnya. Dan Munir masih yakin, Bibah masih menunggu kepulangannya. Ini hanya satu keyakinan yang dia sendiri begitu gerun hendak menidakkannya.

Keduanya, wajah Helmi, anak sulung dan satu-satunya

anak tunggal di dunia ini. Dia cuba mengingat-ingat wajah anak yang hanya mendapat kasih sayang dua bulan darinya. Tentu sekarang dia sudah besar. Bersekolah dan mungkin jadi seorang pelajar yang bijak seperti yang diharap-harapkannya.

Kemudian wajah kedua ibu bapanya yang sudah tua dan selalu uzur-uzur. Apabila wajah ini menerkami kepalanya, rasa ketakutan yang menggunung menekan-nekan sekali. Mungkinkah mereka masih berada di dunia ini? Atau. . .!

Ingatan-ingatan dan kenang-kenangan yang tali-bertemali itu, mengubah secara tiba-tiba fikirannya. Sementara kedatangan ungkapan yang berbesi berani itu juga, secara terburu-buru. Sesuatu yang tidak pernah diduga oleh Munir.

Ketika itu, pagi masih dara benar lagi. Fajar sidik, baru menghilang. Suasana masih gelap memutih. Kabusnya tebal. Munir membetul-betulkan pakaian hijau tebal, tetapi sudah berlubang-lubang itu rapat-rapat ke badannya yang agak kurus. Radio kecil yang tersadai di pinggangnya masih dibiarkannya berbunyi. Halus suaranya. Dan memang terpaksa dan dipaksa suara itu biar halus.

Munir sedang duduk di sebuah pangkal kayu beringin rendang. Merapatkan belakangnya ke pohon yang hampir mati itu. Ada masanya dia berpeluk tubuh. Bibirnya menggeletar kesejukan. Senjata besi panjang berlubang-lubang di sisinya dibiarkan saja berdiri sendiri. Kadang-kadang senjata itu dipegang dan dibidik-bidiknya kemudian diletakkan seperti pemburu kehilangan binatang buruan.

"Ada nampak apa-apa, Munir?" Tiba-tiba satu suara mengisi kesejukan pagi itu.

Tanpa memandang orangnya, Munir menggeleng-gelengkan kepalanya. "Hmmm, katakan mereka jauh dari tempat kita ini. Lagipun takkanlah mereka akan membuat serangan," katanya pula. Kali ini baru dipandangnya lelaki separuh umur yang hilang seluruh badannya dibungkus pakaian tebal macam orang Eskimo memburu rusa putih.

"Apa kata kau Munir?" Kurang yakin. "Mereka memang



semalam  
mereka

u-nyapu  
Tapi ku-  
a serang.  
enunggu  
” Munir  
ditelan-  
menyam-  
ang.”

ki yang  
ambutan

n pura-  
ya. Dan  
erkataan  
hatinya.  
ecelaka-  
n hidup

bayangan harapan. Semua  
tiada isinya. Samalah sepe-  
kan penuh dengan peng-  
Kosong. Dan kosong.

Lebih sepuluh tahun  
hidupan. Lurah dan gunung  
mengalami penderitaan.  
kena bunuh atau sengaja  
yang sungguh-sungguh me-

“Kenapa kau termen-  
dapat membaca kepudaran

Munir menggeleng-gel-  
mengantuk, menjadikan ke-  
lemah longlainya hatinya .

“Kulihat kau macam  
separuh umur dengan mul-  
Bila ada pertempuran, k-  
hancurkan musuh-musuh  
berani dan bersungguh-su-  
bergantung atas kepandai-  
orang malas Lemah. Saki-

anya itu kata-kata yang indah tetapi  
erti hidupnya sekarang yang dikata-  
gertian, tetapi hakikatnya kosong.

, hutan jadi rumah dan medan ke-  
ng jadi medan perjalanan. Terpaksa  
Jadi manusia buruan. Membunuh,  
terbunuh adalah satu kelumrahan  
nyedihkan.

ung, Munir?" Salim bersuara. Dia  
n wajah sahabat karibnya itu.

engkan kepala. Matanya yang sudah  
epalanya begitu terkulai-kulai seperti  
kini.

mula berubah, Munir," ujar lelaki  
ka keras. "Kau tak macam dulu lagi.  
aulah yang akan lebih dulu meng-  
kita tu. Kau begitu bertenaga,  
ngguh. Pasukan kita begitu banyak  
ian kau. Tapi sekarang kau seperti  
dan sudah tak..."

hasrat-  
urus itu,  
i, tidak  
g begitu  
h secara

g kawan-  
elar-kelar  
i teladan

lagi ung-  
perasaan  
alam arus

ng murid  
ghormati  
umpulan-  
berjaga di  
, mungkin

---

Kemudian kau begitu be-  
perjuangan kita. Kau pe-  
belakang perjuangan. Kau  
menjayakan rancangan ra-  
sekarang belum pun sam-  
dan perjuanganmu sudah p-

“Itu dulu. Itu dulu S-  
balas dengan suara yang  
mengawal suaranya. Tak  
telinga yang lain. Percakap-

“Oh itu dulu ya?” Sa-  
erat-erat senjata di tang-  
isyarat, kalau Munir me-  
bertindak seperti yang p-  
belot-pembelot sebelumnya  
Munir?”

Munir menghampiri le-  
barunya kini mengatasi k-  
an yang akan berlaku. D-  
datang-mendatang lagi.

“Kita sudah lama ber-

ernafsu sekali dengan perjuangan-  
rnah kami anggap menjadi tulang  
u orang kuat. Cita-citamu untuk  
ksaksa kita begitu tinggi. Tiba-tiba  
pai di puncak gunung, keyakinan  
batah.”

Salim.” Tiba-tiba saja Munir mem-  
agak keras. Tetapi dia masih dapat  
kut-takut menembusi ke telinga-  
an kali ini sungguh merbahaya.

Salim ketawa sinis sambil memegang  
annya. Seolah-olah memberi satu  
neruskan hasratnya itu, dia akan  
bernah dilakukannya kepada pem-  
ya. “Oh, jadi sekarang apa sikapmu

elaki separuh umur itu. Keyakinan  
ketakutan dan sebarang kemungkin-  
Dan ungkapan berpuaka tadi, mula

kawan, Salim. Aku hormatkan kau

Salim  
macam  
mati  
us?"

wapan  
"Terus  
men-  
sa luar  
endiri.  
kannya  
nya itu

muka  
lak di-  
p dan

turut  
hidup  
kawan  
ta ter

membalas. Suaranya agak  
liar, takut-takut sampai hi  
lain. "Tidak, tidak Salim  
dalam. Sudah kukaji bur  
dimatikan suaranya, tetap  
itu masih. . . .

"Bohong, kalau tak s  
gini." Salim membalas. "  
fikiran orang-orang kita. S  
dengarnya. Semuanya dak  
itu pada kau untuk kau  
bukan untuk meracun fiki

Munir mengetap-nget  
sendiri, radio itu memain  
dalam hutan. Hanya me  
penghuni hutan tebal ini, d

"Aku beri kata dua pa  
teruskan perjuangan atau  
diminta-minta Salim berge

Munir tergamam seke  
pohon di situ. Masih bar

tinggi sedikit, tetapi matanya menatap ke telinga kawan-kawan yang lain. Semua telah kufikirkan dalam hati, "baiknya." Dan radio kecil itu menyiarkan gema ungkapan yang berhasrat

"Sebab radio itu aku takkan jadi bebas. Radio itu memang selalu merasuk. Sebab itu ketua kita melarang menyebarkan bohong. Dan kuberikan radio itu agar mengetahui keburukan-keburukan pemerintah kau!"

Memang giginya. Memang diakuinya bahwa peranannya yang terpenting di dunia ini melalui alat itu sahajalah penghuni rumah dapat berhubung dengan dunia luar. "Jadi kau, Munir. Kau harus memilih antara mati dengan secara kejam." Tanpa ragu-gagas meninggalkan Munir.

Setika, berdiri tegak macam pohon-pohon yang benar yang hendak disampaikan

ngkap-

uk me-  
air per-  
diakan

manusia  
nakan,  
wa dan  
susah.  
-daging  
semua-  
uangan

endek.  
narnya  
cukup  
ar me-  
ngham-  
a sekali

Bukan, bukan, bukan!”

Matahari sudah mena  
Perlahan-lahan tanganny  
suarannya mengenai sam  
berdebar-debar, ahhhh!  
sama merayakan hari k  
itu.

Tiba-tiba sahaja ken  
1957 dahulu. Dia telah  
amat bersejarah itu. Ma  
dengan gagahnya mengi  
yang bertuah itu. Penjaj  
yang selama itu terbelen  
Bebas dalam erti kata  
parlimen.

Munir kembali mer  
itu. Matanya terasa pedi  
kaku, dipandangny den

Dia melangkahkan k  
longlai. Entah mengapa  
anak dan isterinya sahai

Hatinya mengomel sendirian.  
ampakkan wajahnya dengan kemilau.  
ya membuka suis radio. Kebetulan  
putan hari kemerdekaannya. Dadanya  
Alangkah bahagianya dapat bersama-  
kemerdekaan yang sungguh bertuah

angannya melayang di hari 31 Ogos  
bersama-sama menghadiri hari yang  
sih dapat digambarkan wajah Tunku  
sytiharkan kemerdekaan pada bumi  
ah terpaksa gulung tikar. Dari rakyat  
nggu dari rantai ke rantai kini bebas.  
dalam sebuah negara demokrasi ber-

ayandarkan belakang di pohon tua  
h. Senjata besi berhantu yang masih  
gan ekor mata yang sayu.

kaknya dengan langkah yang lemah  
hatinya, begitu pilu hari itu. Hanya  
a yang bermain-main di kelopak rasa



malam.  
kan ter-  
kepada  
eranjat,  
dak ada  
ang ter-

ampung  
tangnya  
lah jadi

sedang  
g sudah  
senjata  
ambilnya

bahaya  
nya akan  
im sang-

jantung di dadanya. Di  
manusia yang mengerjany

Munir tidak peduli la  
cang sekencang pelumba-  
semak belukar yang tebal  
kuatnya yang mampu. Se  
dipegang erat-erat. Kalau

Sekali-sekali dia meli  
mengekorinya. Yang lain  
mengepungnya di tempat  
kejar-mengejar dan kepu  
terpencil itu.

Sekali-sekali kakinya  
pada tunggul kecil. Terja  
cang. Apa yang sedang  
mahu lari dari lembah g  
jalan keluar. Munir tahu  
kira-kira lima batu lagi,  
kampung.

Kampung itu sekara  
kuning akibat serangan

ia mesti melepaskan dirinya dari  
itu. Mesti.

gi, kakinya terus berlari dengan ken-  
pelumba sukan. Hutan tebal dengan  
juga, dirempuh dan diredah, sekuat-  
njata berhantu di tangannya, masih  
perlu akan digunakannya juga.

hat ke belakang. Dua orang sedang  
nya dia tidak tahu. Mungkin sedang  
yang lain. Munir tahu benar, ketika  
ung-mengepung dalam dunia yang

terseradung pada akar-akar atau  
tuh. Bangun segera dan berlari ken-  
berada di kepalanya sekarang ialah  
gunung itu. Dan dia mesti mencari  
di sebelah bukit di depannya yang  
akan bertembung dengan sebuah

ng masih dikenakan perintah ber-  
yang dibuat oleh kumpulannya da-

harus  
ranya,  
a ratus  
ah gua  
n diri-  
ktu.  
e bela-  
jauh.  
depan,  
. .  
kami

as dari  
adalah  
paling  
kita.”

h baik  
menjadi  
udara

mendengarnya, “Oh ho, lupa-  
lupakan mereka. Dalam pe-

“Kalau tak ingatkan sudah merdeka. Tak ada a-

“Itu semua adalah b-  
cakap lagi, hari ini adal-  
memberi isyarat kepada  
Munir.

Apakah yang perlu  
Seperti mata kuda jantan  
mencari tempat yang se-  
dia mesti meneruskan cita-

Tiba-tiba beberapa le-  
biru di situ. Munir serta-m-  
nya turut berbuat demik-  
sambung. Datangnya da-  
itu menuju ke arah merek-

“Balas tembakan!” pe-

Lalu berlakulah satu  
makin hebat di hari yang  
dari mana nuncanya te-

kau ingatkan anak isteri? Aku sudah berjuang kita tak perlukan mereka." Mereka, ingatkan tanahair kita. Kita apa lagi yang hendak diperjuangkan!" Bohong, bohonggg! Tak usah banyak ah hari kematianmu!" Mata Salim orang-orangnya supaya menangkap

dilakukan oleh Munir sekarang? n menatap ular berbisa, mata Munir elamat. Hatinya telah menetapkan a-citanya.

letupan memecah suasana yang haru- nerta merebahkan badannya. Semua- kian. Dan letupan itu sambung-ber- ri arah bukit. Ternyata tembakan a.

erintah Salim.

pertempuran. Pertempuran itu se- kudus itu. Munir sendiri tidak tahu embakan-tembakan itu. Apa yang

---

rdentum-

a.  
kau. Tak

ri saja dari

ah berjanji  
ta sanggup

gak lemah

elama ini,  
hutan ini.  
ereka yang  
kita tidak

---

kita menyambut hari kem

Mata Salim memanda

Sementara telinga l

hikmat, hari ini adalah

daulat, hari yang harus di

“Bagaimana Salim?”

Salim tersenyum.

merdekaannya!

ng tepat mata Munir.

Munir bergema dengan ungkapan

hari kemenangan, hari yang penuh

rayakan oleh setiap umat!

suara Munir lemah.

---

Impiannya mengharap  
untuk bersenang-senang t  
sebenar.

Setahun dulu Adnan ar  
pengganas. Ketika sedih pil  
pencuri pula menyebabkan  
dan wang tunai sejumlah  
perempuannya yang bong  
jalan raya.

Tuk Desa menarik na  
pada kumpulan anak-anak  
permukaan air. Sekali-seka  
sana sini. Tuk Desa sama s  
galak itu, juga pada keli. M  
bawa kebimbangan, kesedih

Apa yang terkapuk dal  
tidak dua tidak tiga, men  
yang sudah dianggap mus  
belum diketahui itu telah  
perasaannya selama ini.

Pagi ini Tuk Desa bag

kan dunia persaraan ini sebagai  
tak bersua dalam ertikata yang

naknya yang sulung mati ditembak  
u belum reda, rumahnya dimasuki  
kehilangan barang-barang kemas  
seribu ringgit. Bulan lepas adik  
su mati dalam satu kemalangan

fas panjang. Perhatiannya masih  
k itik yang sedang berkejaran di  
la haruan dan keli menangkap di  
ekali tidak hirau pada haruan yang  
Mereka, fikir Tuk Desa, tidak mem-  
an dan kemarahan padanya.

am dadanya ialah keazaman yang  
cari pembunuh anak-anak itiknya  
uh paling ketat. Pembunuh yang  
a mengopak keping demi keping

gaikan seekor harimau menunggu



eling tajam.  
fi berulang-

ng mustahil

fikirannya  
ang bukan  
erkara yang  
l lagi.

inatang tak

an?"

Dia teringat  
entang dosa  
-orang yang

at-malaikat  
erana orang  
kaki, tanpa

perasaan dan hak lebih

Dua puluh ekor a  
dua bulan itu mempun  
hitung oleh nilai-nilai  
paling mudah, dia men  
besarkan anak-anaknya

Anak-anak itik ini  
sepiannya setiap hari.  
binatang tak berakal.  
makan apabila lapar.

Anak-anak itik itu  
nyodok kakinya dan r  
macam lagu yang meng

Tiba-tiba air dalam  
bercempura ke sana k  
pinga-pinga sejenak. K  
ada helang melayang. D  
bimbangkan.

Tapi itik-itik itu  
bagaikan ada musuh m  
depan mata kepala Tul

penting dari wang ringgit.

anak-anak itiknya yang baru berumur  
yai nilai perasaan yang tak dapat diper-  
i kebendaan yang lain. Ukuran yang  
mbesarkan itik-itik itu seperti dia mem-  
a sendiri.

lah mengisi kembali relung-relung ke-  
Dia merasa terhibur bersama binatang-  
Tak banyak ragam selain dari minta

u datang mengelilinginya, menyodok-  
meminta cit! . . . Cit! Bunyi itu pun se-  
ghiburkan juga.

m petak bercerau. Anak-anak itik itu  
e mari tak tentu arah. Tuk Desa ter-  
emudian melangut ke atas kalau-kalau  
Langit cerah. Tak ada benda yang mem-

bercempura lagi, mereka ketakutan,  
mengejar mereka. Sesuatu telah berlaku  
x Desa sendiri

candung  
itu ter-  
at macam  
bibirnya.  
k itiknya  
perbuatan

di muka-  
ya belum  
itu. Dia  
ditanam

n cangkul  
oleh. Bila

“Biar sampai senja  
celaka itu tak bertemu  
Tekad itu berkocak dalam

Lambat-bangat akan  
lah buku dengan ruas.  
memenggal kepala bina  
dan kulit yang licin itu  
cang halus-halus.

Tuk Desa tahu bagaima  
dak dibuat. Terbayang  
kepala yang sudah dicin  
daun kangkung untuk  
setimpal dengan perbuatan

Bunyi air digelung  
pandangan ke dalam p  
sepat ronggeng melentir

Tuk Desa turun ke  
paras betis. Dengan ca  
mula mencangkul. Seke  
dibuang, sejengkau dem

Matahari semakin l

, biar sampai subuh, selagi binatang  
u, akan aku gelidah sampai lumat.”  
am dadanya.

n bertembung juga. Kali ini bertemu-  
Dengan cangkul cap buaya itu akan  
tang itu sampai putus. Seluruh daging  
akan dikatam-katam kemudian dicin-

imana daging kulit dan kepala itu hen-  
dalam kepalanya, daging kulit dan  
ncang lumat itu akan direbus bersama  
makanan itik-itik. Hukuman itu agak  
tan kejam binatang itu.

sudah reda. Tuk Desa menjatuhkan  
petak. Kelihatan beberapa ekor anak  
ng-lenting di atas tanah berlumpur.

e dalam petak meranduk lumpur se-  
ngkul berhulu teras merbau itu dia  
tul demi seketul tanah berlumpur itu  
i sejengkau tanah di situ terkuak.

keras menikam kulit dan daging be-

---

ik aku,  
i. Jaga,  
lumat,  
dilaung  
di sam-  
ga-jaga.

belum  
bubun.  
di sini,

ya ber-  
an pada  
ngkul ke

---

Tuk Desa merasa sepu-  
cucu-cucunya datang da-  
kemudian Zurinah, kemu-  
Mohd. Kamal. Anak-anak  
itu dia akan membelai  
kasih sayang.

“Mereka tidak meng-  
Tuk Desa terbenam di situ

berti dipukau. Seorang demi seorang  
dalam ingatannya. Mula-mula Razali,  
Adian Mohd. Fauzi dan akhir sekali  
itu mengagah-agah manja. Ketika  
kepala cucu-cucunya dengan penuh

gerti apa-apa," bisik hati kecilnya.  
a.

---

# UNGAN

---

ku. "Tak ada  
tip. Dia cabar  
ir, cabaran itu  
rnya saya tau,  
"  
ngan mak.

---

Akan semudah itu?

Dan beduk subuh p  
sudahkan sembahyang. T

Kucium tangan mak.  
langkah.

"Kau nak ke mana  
Jumaat ni? Takkan hari J

Bagaimanalah akan b  
akan berbohong?

"Saya nak ke kebun.

Mak mungkin perca  
juga.

"Takkan dengan ta  
Mana. . . ."

Mestikah kukatakan  
janji untuk pergi denga  
dengan tangan kosong?

Maafkan saya mak. S

Hawa pagi sangat dir  
sini di seluruh ceruk k  
menvahut. Sesekali kura

oun berdentum. Terlalu pantas ku-  
terlalu ringkas pula doaku.

Dan dengan bismillah, aku pun me-

ni?" gumam mak, risau. "Kan hari  
umaat pun kerja juga. . . .?"

berterus terang? Tapi bagaimana pula

" Akhirnya itu saja dalihku.

ya. Tapi mak macam tidak percaya

angan kosong? Mana parang kau?

pada mak bahawa kami telah ber-  
n tangan kosong dan akan bertemu

ewajarnya jangan mak tahu dulu.

ngin; ngilu menikam sumsum. Di sana

kampung, kokok ayam masih sahut

sakan kepalaku basah bila menyentuh



an bapa?  
nbuktikan

kan masuk  
ak kurang  
asa cemas

aya adalah  
mandalnya.  
engih Haji

rnah suka  
lak senang  
Cakapnya

lima ekor  
menikam

saja mak  
rburu ber-

kalau dapat meratah pa  
masak, cecah pula air asa

Dan baru saja aku m  
dari sekolah tengah har  
pung!

“Wan Jamal dah pu  
arah mak. “Tapi kau ja  
kena peluru.”

\* Mak macam terpelan

“Mari kita ke ruma  
mayat Haji Derani ke  
tanganku mengekori Leb

Apa lagi? Memang  
nya terdedah di tengah  
hilangan akal, terus saja

Hinggalah jenazah  
bapa masih juga menan  
nya sendiri Biah,” kata  
Setelah hampir setengah  
binatang yang lewat. Hi  
bila seekor rusa melint.

aha pelanduk yang dibakar separuh  
am . . . oh, lazat dan segar!

meletakkan beg buku setelah pulang  
i itu, tiba-tiba riuhlah seluruh kam-

lang Biah.” Lebai Burhan meluru ke  
ngan terkejut. Haji Derani dah mati,

ting, nampak seperti akan rebah.

h Haji Derani. Wan Jamal dah bawa  
sana.” Dan mak pun memimpin  
bai Burhan.

Haji Derani telah meninggal. Mayat-  
rumah. Dan bapa, seperti orang ke-  
menangis dan menangis.

Haji Derani selamat dikebumikan,  
gis. “Dia terbunuh kerana senapang-  
a bapa. “Dia geramkan seekor rusa.  
hari kami meredah hutan, tak seekor  
nggalah aku nak sembahyang Zuhur,  
as. Haji Derani buru-buru membidik

jadi ber-

sakitnya  
binatang  
ng, bapa  
kematian  
nggu dua.  
hilangan  
ah mati.  
m bapa.  
kematian  
kemati-

a sekali.  
n-tahun.  
rja keras  
olahan  
ak turun  
menoreh  
iga ekar

“Dia anak arwah Haji  
yang berhak, yang berku-

Dan tahulah aku,  
Musalmah, Haji Derani p  
Perkahwinannya dengan  
namun dari perkahwina  
lahir juga seorang anak le-

Setelah mengahwini  
juga memelihara Akil,  
Maimun. Puas Haji Der  
juga yang dianggap berh  
Derani, apatah lagi sete  
Musalmah, perempuan  
memberi seorang anak p  
Haji Derani tidak teruba  
cuba lupakan semua itu

Kini Akil telah datar  
yang besar itu segera di  
kerana diam-diam Akil  
punca kematian Haji Der

Mulanya kufikir itu

Haji Derani,” kata mak. “Memang dia  
asa. Apatah anak lelaki, sorangpula.”  
lama sebelum kahwin dengan Siti  
bernah kahwin dengan Wan Maimun.  
n Wan Maimun tidak kekal lama,  
an yang tidak kekal lama itu pun,  
elaki Akil namanya.

Siti Musalmah, Haji Derani cuba  
namun tidak dibenarkan oleh Wan  
ani berikhtiar, namun Wan Maimun  
ak membela Akil. Kecewa benar Haji  
lah bertahun-tahun mengahwini Siti  
yang muda jelita itu tidak mampu  
un buat Haji Derani. Kesal dan hampa  
tikan lagi. Akhir-akhirnya Haji Derani  
dengan berburu. . . .

ng menguasai haknya. Rumah pusaka  
perbaiki. Tapi tidak sekadar itu saja,  
dikatakan cuba menyelidiki tentang  
rani.

perkara biasa saja. Tentu Akil ingin

enghormati

rambutnya

ang besar,

ak mempe-

neningkah:

ungkinan.

ak benar.”

jukan ayah

am arwah

a pelbagai

ngki, den-

oukan ber-

dibiarkan

elah mati.

ereka, kita

a herot ke

telingaku. Tapi cerita  
membuatkan aku hilang

“Dia tuduh ayah ka  
Gagap. “Dah rata dia b  
hati selagi hutang darah

Inilah yang benar-be

Jadi Akil sedang ber

Aku lelaki. Aku ja

bungkam membiarkan r

“Dia yang cerita pac  
yang kaududuki sekarang

Ayah kaubeli dulu den

itu belum terlangasai.”

Benarkah ini?

“Tidak Latip, tidak

kusampaikan khabar itu

dari arwah Haji Derani.

sai. Tak berhutang satu

Ertinya Akil sengaja

“Biarkan dia denga

“Tuhan yang lebih tahu

yang satu itulah yang benar-benar sabar.

“... yang tembak ayahnya,” kata Hasan kuat cerita. Katanya, dia tak akan puas tak berbayar darah.”

... benar membuatkan aku tergamam.

... sediaan untuk membayar hutang?

... ntan. Aku tidak mampu duduk mem- nama ayahku dicela dan dihina.

... da aku,” kata Yajid Siak. “Tanah dusun ng tu, asalnya tanah arwah Haji Derani. ngan cara hutang, dan hutang-hutang

... Latip,” nafi mak berulang-ulang bila a. “Memang tanah dusun ni dulu dibeli. Tapi arwah ayah kau dah bayar lang- sen pun.”

... a membuat fitnah?

... an fitnah-fitnah itu Latip,” rayu mak. l.”

ajukan  
"Biar-

ga lelaki  
endirian  
g tidak  
i dalam  
dian aku  
-pekerja  
engawal

a saya."  
g benar-  
ulangan

n dengan  
ata Akil  
arangkali  
ra datang

"Tapi kau jangan ped  
cukup ikhlas dengan nasi  
tak disiram dengan minyak

Percayalah, aku benar  
Tapi setiap kali aku akan  
baru dibisikkan ke telinga

Dan mak, setiap kali  
menggelupur ketakutan.

Apakah itu harus kub  
perang dengan cemas dan  
menghalang-halangi saya.  
an itu. Mak, benarkan say

Akhirnya kusampaika  
pekerja ladangnya. "Say  
"Katakan saya tidak ingi  
sampaikan surat ini padan

Surat itu sangat ringk  
puncak Bukit Rajamaut.  
dengan tangan kosong, ses

Di hari yang sama, s  
ringkas: "Anda memang  
Bukit Rajamaut ini I

ulikan itu Latip,” suara Hasan Gagap lihat itu. “Api tak jadi marak kalau k.”

-benar ingin melupakan cabaran itu. n melupakannya, setiap itu cabaran ku.

mendengar cabaran itu, setiap itu

biarkan? Sampai bila mak harus ber-an takut begitu? Mak, jangan lagi Mak, izinkan saya menyahut cabar-a menunjukkan kejantanan saya.

an juga jawabanku kepada seorang ya terima cabaran Akil,” kataku. n memanjangkan dendamnya. Dan ya.”

as kutuliskan. “Kita bertemu saja di Saya akan ke sana, seorang diri, suai dengan kehendak anda.”

uratku itu dijawab. Surat Akil juga anak jantan. Kita jumpa di puncak



sendiri,  
kosong,  
uga janji-  
terserah-  
membawa  
lau Akil  
l.

itu. Dan  
aut. Pagi  
ran bukit  
git timur  
a dengan  
maman-  
, dadaku  
ga sebuah

ukit sana.  
ngan itu  
a dewasa,  
ngan itu.

Oh tidak. Tidak. Tidak.  
ke puncak. Bagaimana lagi

“Anda memang anak  
membuatkan langkahku

Mentari telah meman  
Cahayanya yang silau itu

“Saya telah menduga  
Dan di sana, bersanda

Kutahu, ada gigitan p  
berdiri dengan gagah.

“Saya harap anda tak  
suara itu bagaikan ber  
seluruh alam.

Apakah aku terkejut?  
Akil tersenyum meg  
lah sebilah pedang yang a

“Terkejut melihat ini  
Itulah yang benar-b

luas, bagaikan baru terse  
membuatkan aku mulai  
yang dapat berlaku jujur

ak. Aku telah datang. Aku telah tiba.  
gi akan mundur?

jantan.” Itulah suara pertama yang  
mati.

car dengan teriknya dari arah timur.  
a menikam pandanganku.

, anda pasti datang.”

ar di tepi batu itu, adalah dia Akil.

bada kakiku. Namun aku masih cuba

k menyesal menyahut cabaran saya,”  
gema, melantun dan memecahkan

ah dan sombong. Di tangannya ada-  
mat menggerunkan.

?” Akil mengangkat pedangnya.

enar membuatkan mataku terbuka  
dar dari pukau. Tapi itu pulalah yang  
menyedari akan hakikat. Siapakah  
dalam keadaan seperti ini?

ya teman.  
mana yang

g ke kiri,

angkah.  
ah tajam-  
andangan  
a mereka.

Mulakan-  
bersahaja,

... tiba-  
tiba suatu  
kupejam.

kkkkk!!”  
dang me-

lelaki itu

---

## KEU

---

**M**ATA anak gadis itu  
nya. Penyampaian ajaran  
Dia menumpukan sepe-  
merasai sesuatu yang an-  
kan perasaannya.

“Hidup tanpa berima  
yang terumbang-ambing  
akan dilambung oleh om-  
akhirnya akan tenggelam  
itu dengan suara yang  
jernih dan sikapnya yan-

---

## USANGAN

---

**Rejab F.I.**

benar-benar menyeluruhi wajah guru-  
n guru itu amat menyerap ke hatinya.  
uh perhatian kepada ajaran itu. Dia  
nat meyakinkan hati dan mendamai-

an kepada Allah seperti sebuah perahu  
di tengah-tengah lautan. Perahu itu  
bak, berputar-putar ke sana ke mari  
di tengah-tengah lautan," kata guru  
amat meyakinkan. Wajahnya yang  
ag penyayang menimbulkan perasaan

ahnya dia  
a. Betapa  
yang di-

i lantang.  
bersama  
satu-satu  
nasih ber-  
upku jika  
ada anak-

atrah apa-  
hadapan

agak ke-

a.  
ng rakan-

kediaman

“Siapa pun tak akan  
yang aku rasai, Natrah.”

“Eh! Begitu?”

Angguk-angguk.

Natrah seperti tidak  
Akan tetapi dia mendia  
perasaan rakannya itu.

“Natrah! Aku dapat  
belah petang di surau tu.  
tanya Hayati dengan per-

“Benar Yati. Ramai  
situ. Aku juga selalu per-  
belajar, apa salahnya,” ja-

“Petang ini aku per-  
sama-sama. Bolch?”

“O.K.” Natrah me-  
Keriangannya.

Ketika Hayati melam-  
berasa amat keusangan.  
dan dipenuhi segala pe-

n percaya, termasuk kau. Tapi itulah

k percaya pengakuan rakannya itu.  
mkan diri. Dia ingin menenteramkan

t tahu guru tu mengajar agama di se-  
Boleh aku tumpang belajar bersama?"  
nuh keinginan.

penduduk di tempat kita belajar di  
gi bersama emak. Kalau kau juga ingin  
elas Natrah.

gi ke rumah kau. Kemudian kita pergi

mbuat pengakuan dan mengganggu.

\* \* \*

gkah masuk ke rumahnya hari itu dia  
. Mustahil, rumah yang begitu besar  
erabot yang indah-indah merupakan

---

ri. Ayah  
ertanya.  
g kerana  
esyuarat  
u selesai

b orang

ah naik

n segala-  
, almari  
ci untuk  
n? Pelik!  
dia ber-  
s sedang  
tumbuh-  
ya putih  
ng man-  
a dalam

---

suap kemudian berhenti

“Kenapa adik maka  
rumahnya. Terbayang  
masakannya tidak sedap  
oleh gadis kesayangan itu

“Masakan kakak se  
sebab itulah Yati maka  
Yati terasa segar, Yati m  
lami perasaan kakak ang

Hayati keluar dari  
tekad membendungi hat  
warna kehijau-hijauan,  
damai warna tersebut. M  
tadi secara spontan dia  
mengikat kepalanya. Be  
di dalam cermin.

Dia memberitahu p  
rumah kawannya untuk  
kan kelainan tujuan bela  
sesuatu yang baik apabi

dan membersihkan tangannya. "Tapi kenapa sedikit sangat?" tanya pembantu dengan kebingungan di wajahnya. Apakah ada atau ada sesuatu kejadian dihadapi dia.

"Tidak, tapi Yati terasa letih hari ini sedikit saja kak. Nanti bila badan akan pulsa ya kak." Dia dapat menyekatkan itu.

\* \* \*

Pembantu rumahnya petang itu dengan suatu tugas. Dia memakai baju kurung berwarna kegemarannya. Dia rasa begitu biasa. Ketika dia bersiap-siap di rumahnya dia mengeluarkan sehelai selendang dan ketika tiba-tiba dia melihat seraut wajah

Pembantu rumahnya akan pergi ke sekolah. Pembantu rumahnya merasa heran melihat anak gadis itu. Dia mengandaikan dia melihat pada pakaiannya, kerana



silu-silu.  
anjutnya.  
i menun-  
nak-anak-  
tu setiap  
u penge-  
bayarkan  
g, puasa,  
erti yang

ng peran-  
dari kata-  
hidupnya  
ng benar-  
agamaan.  
benarnya.  
sir tanpa

menghijau  
t itu akan

Bapanya kini dikenali seb

Ibunya juga dipenuhi  
hari. Di samping memba  
putus-putus melibatkan  
Jemputan-jemputan mesy  
Dan tidak terkira lagi jen  
majlis jamuan bersama ay

Demikianlah saban ha  
tukkan oleh mereka untu  
keterasingan dari kedua  
memberi perhatian khus  
peranan ibu bapa terhada  
dan di surau itu dia me  
Betapa kegersangan hidup

Dia pulang hari itu d  
an tentang nilai-nilai hid  
daki oleh Allah. Alangka  
dan difahami oleh ayah  
dan ibunya langsung ti  
menghadiri ceramah-cera  
mereka langsung tidak r

bagai Datuk Mokhtarudin.

dengan kesibukan-kesibukan setiap  
antu perniagaan ayahnya, dia tidak  
diri dalam berbagai badan sosial.  
uarat melingkari dirinya saban hari.  
nputan-jemputan menghadiri majlis-  
ahnya itu.

ari amat sedikit masa yang diperun-  
k dirinya. Kerana itu dia berasa amat  
ibu bapanya. Kerana itulah jua dia  
us terhadap pembicaraan tentang  
p anak-anaknya. Hari ini, di sekolah  
endengar hujah-hujah tersebut. Ah!  
nya itu amat dirasainya.

ngan membawa sejambak pengerti-  
up yang sebenar-benarnya dikehen-  
h bererti jika nilai tersebut didengar  
dan ibunya sendiri. Sayangnya, ayah  
dak mahu mengambil kesempatan  
amah seperti itu, malah setahunya  
menghiraukan ibadah yang dituntut

kata, "Baik  
menuju ke  
ohon yang  
hidupnya

elok, tapi  
kata-kata  
dia duduk  
ernah ber-  
bukan se-  
ambarkan

h!" desak

anak-anak  
menutup  
g memakai  
ga pernah  
ng sedang  
a sekolah,

baik dilakukannya. Dem  
kasih seorang ayah selai  
disediakan untuk anakny

"Ya! Begitulah seor  
nasihat ayahnya," puji D

Hayati tersenyum ria

Suasana kebahagiaan  
tiba-tiba langsung dipet  
pada malam itu jua.

"Emak memang tak  
surau tu. Macam-macam  
tidak lagi menghiraukan  
dah hingga menutup m  
juga macam-macam dah  
tengkuk aku, Yati," bica  
berada di ruang tamu ma

Itulah di antara mala  
Hayati.

"Apa yang seram b  
Datuk Mokhtarudin sar

ikianlah amat berharga sekali belaian  
n dari kemewahan-kemewahan yang  
ya itu.

ang anak yang baik, mau mengakui  
atuk Mokhtarudin kepada anaknya.  
ng.

\* \* \*

yang mula berputik di hati Hayati,  
tik oleh ibu Hayati, Cik Habibah,

k suka Yati mendengar ceramah di  
boleh berlaku. Bukan saja kau nanti  
n pelajaran sekolah, berpakaian pur-  
uka, pengaruh guru-guru agama itu  
a kita dengar. Heee! . . . Seram bulu  
ra Cik Habibah ketika mereka bertiga  
lam itu.

am-malam yang amat diimpikan oleh

ulu tengkuk kau tu, Bibah?" celah  
ambil tersenyum. Mukanya yang di-  
berisi itu, kian melahap

ayahnya  
ambutnya

sempatan  
n hampir

mendengar  
kolah. Pe-  
pesan Cik

beberapa  
ntui jiwa  
berubah-  
tenggelam

Natrah.  
agama tu.  
ati rakan-

“Jika sesuatu yang ba-  
rasa tidak berdosa.” Haya

Sejak hari itu berula-  
trah ke surau itu. Seper-  
secara rahsia. Dia membek-  
kepalanya ke rumah Natr-  
berpakaian biasa, dengar  
di sana. Di rumah Natr-  
ke surau.

Sejak itulah bibit-bibit  
jiwanya. Sejak itu juga c-  
ibunya yang begitu menga-  
cuma memberi perhatian.  
Sedangkan apa yang dip-  
Muhammad s.a.w. telah  
olah kamu akan mati es-  
dunia ini seolah-olah kamu

“Aku amat sedih mel-  
Hayati meluahkan peras-  
petang itu.

“Kenapa? Setau aku

baik, kita melanggar larangan ibu, aku  
ti menanam tekadnya.

ng-aliklah Hayati bersama-sama Na-  
ti yang dirancangkannya, dia pergi  
kali pakaian baju kurung dan tudung  
ah. Dia keluar dari rumahnya dengan  
n alasan belajar pelajaran sekolah  
rah dia bersalin pakaian dan terus

it keimanan tumbuh kian subur di  
dia amat menyesali sikap ayah dan  
abaikan ibadah kepada Allah. Mereka  
n sepenuhnya kepada keduniaan.  
pelajari dari gurunya bahawa Nabi  
bersabda: Beramallah kamu seolah-  
sok hari, dan berusaha kamu di  
u akan hidup selama-lamanya!

ihat sikap ayah dan ibuku, Natrah!”  
saannya ketika pulang dari surau

mereka begitu sayangkan kau. Kau

ah. Akan  
nya. Men-

umahnya  
mendapat  
baktinya  
na-derma  
ni, politik  
! Betapa

da dalam  
mendengar  
perlahan-  
a tetamu  
mainkan.  
bil meng-  
perlahan

num dan

amat mencengkam tangk  
majlis itu semakin menja  
tidak tertahan lagi pera  
tersebut.

Perasaannya semakin  
semakin menyucuk-nyucu  
Berdiri salah duduk pun sa  
itu, keresahan.

“Oh! Ibuku, ayahku,  
saat matimu. Ya Allah!  
doanya penuh syahdu.

Muzik terus bergema r

Dia melihat bayang-b  
kedua ayah dan ibunya.  
Batinnya amat terseksa.  
nyaring. Serentak dengan  
yang terdapat di atas alma

Muzik dan suara-suara  
Hayati memasang telingan  
melangkah naik menuju  
buka.

Tan Sri Mokhtarudin

kai hatinya. Sehingga larut malam di-jadi dan menggila. Hayati sudah saannya ingin menamatkan majlis

tidak tenteram, bunyi-bunyi itu uk perasaannya. Dia amat gelisah. alah. Dia berlegar-legar dalam kamar

ingatlah pada Allah, ingatlah pada Bukakanlah pintu hati mereka . . .”

mencengkam hatinya.

ayang neraka bakal ditempuh oleh Begitu ngeri, begitu menyeksakan. “Berhenti!!” serunya dengan suara itu dia menghempaskan segala benda ri solek dalam kamarnya.

ra dalam majlis itu tiba-tiba diam. ya. Dia mendengar bunyi tapak kaki ke kamarnya. Pintu kamarnya ter

dan Cik Habibah melihat anaknya



da isterinya  
wah. "Tidak  
dari katil-  
Mokhtarudin"

zik dibunyi-  
gga dinihari.  
h.

ti yang ber-  
a. Demikian

ikan hatiku  
uh restu.

ada barang-  
ya matanya  
di atas meja  
kepadaku,"

mengambil  
membuka-  
leh gurunya

"Entahlah ya? Hm! I  
nya ragu-ragu.

Mereka seorang der  
malam lantas meninggalk  
Tan Sri Mokhtarudin der  
ruang tamu.

Suara bacaan ayat-ay  
dalam keheningan malan  
Habibah berpandang-pan  
nusuk perasaan masing-ma

"Anak kita yang men  
naik . . ." kata Tan Sri M  
isterinya segera menaiki ta

Mereka begitu berhat  
Sehingga akhirnya kedua  
berdiri di belakang anak  
sepatah demi sepatah aya  
itu.

Ayat-ayat itu begitu  
masing. Sesuatu perasaan  
Tiba-tiba pula menyedark

Boleh jadi anak saya tu . . .” jawab-

ni seorang mengucapkan selamat  
kan rumah itu. Sehingga tinggallah  
ngan Cik Habibah di tengah-tengah

ayat suci al-Quran itu kian bergema  
m. Tan Sri Mokhtarudin dan Cik  
dangan. Suara itu amat murni me-  
asing.

mbaca al-Quran tu, Bibah. Mari kita  
Mokhtarudin. Dia memegang tangan  
angga.

i-hati membuka pintu bilik Hayati.  
ibu bapa itu melangkah masuk dan  
nya yang begitu asyik mengalunkari  
at-ayat mulia yang amat berhikmat

menyerap ke lubuk hati masing-  
bawah sedar menusuk jiwa mereka.  
an mereka betapa jauh hidup mereka

---

## RUMAH

---

Sha

**E**MAK riuh-rendah m  
ragam itu. Ada yang hen  
Ada pula yang hendak  
kelam-kabut macam pen

Mungkin emak gem  
semua anak, menantu e  
masa serentak di rumah  
Tuhan. Tentulah emak b  
menarik muka masam, c  
ini.

“Ke mana ayah kam  
Aku tersentak Aku

---

## DI TEPI SAWAH

---

**hidan Md. Noh**

melayan cucu-cucunya yang banyak  
dak makan. Ada yang hendak minum.  
mandi, kencing dan berak. Emak  
arah pesta kanak-kanak.

pira. Hajat emak hendak melihat  
dan cucunya berkumpul pada suatu  
di tepi sawah ini telah dikabulkan  
bersyukur. Mungkin emak tidak akan  
dan termenung di jendela lagi selepas

u, Syahid?" tegur emak.

renung wajah emak. Emak tersenyum

ling tapak  
ntuk me-  
gan cepat,

matanya.  
ing kaki.  
etak sila,  
ng kerusi

n kahwin  
berbuah.  
berkenan  
sebanyak  
ersenyum  
pu kulit,  
erselerak

emak.  
ri ayah?  
i. Belum  
r basikal

Aku tidak tenteram  
diri. Barangkali ayah mer  
telatah cucu-cucunya. Bo  
kata-kata, dan perbuatan  
pasti mengapa ayah mengh

Ayah amat baik. Seja  
dunia ini, jarang ayah me  
leter. Tetapi apabila ayah  
ayah pun mulai mencari  
dia tidak akan teragak-aga  
hinggap ke badan kalau k  
kelapa muda yang belum  
kalau kami mandi sunga  
cuping telinga kami dipu  
tidak mendengar kata.

Mungkin kerana tind  
kami dua belas beradik b  
membentuk hidup sendi  
dan kakakku telah berjaya  
dan swasta. Ada yang b  
Jaya, Johor Bahru, Ipoh,  
M...

lagi. Ayah telah menghilangkan  
ajak. Mungkin ayah terkilan dengan  
oleh jadi juga ayah terusik dengan  
anak dan menantunya. Aku tidak  
hilangkan diri.

k kami dua belas beradik hidup di  
emukul kami. Emak yang rajin ber-  
a tidak tahan dengan leteran emak,  
bukti. Kalau benar kami bersalah,  
k menghukum kami. Pelepah pinang  
kami ponteng mengaji Quran. Lidi  
n diraut daunnya hinggap di kaki  
i pada waktu hujan lebat. Merah  
lasnya kalau ponteng sekolah, dan

akan tegas ayah itu membuatkan  
erjaya di dalam pelajaran. Bolehlah  
ri sekarang. Sebelas orang abang  
a bekerja makan gaji di sektor awam  
ertugas di Kuala Lumpur, Petaling  
Kuantan, Kota Kinabalu dan Ku-

jabat, baik  
bil air, dan  
i.

ayah tetapi  
kedai yang  
ekan tetapi  
Jejak lang-  
motosikal  
n ini.

aaar MARA.  
njunginya.  
sjid Kulim  
tiada juga.

Dua keping  
bukannya  
dan emak  
ku hendak  
rhidang ini  
kandar ini  
ayur yang  
nya sekali

pulang bercuti. Ayah tidak  
bergelimpangan di tengah  
hampir semua anak dan  
bertukar pakaian dan ber-  
ada banyak bilik.

Ayah tidak berkecil  
mengumpul wang. Aku p-  
nuai padi turut mengum-  
berleter apabila setiap ka-  
mendapat wang secukup  
selamba sahaja apabila em-  
subsidi jualan padi.

Aku tidak mahu men-  
aku mengira belanja kayu  
belinya tidak lama dahulu  
menghabiskan cuti panjang  
Ayah menanti masa em-  
berdepan denganku. Em-  
kitab fekah di surau kamp

“Ayah hendak perbe-  
terperanjat.

ak suka melihat cucu-cucunya tidur  
rumah. Ayah tidak gembira apabila  
menantunya merungut susah hendak  
sehat. Maklumlah rumah ayah tidak

hati. Selepas menuai padi, ayah  
pun yang ikut mengambil upah me-  
pul wang secara diam-diam. Emak  
ali ayah menjual padi, emak cuma  
belanja dapur sahaja. Ayah berlagak  
ak bertanya ke mana perginya wang

mbuka rahsia ayah. Ayah meminta  
u, simen dan pasir yang hendak di-  
a. Waktu itu aku baru pulang untuk  
ng pengajianku pada tahun kedua.  
k tidak ada di rumah barulah dia  
k pergi mendengar ustaz membaca  
ng kami ini pada waktu itu.  
sar rumah ini?" tegurku bagaikan



h perlahan-

diam-diam.

ku.

nah besar,

Hasrat aku

merungut.

latang dan

baik kalau

a. Tingkat

g berfikir

mpir lapan

yah.

saja. Hen-

ng binaan

pertambah

“Kamu ikhlas hendak  
ini?” Soal ayah.

“Ya, ayah,” sahutku

Akhirnya ayah dan al  
Kulim ini. Kami membeli  
pun dibeli juga. Siling ru  
lagi. Kaca dan bingkai tin

Rumah ayah akhirnya  
kat menjadi rumah dua  
tanya di mana ayah mend  
rumah di tepi sawah itu  
sawah itu disapu cat biru  
merah hati. Sesiapa yang  
lah akan menoleh ke ru  
melintas hendak ke peka  
di tepi sawah itu.

Aku turut bersyukur.  
Rumah ayah sudah besar  
banyak bilik yang luas. Se  
bekalan elektrik. Malah  
ayah membeli banyak

dan tambah belanja memperbesar rumah

bersungguh-sungguh.

Ia pun pergi ke kedai papan di pekan membeli kayu, simen dan pasir. Atap genting rumah akan ditambah beberapa keping genteng yang akan dibeli juga.

Rumahnya berubah wajah. Dari rumah setingkat menjadi dua tingkat. Orang-orang kampung berpuas hati. Mereka amat duit banyak untuk memperbesar rumah. Ayah diam sahaja. Rumah di tepi sawah itu awan pada waktu pagi. Langsirnya rumah itu selalu di batas hendak ke sawah tentu. Rumah di tepi sawah itu. Sesiapa yang datang dari Kulim akan bersua dengan rumah

itu. Hajat ayah telah dikabulkan Tuhan. Sekarang ini. Rumah ayah sudah ada. Semua bilik itu telah dilengkapi dengan perabot. Setelah selesai menuai padi musim lepas, ayah membeli tilam dan bantal empuk di pekan. Ayah membeli bantal empuk di pekan.

sebaiknya.  
n dan kuasa  
n, tentulah  
atang. Jika  
tidak dapat  
asanya tiba

u hadir di  
ugaan ayah  
kumpul di  
k tentulah  
ik ke kam-  
kian.

ak bertugas  
au si suami  
edua suami  
meninggal-  
n menantu  
g serentak.  
menggerak-  
a mungkin

atau diberitahu ke mana  
subuh ini, perangai ayah  
ini amat terasa di hatik  
ayah yang paling hampir  
kakak dan abangku be  
pulang. Bertanya khabar  
anggota keluarga masing  
sendiri.

Ayah dan emak tidak  
lapang dengan berbagai-ba  
ada majlis membaca kit  
mereka turut serta. Pada  
Quran, atau membaca do  
rajin dikerjakan oleh mere

Barangkali ayah dan  
mereka tidak seberapa la  
harap rezeki daripada p  
hendak mengirim wang  
Jumlahnya ikut suka hat  
dan kakakku berumahta  
wang kepada ayah dan em

tempat yang ditujunya. Tetapi awal telah berubah. Perubahan mendadak itu kerana akulah satu-satunya anak dengan ayah sekarang. Sejak semua rumahtangga, mereka amat jarang pun jarang sekali. Mereka membawa masing-masing ke haluan yang diidamkan

berkecil hati. Mereka mengisi masa dengan berbagai kegiatan yang bermanfaat. Kalau malam dan syarahan agama di surau, waktu malam mereka sibuk mengaji ba itu dan ini. Amal ibadat semakin mereka.

Emak telah pun sedar bahawa usia lagi tinggalnya. Mereka tidak mengabaikan pemberian anak-anak. Sesiapa yang kepada ayah dan emak, kirimlah. Ti sendiri. Tetapi sejak semua abang rumahtangga, mereka tidak lagi mengirimi anak.

menabur  
di dalam  
am puluh  
ah. Setua  
ahun itu,  
li?" tanya

gelisah di  
cucunya.  
tahu fiil  
pun tidak  
a terseng-

t sembah-

h mandi,  
rau Kam-  
. Biarlah  
nenonton  
dengan fiil

kekal lebih dari dua tahun

Aku tidak menyalah  
berada di tempat seperti  
lenggok langkah dan tutu  
begitu juga fiil anak-anak  
nant. Boleh jadi begitu j  
di tengah kota yang bar  
Tapi mungkin aku akan  
saja setelah tamat penga  
dan emak mendesak aku

Terasa langkahku ka  
surau itu. Ayah kelihata  
Aku berdiri di saf kedu  
oleh bilal. Bilal pun mo  
tepi mimbar. Sembahyan  
sung.

Setelah selesai berse  
berusaha mendekati aya  
langkah turun dari surau.  
an dengan tempat aku  
sisiku.

"Ada apa, Syahid?"

n.

akan mereka. Barangkali kalau aku  
mereka sekarang ini, begitulah juga  
ur kata serta hasrat hatiku. Mungkin  
k dan isteriku kalau sudah berkahwin  
uga hobiku setelah sekian lama hidup  
nyak godaan dan lorong-likunya itu.  
tinggal di rumah di tepi sawah ini  
jianku nanti. Bagaimana kalau ayah  
berbuat demikian?

aku sebaik sahaja memanjat tangga  
n duduk beriktikaf di saf pertama.  
a. Azan baru saja selesai dilafazkan  
elafazkan kamat. Imam bergerak ke  
ag fardu Maghrib pun mulai berlang-

mbahyang *ṣunat* Maghrib, aku pun  
h. Ayah faham maksudku lalu me-  
Di bawah pohon ketapang, berdekat-  
meletak motosikal, ayah berdiri di

regur ayah

eras hati.

mak ber-  
meminta  
ngheboh-  
yarat itu  
g. Emak

ntukku.  
n abang-

nnya ke  
gkat itu

gkang di  
a keluar.  
sekotak  
r. Bung-

Ayah tidak berkata  
ayah sendirian di surau i

Benarlah malam ini a  
Aku teringat kepada ay  
kakakku berada di run  
pulang esok pagi. Tingga  
di tepi sawah ini apabila

Dengan payah aku  
subuh beralun dari sur  
riuh-rendah semua kaka  
anak mereka bersiap seg

Aku bingkas bangun  
aku pun bersembahyang  
semula. Bagaimana kala  
ini? Apakah kata semua  
tidak pulang ke rumah m

Ayah muncul sebai  
telah turun ke halaman  
Sembilan buah kereta b  
tersadai di halaman run  
tentulah akan menjadi se  
bertugas di Kota Kinab

apa-apa. Lalu aku pun meninggalkan  
itu.

Aku tidak dapat tidur dengan nyenyak.  
Malam. Baru empat hari semua abang dan  
kakak di tepi sawah ini. Mereka akan  
pergi kalau emak dan ayah menghuni rumah  
baru. Cuti penggalku berakhir nanti.

Aku terlelap juga akhirnya. Hingga azan  
Subuh barulah aku terjaga. Terdengar  
suara kakak dan abangku mengarahkan anak-  
anaknya.

Aku dan berjalan ke perigi. Setelah mandi  
Subuh di rumah. Hatiku gelisah  
karena ayah tidak pulang ke rumah pagi  
ini. Kakak dan abangku itu apabila ayah  
melihat mereka berangkat?

Kakak sahaja semua kakak dan abangku  
pergi bersama dengan anak-anak mereka.  
Berbagai-bagai bentuk, warna dan jenis  
kereta di tepi sawah ini. Jumlah kereta  
sebelas buah kalau abang-abangku yang  
pergi dan Kuching itu menaiki kereta



arang. Ada  
lunan lagu  
membetul-  
tampaknya

ang kedua.  
ngguk per-  
mak telah  
enantunya  
asih diam

nya abang

merenung  
kelip mata

sah dengan  
dan tidak  
bertindak  
mu penge-

masing ke matlamat ya  
arahku dan emak. Aku d  
mangkuk tingkat dan bu  
tepi tangga batu itu tadi.  
mulai melangkah dengan  
sawah yang menjadi ke  
jejak ayah beberapa detik

Aku duduk bersanda  
rambutan kahwin. Mung  
mengumpulkan semua an  
di tepi sawah ini pada s  
ayah telah lama memen  
nya selama ini tentang  
cucunya itu. Kalau den  
ditakdirkan semua ahli  
di tepi sawah ini sekali l  
ubahan ke arah hidup ya  
akhirat. Mungkinkah pa  
rahmatullah? Lalu emak  
lama kemudian? Akuk  
tetap rumah dua tingkat

ng dirancang. Ayah menoleh ke  
an emak serba salah. Ayah mencapai  
ngkusan pakaian yang diletaknya di  
. Dengan ucapan bismillah, ayah pun  
n kaki kanan menaiki rumah di tepi  
esayangan ayah ini. Emak menurut  
k kemudian.

ur di kerusi panjang di bawah pohon  
kin ayah telah lama merancang untuk  
nak, menantu dan cucunya di rumah  
uatu masa yang serentak. Barangkali  
damkan rasa yang terbuku di kalbu-  
gelagat semua anak, menantu dan  
nikian hajat ayah, mungkin apabila  
keluarga kami berkumpul di rumah  
agi pada suatu ketika nanti, ada per-  
ang lebih di redai Tuhan di dunia dan  
da ketika itu ayah telah kembali ke  
pun akan menurut jejak ayah tidak  
kah yang bakal menjadi penghuni  
yang tersergam indah di tepi sawah

kang adik. Mesra. Manja.

Adik lihat dalam pinggan ada lagi paha ayam gorengnya. Adik bongkokkan bahu.

“Nah, makan habiskan ayam, campak dalam pinggan.”

Nasi habis. Ayam goreng kenyang. Adik jalan pergi dengan pinggan mangkuk. Adik ke pondok.

Adik jumpa ‘Puteri Bongsu’ makan kenyang. Adik mahu cakap, ‘Puteri Bongsu’, ‘Puteri Bongsu’ boleh cakap.

Adik tahu ‘Puteri Bongsu’ sebab tidak ada mulut. Buta mata dan hidung pun tidak ada. Dua kaki dan dua tangan ada. ‘Puteri Bongsu’ tidak boleh cakap.

Penat cakap dengan ‘Puteri Bongsu’.

“Puteri nak tidur? Adik nak tidur?”

Adik angguk senang.

gagan lauk dekat abang makan tadi  
g yang sudah separuh gondol daging-  
adan mahu capai.

an.” Ayah lebih dahulu capai paha  
gagan adik.

reng pun habis. Adik rasa sungguh  
lahan-lahan tinggalkan emak kemas  
masuk bawah katil main pondok-

Bongsu’ beritahu yang adik sudah  
makan banyak sebab berdua dengan  
Bongsu’ tidak boleh makan dan tidak

ngsu’ tidak boleh makan dan cakap,  
makan mulut saja, tapi telinga, rambut,  
tidak ada. ‘Puteri Bongsu’ cuma ada  
n yang lemah terkapai-kapai. ‘Puteri  
p, jadi biarlah adik cakap seorang.

Puteri Bongsu’, adik rasa ngantuk.

Aa, tidurlah dekat akak. Akak pun

erit emak  
ra emak.  
dan halus

ti ditang-

k jantan.

kan lama

aaja awak

lemas tu  
k pandai

penuh. Air warna hitam  
ke tebing parit. Rumpu  
liuk goyang kiri kanan  
adik terjun.

Seman, Usin, Asan  
suka sungguh tengok ad  
dalam parit besar.

“Lawan Lat! Lawan

“Terjun Lat! Terjun

Kecebungggg!!! Lat  
air. Mata masing-masing  
Lat akan muncul. Tidak  
lima meter di sebelah h  
girang. Adik kagum lih  
menyelam sampai begi  
cuba macam Abang Lat.

Kecebungggg!!! Asan  
bang.

Kecebungggg!!! Usin

Kecebungggg!!! Ahai

Tapi Asan, Usin da

m-kelabu jernih itu berkocak sampai  
at-rumput kecil lembut menari liang-  
kena tempuh gelombang kecil bekas

, Ahai dan Wahid bersorak. Semua  
dik berani terjun dari tengah titi tinggi

!!”

!!!”

terjun, hilang beberapa lama dalam  
g menunggu dan mencari di mana  
k lama kemudian Lat timbul kira-kira  
ulu parit. Kawan-kawan Lat bersorak  
at Abang Lat boleh berenang sambil  
tu jauh. Satu hari nanti adik mahu

terjun. Air memercik dan bergelom-

terjun.

terjun.

n Ahai timbul semula di tempat dia  
berenang sambil menyalak tidak ada

rit besar.  
ak-budak  
ri kepala  
air itu.  
tan tu?"

enyelam.  
ng penuh  
erenang.  
uan pun

a masam

n ambil  
n Abang

tang ubi

s kepala

semua. Adik terus panja  
Dari atas pokok jambu a

‘Puas hati?’ Adik de  
cakap, adik tidak tahu.  
adik.

Abang Lat sudah p  
licin belah tengah. Dari  
rambut Abang Lat.

“Adik!” Emak pang  
Senyap.

“Adik!” Emak jerit m

“Adik!! Eh, mana a  
hantu,” suara emak gug

“Ya mak!!” Cepat-ce

“Adik kat mana?!”

“Sini!” jerit adik d  
tang dengan tingkap tepi

“Sini mana?” Mata e

“Sini! Atas pokok  
celah daun-daun jambu h

“Tu ha! Atas pokok  
emak

at pokok itu mahu jolok buah jambu.  
dik tengok emak naik rumah.

engar ayah cakap. Dengan siapa ayah  
Agaknya ayah cakap seorang, fikir

akai baju. Sudah sikat rambut licin-  
tingkap adik tengok emak sikatkan

gil adik.

makin kuat.

adik tadi Lat? Jangan-jangan disorok  
up.

epat adik sahut.

Emak cari pusing keliling.

ari atas pokok jambu, betul berten-  
rumah.

mak melingas mencari.

jambu!" Adik keluarkan jolok dari  
nala ke tingkap supaya emak nampak.

k jambu tu!" Abang Lat tunjuk pada



gai budak

ujuk adik

g perem-

Tumbuh

uh nanti?

njuh? Di

yang adik

ak payah

uah yang

tinggi tu,

m sempat

ng koyak,

air batu.

ngan laju

“Sekarang emak h  
tengok anak baru Mak  
Som.” Emak tunjuk pa  
tangga rumahnya di sebe

“Adik hendak ikut,  
emak dan baju Mak Cik

“Adik tak boleh per  
di sana ada Mak Bidan. M

Dengar ada Mak Bid  
geleng kepala.

“Adik duduk rumah  
tunggu ayah dengan Aba  
emak, adik cakap emak t

Adik angguk.

“Kalau adik lapar,  
tau?”

Adik angguk.

“Kalau ada apa-apa  
Som. Nenek Ya ada di  
Ya panggil, adik, adik pe  
tolong apa-apa, adik tol  
Nak N

hendak pergi rumah Mak Cik Yah, Cik Yah. Mak pergi dengan Mak Cik ada Mak Cik Som yang baru turun lah rumah adik.

'kata adik sayu sambil pandang baju Som yang cantik itu.

gi tengok orang dapat adik baru, sebab Nanti dia sunat adik, hendak tak?"

an yang suka sunat orang, adik terus

main dengan 'Puteri Bongsu' sambil ang Lat balik. Kalau ayah tanya mana tengok adik baru Mak Cik Yah, ya?"

adik makan nasi bawah tudung saji

hal, adik lari pergi rumah Mak Cik rumah dengan adik Alooi. Kalau Nek pergi tengok tau? Kalau Nek Ya minta ong tau?" Panjang betul pesan. Tapi

h sunyi.  
ka emak  
ik turun  
am parit  
nampak

k. Emak  
urun ke  
atar sam-  
ga balik.  
gu ayah  
ing parit  
asa ayah

urun lalu  
ng sudah

lik ambil  
sebelah  
ari perut

bawah. Air pun menitik  
Tis, tis, tis.

“Adik!! Tolong Nek  
Adik!!!” Sayup-sayup su  
rumah Nek Ya, tapi tida

“Aloi!!! Adik!! Alo  
cepat-cepat naik atas pe  
sungguh cemas.

“Adik! Tolong!! Alo  
engsot laju kejar Aloi y  
parit besar. Adik pun ter

“Adik!!! Aloi!!!!” M  
Aloi tiba tepi parit terus  
air.

Adik yang sudah h  
tepi parit adik terus ter  
Aloi, di tempat Aloi jatu

Tangan adik kena ba  
selam dan raba dalam ai  
Aloi, adik terus tarik k  
Badan Aloi sungguh licin

Adik cuba hendak i

k dari situ masuk dalam parit besar.

k Ya!! Adik!! Tolong tangkap Aloi!!  
uara Nek Ya adik dengar. Adik toleh  
k nampak sebab lindung tebing parit.  
oi!!!” Nek Ya jerit kuat-kuat. Adik  
lantar tengok Nek Ya. Suara Nek Ya

oi!!! Aloi!!!” Nek Ya jerit lagi sambil  
rang jalan empat kaki lebih laju, tuju  
rus kejar Aloi dengan kuat.

Nek Ya jerit macam hendak mati bila  
golek-golek bulat jatuh masuk dalam

ampir tiba, terus lari kencang. Tiba  
jun dari tepi tebing, hendak tangkap  
h.

adan Aloi, tapi licin. Aloi lepas. Adik  
r cari Aloi. Adik dapat pegang seluar  
eluar dari air, dan peluk kuat-kuat.

alan bawa Aloi naik dari parit tani

tiba-tiba  
ir.

gok ayah

Aloi naik

adik rasa

ok emak

eluk adik

sah itu.

g nangis.

Mak Cik

kerumun

tu orang

ak? Aloi

Cik Som

s pulak.

k dengar

emak, besar, tengah duduk  
itu.

“Gambar emak,” jawab  
dengan ayah ketawa. Kuat.

“Ni, yang nampak m  
tunjuk sekali lagi.

“Aa? Gambar adik?”  
itu dekat-dekat.

“Dengar ayah baca.” A

“Budak Perempuan S  
Lemas.” Ayah baca nyarin  
adik macam semalam. Naf  
muka dari celah ketiak em  
duduk rangkul adik sambi  
orang ratib.

Mata adik rasa ngantuk  
kulan dan alunan badan em

k bercangkung dalam suratkhobar

yab adik pantas. Tiba-tiba emak

ata dekat bahu emak ni?" Ayah

Adik pelik, terus tengok gambar

ayah sapu kepala adik.

elamatkan Anak Jiran dari Mati

g dekat telinga adik. Emak rangkul

as adik rasa sesak. Adik keluarkan

ak. Ayah baca dan baca lagi, emak

l goyang-goyang kiri kanan macam

k. Adik tertidur semula dalam rang-

nak.

sebentar.

i.

ang keluar

cam batu,

dari bela-

nya tidak

rapuh.

Lim. Se-

Dia begitu jauh dari dur  
bagai ombak. Itu pun t  
dia seperti menangkap  
menangkap buih sabun  
dalam khayal. Dia seda  
di dahinya. Bila dibuka  
menggunakan setiap titil  
di dahi, di muka dan d  
dipandangnya.

Kemudian dikeluar  
bunga padi yang ditana  
letakkan di hadapannya  
itu.

Semua mata yang m

Manang mengangkat  
dapat melihat. Dengan  
padi itu. Putus dua. Dan

Semua merasa lega.

Si emak tidak tertal  
terkulai. Air mata yang  
kini jatuh berderai. Dia

ia nyatanya. Hanya suaranya beralun tidak dapat difahami. Kadang-kadang sesuatu, seperti kanak-kanak kecil yang terbang. Agak lama juga dia semula bila ada bintik-bintik peluh matanya kelihatan layu. Dia seperti k derianya yang ada. Disekanya peluh li tengkuknya. Orang di hadapannya

kannya sebilah pisau. Dicapainya m dalam sebuah bekas. Bekas itu di- . Bergetar bunga padi nan dua batang

emandang tidak berkelip.

t pisaunya tinggi-tinggi supaya semua keahlian dikeratnya sebatang bunga a yang sebatang masih lagi bergetar.

han melihat bunga padi nan sebatang sejak tadi bertakung di pelupuk mata a meraung melepaskan sisa-sisa duka-



mencari  
ikan, ke  
k meng-  
u mahu  
panjang.  
rang ter-  
uk diam

Hadiah-  
pergi ke

tan ruai  
uke Lim  
u meng-

," kata

ak acuh  
ti emak-  
a hidup-  
tahu itu

"Balas dendam! Nyaw"

"Demi Dewa aku tidal

"Tapi kematian ayah?"

"Kau cemburu kepada

"Kematiannya mesti c

"Kaumarah Apai Ber

Tauke Lim!"

"Emak!" Kunyang tar  
ruang bilik.

"Aku tak rela kaugun

"Ayah dibunuh, emak

"Aku tahu! Aku buka  
matian ayahmu sudah ber

"Dengan dua biji taja  
Kunyang mendesis lagi.

kerbau berahi.

"Ke mana perginya ad  
Bukan harga taja yang m  
ayahmu tidak dapat digar  
pun diisi penuh dengan e  
Tauke Lim sekalipun ka

...a mesti dibayar dengan nyawa!”

...k rela kaubalas dendam!”

...”  
...a Tauke Lim!”

...libela!”

...rangka menyerahkan Sanga kepada

...rik nafas. Bau rambut Sanga mengisi

...akan ayahmu kerana cemburumu!”

...! Dibunuh kerana. . . .”

...an buta hati. Itu sudah berlalu. Ke-

...bayar.”

...au besar untuk nyawa ayah? Huh!”

...Dia berjalan keliling bilik seperti

...adabmu? Hidup kita dikandung adat.

...esti dinilai. Harga adat itulah. Nyawa

...nti dengan dua biji tajau itu. Walau-

...emas dan intan. Tidak ada! Nyawa

...uambil, ayahmu tidak akan hidup

enghadiri  
e Lim di  
Gunung

i puncak  
ah tidak  
ak mem-  
g tergan-

a emak.  
emaknya

eh seekor  
tu berlari  
agusir di  
yang me-  
kan pagi  
bila ku-

ga bulan  
ntumkan

Kunyang merembas-  
daun lalang mengail di de  
pokok simpur. Besar dan  
dia suka menahan jerat. E  
dan ayam hutan ditangka  
pun tiada. Dalam hatinya  
ngeri.

Kunyang melintasi s  
buatnya dahulu masih k  
anak ikan kelihatan lari  
Siput-siput berdakap pac  
henti sebentar. Dia menc  
lah laluan babi hutan. Di  
di situ dengan Sapat. Me  
Lembah Juing. Dari Lemb  
Seranti. Di Gunung Seran

Kalau untuk makan  
berburu babi hutan di  
Juing. Tunggu sahaja di  
itu. Masanya bila buah a  
dakkan seekor tunggu hi

embaskan parang ilangnya. Ada de-  
nai. Kunyang berhenti pada seponon  
rendang. Bunganya lebat. Di situlah  
Lintah sudah berapa puluh ekor napuh  
apnya di situ. Tapi sekarang jejaknya  
a timbul satu macam ketakutan yang

ebatang anak sungai. Titi yang di-  
uat. Airnya jernih dan cetek. Anak-  
bersembunyi di bawah daun kering.  
la ranting kayu mati. Kunyang ber-  
ari sesuatu. Tidak ada juga! Di situ-  
a pernah mengikut jejak babi hutan  
ereka mengikut jejak itu sampai ke  
bah Juing mereka tembus ke Gunung  
tilah rumah segala binatang!

seisi rumah panjang, tidak perlu  
Gunung Seranti atau di Lembah  
bawah pokok ara dekat anak sungai  
ra sedang masak ranum. Kalau hen-  
ngga tengah malam. Kalau mahu dua

kan babi

dia meng-

ong.

kepalaku.

g dua tiga

a. Bukan

ana yang

Gaong.

hairan.

u itu pun

api bunyi

di hutan,

kang bila

. Kelihat-

mungkin

h bertim-

Ke mana

panjang dan timun menja  
mati. Hijau di sana sini.

Nun di tengah kehija  
angin berputar ligat. Kuny

Di pinggir hutan, ce  
kan. Suasana hutan riuh  
bergaduhan betina miang  
binatang, binatang juga.

Kunyang naik ke da  
kannya juga. Dia melang  
dangau itu. Dia tidak ped  
tidak peduli. Dia datang h

Disandarkan badanny  
yang menghijau. Hijau da  
an melompat dalam dirin  
bukan hijau yang pernah  
Kini adalah hijau yang  
Sanga masih miliknya. Til  
Bau rambutnya. Dan jera  
pun masih ada.

“Berhuma bersamam

akar rakus pada tunggul-tunggul kayu

uan dangaunya berdiri gagah. Kincir yang menuju ke dangaunya.

racau kera dan lotong membingit-rendah. Barangkali mereka sedang atau berebutan jantan lasak. Kalau

ngau. Berat rasa hati, tapi digagah-tut. Ada dua tiga lubang pada atap tuli. Kalau ada seribu lubang pun dia dari itu sekadar hendak datang sahaja. ya pada tiang. Dipandanginya padi an subur. Aneh tidak ada kegembira-ya. Padi itu dipandanginya hijau tapi menjanjikan harapan seperti dahulu. kehilangan makna. Lainlah kalau ba-tiba terasa kesegaran nafas Sanga. mi padi serta sarang labah-labah itu

u, Kunyang?" Dia tunduk. Diusik-

meronta.  
a. Malam  
rendang.  
Mendayu  
hu emak-

emudian  
terdengar  
ning jelas  
ba terasa  
ang bulu  
i lembah  
Gunung  
ai Gaong  
ranti dan  
antu dan  
m bunga  
ing anak  
utannya.

a dahulu

“Tapi apakah kesudah  
Lim. Perempuan mana yang  
kata Apai Sulau. “Carilah  
subur di Senayan ini. Kau  
muda!”

Puih! Kunyang melud  
bersama.

Sanga. Tauke Lim. Sar  
yang patut dihapuskan!

Kunyang menyesali sik  
semuanya selesai. Dia beb  
penggalnya leher Tauke D  
besar, besar sedikit daripad  
gal dengan ilang, kepala itu

Emaknya terlalu lembu  
lentur. Emaknya terlalu h  
Kunyang hormat ada bat  
supaya orang lain dapat m  
seseorang itu tidak perlu t

Puih! Digenggamnya pe  
Matahari sudah terge

annya? Sanga juga sukakan Tauke  
g tak suka tauke yang kaya-raya!"  
n tanah lain. Banyak tanah yang  
boleh berhuma di situ. Kau masih

ahkan kebencian dan dendamnya

aga. Tauke Lim . . . Pijat dan tikus

ap emaknya kelmarin. Kalau tidak  
as. Senayan juga bebas. Mahu di-  
Lim kelmarin. Leher itu bukannya  
da batang pisang dara. Sekali peng-  
u akan jatuh seperti jantung pisang.  
at. Lembutnya sehingga mudah ter-  
ormat sehingga orang biadap. Bagi  
asnya. Hormat bukan menunduk  
emijak kepala. Hormat ialah kalau  
unduk dan tidak dipijak orang lain.  
enumbuk.

lincir dari atas kepala. Kunyang



mbatu.

ehernya.

lagi kau  
Senayan  
a seperti

ang sejak  
daunnya  
ah kita.  
daripada

n itu.  
ri bumi-  
ka yang

beras. Lepas ini apa lagi!  
kan kepalanya beberapa  
masa depan kalau tidak d

Kunyang duduk sepe  
dan berbahaya. Apa yar  
Sulau merisaukannya. Di  
itu meskipun tidak men  
kan oleh Tauke Lim k  
Bagaimana tentang pem  
kerana mabuk? Tauke Li  
lebih kuat daripada tua  
gadis-gadis muda melacu  
Bagaimana tentang judi?  
satu tempat lain lagi mai  
pai nampak gusi. Beli a  
memaki menghamun. Ti  
Sudah tiada beradab da  
tumpah darah datuk n  
kepalanya.

“Kita juga yang salah  
Lim. Tak ada api diberin

" kata Apai Sulau. Dia menggelengkali. Dia seperti melihat kehitaman diperbaiki.

rti orang bertafakur. Mukanya pahit ng dikatakan Apai Gaong dan Apai a sendiri pernah memikirkan perkara dalam. Itulah kemajuan yang dijanjitepada penduduk Senayan dahulu. uda-pemuda yang sering bergaduh im yang menjual berbagai arak yang k. Bagaimana tentang pertambahan rkan diri kerana wang Tauke Lim? Di satu tempat sabung ayam. Dan n pakau. Kalau menang sengih samarak kemudian mabuk. Kalau kalah dak kira siapa sahaja di depan mata. n beradat. Itukah Senayan tempat eneknya? Kunyang menggelengkan

n. Kita banyak termakan budi Tauke ya api. Tak ada jalan diberinya jalan.

Dia juga  
ayahnya  
hidupnya  
ayan. Per-  
an kerja.  
Manusia

ng makan  
murung,  
a melihat  
e tenang,

h hairan.  
lain dari-

engunyah

Lembah Juing sudah jara  
dan sudah lenyap napuh  
Seranti masih ada. Walau  
puncaknya, tapi Gunung  
penuhnya. Puncaknya ma  
hijau. Hutannya masih se  
menyapu puncaknya wa  
Kalau Gunung Seranti sel

Kunyang salah fikir.  
tari telinganya. Gelap mer  
dia. Dia mengangguk pad  
menyusur jalan kembali  
bukan Sanga ataupun aya

Dia mendongak ke lan  
muncul. Dia terus berja  
mencari jawapan. Tiba-ti  
kumbu: bagaimana mem  
nya?

Benang tetap benang,  
motif. Kain kumbu buka  
motif. Kain kumbu ad

ng rimbanya, sudah ranap rotannya  
a dan babi hutannya. Tapi Gunung  
pun jalan tanah kuning sudah melilit  
g Seranti masih belum ditawan se-  
asih gagah terpacak. Hutannya masih  
erapat gigi tupai. Dan kabus masih  
aktu pagi. Masih belum terlambat.  
amat, selamatlah Senayan!

Dia berhenti kaku. Nyamuk mengi-  
mbungkusnya, tapi dia tahu di mana  
a dirinya lalu berpatah balik. Ketika  
dia berfikir: mengapa Senayan dan  
hnya?

ngit. Ada bintang masih malu hendak  
alan. Fikirannya berserabut untuk  
iba dia berhenti. Dia teringat kain  
isahkan benang, warna dan motif-

warna tetap warna dan motif tetap  
an benang bukan warna dan bukan  
alah keseluruhan gabungan antara

k semula  
hati dia

g sampai.  
ah jamu-  
awa dan  
cau kira

duk pada  
elahnya.  
memikul

atu, dua,  
daripada  
g? Tidak  
Gunung

ke Lim?  
a Sanga

gelita. Kem-kem lain juga

Kunyang mula-mula p  
dang. Dituangkannya mi  
kem itu. Habis satu kem

Peluh Kunyang merc  
satu: Senayan. Dan Senay

Bila semuanya selesa  
apinya kecil. Tapi sekejap  
kayu.

Ah! Begitu mudah ke  
difikirkannya?

Api menyala dengan c  
benderang.

Kunyang yang diam  
lihat api yang begitu bes  
bakar kayu-kayu di hun  
melompat-lompat. Aneh

Kunyang mendepang  
dilangutkannya kepalany  
mudian dia berlutut lalu  
selesai. Gunung Seranti

gelap. Itulah masanya yang sesuai. pergi ke kem dekat pokok yang ren-nyak tanah di dinding dan di tiang, berpindah ke kem yang lain pula. dik di dahi. Dalam fikirannya hanya ran itu adalah Sanga dan ayahnya!

i, dia keluarkan mancis. Mula-mula o sahaja api sudah sampai ke pucuk

anjanya mengapa dahulu tidak pernah

derunya sakali. Lembah Juing terang-

sejak tadi kini ketawa geli hati me-sar. Sama besarnya ketika dia mem-nanya dahulu. Dia menjerit sambil tiada siapa yang terjaga.

kan tangannya ke langit. Kemudian a ke langit. Hitam bagai arang. Ke-menangis. Sekarang tugasnya sudah telah selamat. Maka Senayan juga

“Busuk betulkah as  
sambil menghidu asap c  
jarinya. Pak Dollah meng

“Tak bau apa-apa p  
kuat, coba berlucu.

“Awak yang menghi  
kan busuk atau tidaknya

Pak Dollah terceng  
dia menyedari betapa de  
cerut, rupa-rupanya tida  
menghisapnya.

Perbandingan ini, f  
seseorang yang telah m  
tetap bermati-matian ti  
kelabui oleh hijab keaku

Sungguh mengaibka  
tidak menyedari bahawa

“Agaknya aku pun  
Pak Dollah ragu-ragu, ke

Tetapi bagaimanaka  
tagih cerut yang telah m

Dengan  
g cerut  
hisap,  
habis  
ijmak  
dalam  
pasang

nggan-  
nenim-

ap cerutku ini?" rungut Pak Dollah erut yang mengepul nipis dari celah ggeleng-geleng.

un. Bau kentut lagi busuk," katanya

isap, manalah awak dapat membeza-

!" jawab isterinya di pelantar rumah.

ang. Aneh, fikirnya, baru sekarang

eria bau orang yang tidak menghisap

k sama dengan deria bau orang yang

fikirnya kemudian, samalah dengan

melakukan sesuatu kesilapan, tetapi

tidak mahu mengakuinya kerana di-

an dan kejahilannya.

n jika seseorang yang tidak tahu

dia tidak tahu!

termasuk dalam golongan itu," bisik

pada dirinya sendiri.

n untuk melenyapkan terus rasa ke-

melekat kuat dalam dadanya itu? Pak



menim-  
menjadi

kan me-  
menarik  
menyata-

saya ...”  
ncangan

embuka  
udah.

ungutan  
menge-  
emarah-  
ahan ke  
“insan

m pula  
du asap

dang terus ke lantai. Teta  
tidak boleh dibiarkannya  
nya tiba-tiba menggelora.

“Dah tua-tua begini,  
salah, ini salah. Kalau ak  
mana pula agaknya. Apa  
membenci aku?” bentak I

“Ah ... melalut ke lai  
membenci awak tahu? Ta  
menghidunya. Abunya pu  
lah rumah ini pasar ikan!”

“Adakah sama bau co  
Dollah menghujah.

Isterinya yang sudah  
tidak menyahut.

“Asap cerutku ini ja  
najis, jauh lebih mulia da  
mentingkan dirinya sendi  
hilang kesabarannya. Di  
turun ke tanah.

Pak Dollah sedar bah  
pedas bunyinya sudah

api sebagai kepala keluarga, memang telunjuk menjolok mata. Keakuan-

, semua orang dah meluatlah. Itu ku dah nyanyuk nanti entah bagai- kau orang dah tak ada cara lain nak Pak Dollah penuh wibawa.

a pula orang tua ni. Kami tak pernah api asap cerut tu, tak tahan saya nak ula awak jentik sesuka hati. Macam- ' jawab isterinya berterus-terang. cerut ini dengan bau tahi?" tanya Pak

beruban dan sudah lisut pipinya itu

uh lebih harum dan lebih suci dari dari hati yang busuk yang hanya me- iri sahaja!" Pak Dollah seakan sudah a kemudian bangkit mendadak lalu

awa kata-katanya itu agak kasar dan tidak sesuai lagi dihamburkan oleh

ana-mana.  
isteri dan  
fikirnya,

di bawah  
n bintang-  
a ke masa

tlah yang  
kan anak-  
reka pela-

ali, anak  
inya, ada  
kelihatan

. Lambat  
saja lagi  
n akan ke  
kan mem-

an hidun-

Kalaupun ada pembaziran  
beli rokok.

Tetapi bagi Pak Do  
Merokok boleh menghila  
cemas dan rimas ketika di

Dan sekarang, apakah  
ngan susah-payah itu akan  
bau busuk?

Tidak! Pak Dollah me

Malam itu seperti bi  
anjung rumah. Tetapi le  
datang menggodanya lag  
turun ke tanah mengam  
nya di perdu pokok na  
itu kemudian melempar  
matanya rasa mengantuk  
kelambunya.

“Inilah sedutan terak

Tetapi pagi esoknya,  
cerut itu pun datang ser  
menjadi samar dan kere

, pembaziran itu ialah kerana mem-

llah merokok bukanlah membazir.  
angkan rasa mengantuk, rasa sunyi,  
i tengah laut.

a kebahagiaan yang telah dibina de-  
n dirobohkan dengan cerut yang ber-

enggeleng-geleng.

asa Pak Dollah tidur bersendirian di  
ewat tengah malam hantu cerut itu  
gi. Dan akhirnya dia terpaksa juga  
oil puntung cerut yang dilemparkan-  
angka. Selepas menyedut asap cerut  
kan puntungnya ke tanah, barulah  
k dan dia pun mengensot ke dalam

hir," bisiknya tertekad benar.

selepas meneguk kopi o, rasa ketagih  
mula mengganggunya. Pandangannya  
ongkong pula terasa masam. Duduk

as rokok,  
rokok su-  
t. Tawar

k Dollah  
di lantai  
menger-

ng-pusing

rgila-gila-

hisap ce-

“Untuk ayah ada se  
Razali mengunjukkan satu

“Cerut!” kata Pak Doll

“Cerut ni mahal, ay  
baunya...” sampuk Razali

Pak Dollah menggel  
kepada isterinya, kepada  
minta pendapat mereka.

“Aku dah serik hisap  
salah.

“Hisaplah ayah,” kata

Razali mengerutkan ke

“Kau Halim?” tanya P

Halim sekadar terseny

“Apa makna ni ayah?”

“Dia orang tak suka  
kata Pak Dollah perlahan.

“Eh ayah hisap ceru  
menggeleng-geleng, “Baga  
sambungny.

Ibunya dan adik-adik

suatu yang agak istimewa,” kata bungkus plastik kepada ayahnya.

lah terkejut.

ah. Buatan Cuba dan wangi pula ikhlas.

eng-geleng kemudian memandangi Ramlah dan Halim seolah-olah me-

cerut, Li...” kata Pak Dollah serba

Ramlah semacam membujuk.

ening tidak mengerti.

Pak Dollah kebodoh-bodohan.

um sumbing.

’ tanya Razali bingung.

aku hisap cerut. Baunya busuk...”

it pun tak boleh?” tanya Razali

imana kalau ayah hisap candu?”

nya tunduk. Ada bayang penyesal-

sembah-

rayunya

---

---

TAN

---

---

Jon

**M**ATANYA menancap

“Biar aku yang sab  
ngunyah rokok apung  
digelodak rasa geram da  
tetapi dia faham erti ke  
sempit kehidupannya.

Mata coklatnya terp  
tidak jauh dari tempa  
jentera itu bekerja di  
terbetik dalam fikirann  
Akan tetapi sekali-seka

---

## DAH BUKIT

---

**ng Chian Lai**

o ke jentera itu.

ar kali ini," kata Balung sambil me-  
yang basah diserapi liurnya. Hatinya  
n marahnya semakin membara. Akan  
esabaran seorang tua yang payah dan

aku pada jentera kuning di atas bukit  
at dia bertimpuh. Sudah seminggu  
situ. Waswasnya tenggelam apabila  
ya mungkin ini projek luar bandar.  
ala datang pula keraguan yang lain.



t. Tentu  
dak apa.  
ya tajam-  
i tua itu

nanti,”  
menga-  
vap asap  
a duduk

Sebelum  
D.O.,”  
adi. Dia  
i Kancu

ng yang  
an pada  
oleh se-  
i setelah  
a keraja-  
rcaya di

dan mencangkup tanah  
calar-calar. Kemudian ta  
membuat lori itu sedikit  
pergi dari situ.

Phuuh! Balung melu-  
kuat jari-jemarinya. Parang  
menetak satu dahan ran-  
meruap-ruap keluar.

“Aku tahu, mereka  
bukit itu,” katanya lalu  
Parang itu tertunjam.

Kemudian Balung m-  
bukit. Dia ingin tahu apa  
tua itu. Oleh itu dia ber-  
belakang. Tuai Kancu m-  
duduk berehat tetapi enji-

“Besok tauke mahu j-  
bagi lu belanja. Tauke  
mandu itu sambil mengh-

“Banyak ini talak cuk-

“Lu mau lekas kaya

bukitnya. Dada bukit kelihatan tanah itu diisikan di belakang lori, bukit merendah. Sudah penuh, lalu

dah geram lalu digenggamnya kuat-ntas dia menyambar parang dan mbutan kahwin di situ. Peluhnya

jual tanahku. Mereka jual tanah menikamkan parang itu ke tanah.

ampak Tuai Kancu menghala ke pa yang hendak dibuat oleh orang rsembunyi-sembunyi mengikut dari endekati drebar jentera yang sedang n jentera terus hidup.

umpa lu di pekan. Cukup ini sahaja kata bukit talak cukup," kata pe- ulurkan sesuatu kepada Tuai Kancu. kup," balas Tuai Kancu.

, ikut cakap tauke. Kita sama-sama

Galum,  
senyum  
aripada-  
juran si  
lan dan  
bekarang

nemang

kerajaan  
gi.

Galum

an bukit

akhirnya

tidak?"

ketara

ing lagi

---

"Ini hal D.O. Buka  
sangat, boleh jumpa dia  
kan rokok apung yang  
bibir keringnya. Rokok  
dihembuskan asapnya k  
fasal tanah kau."

Galum kembali men  
Fitnah Balung dia buan  
Namun, hatinya cukup  
bukitnya akan rata se  
diceritakan oleh Balung  
dijual tetapi duit jualan  
nya.

"Mungkin Tuai nak  
baringkan tubuhnya sete  
nampak duit dihulur pac  
dari pemandu itu. Lain  
jerat fikirannya.

Dalam bilik yang dit  
pada paku di tiang pint  
patah arwah bapanya. L

urusan aku. Kalau hendak tahu  
," jelas Tuai Kancu lalu menghidup-  
sudah lama terjepit antara dua ulas  
itu disedutnya dalam-dalam dan  
keluar. "Aku dah jumpa D.O. itu

aruh kepercayaan pada Tuai Kancu.  
ngkan jauh-jauh dari sudut hatinya.  
resah apabila memikirkan tanah  
perti tanah bukit Balung. Seperti  
, tanahnya itu diangkut lori untuk  
nya tidak sesen pun masuk ke saku-

tipu aku," fikir Galum sambil mem-  
lah balik dari ruai Tuai itu. "Balung  
da Tuai. Bukan dari Tuan D.O. Tapi  
benar hal ni." Kegelisahan itu men-

erangi cahaya pelita yang tersangkut  
tu, matanya melekat pada senapang  
Hatinya digelodak resah kalau satu

cu ber-  
n tidak  
u.

n. D.O.

a mene-

a D.O.

runus.  
rlahkan

kitnya.

g dapat

bukan

k Tuai

mengira

helaian

belalak.

yak itu.

rasa tebal kerana terges  
litnah. Sejak akhir-akhir  
cakap Balung. Kini keyak

Sekarang Balung mal  
setakat itu Tuai Kancu  
terpesong fikiran orang tu  
mata hati orang tua itu bu  
Cekik anak buah sendiri.

Balung mengintai da  
dengan senapang di tang  
hampiri jentera kuning  
sambil pemandunya me  
Balung membidik. Senap  
tubuh tua itu. Mata kirin  
membidik.

“Tuai!” jerit Balung k

Tuai Kancu terpinga  
menggementarkan tubuhn  
cepat disorokkan ke bel  
mencari arah datangnya s

“Kau makan duit aku

“Siapa yang datang?”

sa-gesa menuduh Balung membuat ini dia mulai mengakui kebenaran inannya kembali pada Balung.

nu bertindak. Rasanya sudah cukup hisap darah bangsa sendiri. Sampai ia itu menjual tanah bangsanya. Sial, mata melihat duit. Hendak lekas kaya.

ari sebalik semak di bawah bukit an. Dia nampak Tuai Kancu mengyang sedang mengundur dan maju mengawal gigi besi di hadapannya bangnya telah lama mengikuti gerak nya terpejam dan mata kanannya liar

kuat.

a-pinga disergah begitu. Jeritan itu nya. Bungkusan di tangannya cepat-lakangnya. Matanya melingas-lingas uara itu.

, Celakaaa!”

... Tuai Kancu ...

ya merah  
tu segera  
mang.  
gi. "Kita

las Peng-

berkuasa  
besi itu  
rsenyun.

---

## MUSIM ITU

---

Os

**P**AK KARIM berhenti di jalan di hadapan balai peristirahatan. Dia menuliskan letak cermin mata ke kiri dan kanan jalan. Sebuah kereta yang laju sekali melintas kemudian memanggungkan dia. Dia memegang hendal basikalnya sementara tangan kanannya mengayuh yang sudah pun melengkung ke kiri kanan lagi. Sambil itu dia mengheret basikal di

---

## TELAH BERLALU

---

**man Ayob**

ti menuntun basikal tuanya di tepi  
polis pekan Kenanga. Sambil membe-  
a berbingkai hitamnya, dia menoleh  
sinar matahari yang menimpa cermin  
nyilau matanya. Pak Karim tunduk,  
an kepalanya semula. Tangan kirinya  
l yang sudah lekang sadurannya, se-  
ra pula memaut tempat duduk kulit  
ung di tengahnya. Pak Karim men-  
Setelah tiada kenderaan, cepat-cepat  
i sisinya, menyeberangi jalan bertar



ni jarang  
unggang-  
dengan-  
pernah  
tunnya  
a. Tidak-  
Ah, aneh  
g dengan  
berseluar  
mencari  
mula bila  
ya.

ak. Bibir  
h berdiri

t sambil  
gigi aspal  
ang lebih

ya polis  
m hitam

mengajak anaknya pulang  
maklum. Pak Karim tidak  
memintanya pulang ke k  
fikir juga, mengapa orang  
mengajak anaknya pulang  
menghiraukannya. Lagipu  
dari mengirim surat. Poli  
punyai seorang anak pe  
lima. Masakan dia tidak l  
tua itu terlalu merinduk  
fon, setidaknya-tidaknya ter  
Surat? Apakah ada pada s  
dari arus fikiran yang t  
lebih lagi kalau orang lain  
nya.

“Saya sudah lupa nomor  
itu dengan suara tenang  
seperti sedang khayal it  
memandang polis itu den  
dompet tembakau dari sa  
kertas berlipat dua dari c  
lebar dua jari lalu diberin

ag bercuti di kampung. Dia cukup  
k berputus asa menelefon anaknya  
kampung sehari dua. Sesekali dia ter-  
g tua itu begitu bersungguh-sungguh  
ng, sedangkan anaknya tidak pula  
an menelefon sejauh itu lebih mahal  
is muda itu tahu, Pak Karim mem-  
rempuan yang sedang di tingkatan  
boleh menulis surat? Mungkin orang  
an anaknya. Bercakap melalui tele-  
ntu dapat mengubat rasa rindunya.  
surat, selain dari himpunan kata-kata  
tidak sehati dengan perasaan, lebih-  
a yang tolong menulis dan membaca-

mbornya, pak cik," ujar polis muda  
, tetapi Pak Karim yang bersandar  
tu kelihatan sedikit tersentak. Dia  
ngan segaris senyuman. Dikeluarkan  
aku bajunya, dan diambilnya secarik  
celah dua keping tembakau Jawa se-  
ya polis muda itu

ra riang

rbatuk-

apa-apa

ga pula

p nakal

Pak Ka-

ucunya

etengah

ungkin

ungkin

e, agak-

dannya

berlari,

merdu

bila saya *free*, Rosalind  
pula sibuk. Inilah masalah

“Nak kira sibuk, sia  
kampung ni pun sibuk ju

“Tapi kesibukan aba  
abah!”

“Itu aku faham, Mazl  
anaknya. “Sesibuk-sibuk  
luang, inikan pula kau?  
Mazlan.”

“Abah jangan tersin  
lang. Tahun ini juga.”

“Mazlan!” suara Pa  
Mazlan mendehem perla  
entah berapa bulan lagi  
segera. Apa kau dah lup  
ibu kau dulu?” tanya  
Dia duduk tegak meleb  
menanti reaksi anaknya.

“Saya tak pernah lup

“Hemm, syukurlah k

lupa. “Jadi aku mahu k

pula sibuk. Dan bila dia *free*, saya  
hnya, abah,” sambung Mazlan.

pa-siapa pun sibuk, Mazlan. Aku di  
ga,” celah Pak Karim kesal.

ah tak sama dengan kesibukan saya

lan!” jelas Pak Karim di hujung suara

menteri pun lagikan ada masa ter-

Yang penting keinginan, kemahuan,

ggung pula. Saya berjanji akan pu-

k Karim meninggi. Dia mendengar

ahan. “Kalau nak dikira tahun ini,

baru berakhir. Aku mahu kaupulang

ba pesanku? Dah lupa wasiat arwah

Pak Karim menghela nafas panjang.

arkan dadanya, keningnya berkerut

a perkara tu, abah!”

kalau kau tak lupa,” kata Pak Karim,

ngulang segera Tahun lalu, durian tu

agi Ahad

ajah gem-

r gagang  
g telefon,  
gan polis

tu penuh  
nyampai-

steri dan  
s temba-  
ok daun.  
cja di se-  
lepanya

dan mahu melihat mena  
muda itu semacam ingin :

“Itu bukan soalnya,  
penting kepulangan anak  
na dalam hidup pak cik.  
pak cik sudah lama berh  
duri durian!” katanya, b  
pak cik akan jemput ana  
ngan anak pak cik itu.”

Setelah menjelaskan  
Karim keluar menuntun  
pat menuju ke gerai ika  
pekan kecil yang mumpu  
beratap zink, merah ber  
tidak ramai lagi orang di  
tinggal sisa-sisa pilihan  
kembung, Pak Karim m  
lintas kedai kopi Ahai,  
Omar Gebang di dalam..  
Ahai yang sedang duduk  
nya.

Kelawada Omar Geb

antu pak cik, orang putih tu." Polis mengusik Pak Karim.

" sahut Pak Karim spontan. "Yang menantu pak cik itu cukup bermak-Durian pak cik sudah mula meluruh, ajat hendak buat kenduri nanti. Kenangan dan menyambung. "Nantilah, dan akan pak cik perkenalkan de-

bayaran panggilan telefonnya, Pak basikalnya semula. Langkahnya cendun di tepi jalan menghala ke simpang nyai sederet kedai berdinding papan, karat. Kerana hari sudah meninggi, kaki lima kedai, dan ikan juga sudah orang. Setelah membeli sekati ikan menyusur tepi jalan, dan sewaktu media tertinjau-tinjau, kalau-kalau ada Yang ada cuma nyonya gemuk isteri membaca akhbar tanpa memerhati-

yang mahu resapnya dia singgah dulu

Ahad de-  
l di tepi  
ya, ter-  
mpatnya  
m togel  
epat me-

ut bung-  
emudian

ayapnya.

a rambut  
kan kaki

dengaran

ur lurus  
jah Kiah  
nduk ke

Kiah bukan tidak be-  
itu. Dia sendiri pun ing  
abangnya pulang memba  
pur, hatinya melonjak-l  
iparnya. Dia juga ingin  
menurut surat abangnya  
berjalan dan berlari.

Suatu ketika dulu,  
inginannya pergi ke Kual  
ingin turut serta. Tetapi  
sana. Dia faham fiil bap  
sekalipun Kak Siah dan A

Dan kini, abangnya  
firma di Petaling Jaya i  
sama anak isterinya! B  
gembira, sekejap bingung  
mata kerana malu alah,  
kepada bapanya? Kiah  
berbumbung perak, ber  
sudah bertompok deng  
getah ini, pasti meneri

ersimpati dengan kerinduan bapanya ingin benar menemui abangnya. Sejak wa isterinya menctap di Kuala Lumpur onjak ingin menatap wajah kakak benar melihat Mohamad Jefri yang a dua bulan lalu, sudah pun boleh

bapanya pernah membayangkan ke- a Lumpur. Kiah bukan main gembira hingga kini hasrat itu belum terlak- anya; pantang meninggalkan rumah, Abang Bakar sedia menjaganya.

a seorang eksekutif kanan sebuah tu pulang Ahad depan! Pulang ber- Benarkah ini? Kiah merasa sekejap g. Adakah kepulangannya itu semata- atau benar-benar tulus, rindu anak cuba mencari kepastian, rumah tua atap nipah, berdinding papan yang an panau reput dikelilingi pokok ma tamu itu. Dia tiba-tiba gelisah,



---

Di tebingnya pula penuh

Sejak buah durian itu  
mula menebas semak-sam  
perdu duriannya sudah te  
untuk dikutip. Pak Kar  
empat batang kayu seleb  
lantai buluh, betul-betul  
kalau hujan lebat akan te  
segar dipandang.

“Bila durian ini ber  
bang!” Pak Karim tidak  
Dia masih ingat kata-ka  
ketika dia dan isterinya d  
dusun yang baru ditanam

Pak Karim tersenyum  
yang sudah siap didirika  
melompat lemah ke atas  
batu inilah, Melah duduk  
menghirup udara petan  
mengembalikan kenangan

Pak Karim mengama

batu-batu besar dan kecil.

Ma masih putik lagi, Pak Karim sudah turun di bawahnya. Kini sekitar setiap perang, menanti buahnya sahaja luruh. Pak Karim membuat sebuah pondok dari papan enam kaki, beratap bertam, bersempit menghala ke anak sungai di mana air membentuk air terjun kecil yang cukup

untuk buah kelak kita buat kenduri, ya Pak Karim pernah lupa saranan arwah isterinya. Pak Karim itu terucap pada suatu petang duduk berehat selepas membersihkan pondoknya dengan anak-anak durian itu.

Pak Karim. Dia melangkah ke luar dari pondoknya, menuju ke tepi anak sungai, dan berdiri di atas batu pejal yang kukuh itu. Di atas batu itu menjuntai kakinya ke air sambil menikmati air yang nyaman. Pak Karim cuba memanggil silam yang mempersonakan hatinya. Pak Karim memerhatikan batu yang dipijaknya, masih basah oleh air yang mengalir seperti dulu juga.

pesan  
ti ber-

mpiran  
puncak  
samar  
ngan di  
n, hati-  
n yang  
apa wa-  
Karim  
e dalam

ada itu,  
enggon-  
g peraih  
an baik  
, mengi-  
biji lagi

le mari

dua bulan kemudiannya  
bersumpah tidak akan m

Pernah terlintas da  
sahaja basikal itu, biar s  
lubuk ingatannya. Namu  
setiap itu pula keingina  
pada Mazlan.

Dengan basikal inilah  
pagi ke sekolah. Dengar  
Mazlan setiap tengah ha  
darjah satu hingga darja  
basikal kecil untuk Mazla

Dan kini Mazlan aka  
masih ada! Biarlah dia l  
kan!

Mazlan, basikal ini ad  
tuk kejayaanmu sekarang  
basikal ini juga adalah s  
aku!

Ah, biarlah aku meng  
Pagi itu sebaik-baik

l... M... 212 P...

. Dan sejak itulah juga Pak Karim menunggang lagi basikalnya.

dalam fikirannya untuk membuang segala kenangan sedih itu lenyap dari n setiap kali keinginan itu menjelma, n itu dibantutkan oleh ingatannya

n dulu dia menghantar Mazlan setiap a basikal inilah dulu dia menjemput ri menjelang. Ini dilakukannya dari ah empat barulah dibelinya sebuah n berulang-alik ke sekolah.

n pulang! Biarlah dia lihat basikal ini ihat basikal ini masih boleh diguna-

dalah sisa-sisa sejarah yang memben- ng! Tapi kau mengertikah Mazlan, isa-sisa duka yang mencengkam hati

alah dalam kemenangan!

sahaja matahari terjengul, sebuah

-senyum.  
arah isteri

acuit pipi

bada Pak  
bi. Moha-  
gebu itu  
an meng-

Mohamad

n rambut

olah-olah  
iri depan

tu.

Karim gembira.

“Marilah kita makan  
melihat Kiah membisu di

“Berapa hari cuti?”  
mahu ingin membiarkan :

“Tak cuti, abah!” jaw  
dan menuangnya atas nas

“Habis macam mana  
matanya tumpah ke waja

“Kami kena balik pet

“Kenapa sampai beg  
wajah Mazlan.

“Ya, abah,” celah  
jemput menghadiri parti

Jadi terpaksa kami pu

“Tak boleh tangguh  
ngunyah.

Mazlan berpaling me

Rosalind terhenti me  
ke wajah Pak Karim. W  
kelihatan pada Rosalind

sama-sama," ajak Rosalind setelah  
sebelahnya.

tanya Pak Karim, bagaimana tidak  
suasana sepi.

wab Mazlan, mencedok sesudu santan  
inya.

a?" Pak Karim berhenti mengunyah,  
h anak dan menantunya.

ang ini juga!"

gitu?" Matanya masih mengarah ke

Mazlan bersahaja, "Kami telah di-  
di rumah Datuk Norman esok pagi.  
lang petang ini juga, abah."

n?" tanya Pak Karim, kembali me-

mandang isterinya.

enyuap nasinya. Pandangannya jatuh  
Wajah orang tua itu sugul, tunduk,  
d amat payah dia mengunyah dan

tinya.  
g-orang  
Mazlan

g. Sepi

akhirnya  
an Pak  
sudah  
ngikut.  
i depan  
ungguh.  
aku se-  
gguk.  
sedikit.  
jemput

g pulang  
hak kau  
ndaklah  
-saudara

Mazlan menggeleng  
sebelum memandang tepi

“Kali ini belum ada  
salam saya pada mereka

Pak Karim terkelip  
Tidak diduganya Mazlan  
ini. Dia melihat Mazlan  
sudah selesai makan. K  
kaku. Nasi tambah dala  
Dua buah pinggan yang  
masih banyak baki nasi  
juga hanya luak beberap

Pak Karim mencuit  
Jefri mengacah-acahkar  
sampai hati Pak Karim  
seulas durian yang ag  
kepada cucunya. Rosa  
durian itu. Pak Karim g  
mencapai durian yang di

“Rehat-rehatlah dul  
darkan belakangnya ke  
bersandar di tiang seri r

g, memandang isterinya sebentar  
pat semula ke wajah bapanya.

la kesempatan, abah. Sampaikan saja  
."

p-kelip. Hatinya diruntun kecewa.  
an tidak mahu memahami hasratnya  
a sudah selesai makan. Rosalind juga  
kemudian diikuti Kiah yang membisu  
am dulang tidak terusik sedikit pun.  
digunakan Mazlan dan Rosalind tadi  
inya tadi. Dan durian dalam pinggan  
a ulas sahaja.

pipi cucunya. Sejak tadi Mohamad  
a tangan ke pinggan durian. Tidak  
melihatnya. Dia segera mengambil  
ak keras isinya dan mengunjukkan  
lind menyuruh anaknya mengambil  
embira melihat cucunya teragak-agak  
hulurnya.

u," ujar Pak Karim sambil menyany  
e dinding menghadapi Mazlan yang  
mah



, dekat  
u?"  
li saja-

ersuara  
s hati!  
al-betul  
i.

keluar  
im ber-  
nbelok,  
edupan  
pokok,  
n masa

ya, Pak  
si juga,

---

TE

---

Shapia

**A** LANGKAH sulitnya  
tidak pernah terfikir ba  
berubah begitu berlain  
mati. Begitulah juga ker  
akhbar harian beberapa  
bacanya.

Lihatlah orang mati  
pulang menemui isteri  
Tapi rasanya tidak mur  
Rumah yang cukup di  
asing sekali. Dia seperti  
sebuah surga. Beberap

**ai Mohd. Ramly**

memasuki rumah sendiri. Dia pun  
hawa dalam hidupnya keadaan akan  
an sekali. Sebenarnya dia sudah,  
nyataan yang terpampang di akhbar-  
bulan yang lalu. Dia pun ada mem-

i akan pulang ke rumahnya, akan  
nya, katanya berolok-olok sendiri.  
ngkin dia dapat melakukan hal itu.  
kenalinya itu telah menjadi begitu  
melihat suatu dunia lain di dalam  
bahagian rumahnya kelihatan telah

---

sendiri.  
supaya  
ng amat  
beberapa  
a begitu  
a kalau  
terbaca  
n men-  
un tidak  
melihat

Memang  
ah lalu.  
simpati  
jiwanya.  
ikenali.  
seorang  
, cerpen  
a merasa  
g untuk

---

ini.

Isterinya pun menge-  
lebar tentang dirinya. Dia  
timbang rasa dan suami ya  
juga menceritakan kisah  
golongan yang tertindas.  
disumbat ke dalam penjar  
strasi pelajar dalam tahun  
kawasan setingan Tasik.  
untuk menentang segala m

Dia sendiri pun tidak  
juangannya yang digemba  
itu. Memang terasa satu  
segala macam cerita tentan

Seterusnya isterinya  
terhadap dirinya. Mereka  
Tapi katanya, suaminya le  
kegiatan persatuan mahas  
sempat menamatkan penga

Mereka berkahwin se  
penjara. Setelah keluar

luarkan kenyataan yang panjang  
a yang baik, suka berkelakar, ber-  
ang penyabar. Seterusnya isterinya  
-kisah perjuangannya memimpin  
Beberapa kali dia ditangkap dan  
ra. Dia juga terlibat dalam demon-  
1971. Kemudian demonstrasi di  
Memang suaminya berjiwa besar  
macam bentuk penindasan.

begitu yakin dengan segala per-  
r-gemburkan melalui media massa  
macam keseronokan bila menatap  
ag dirinya.

juga menyatakan betapa cintanya  
berkenalan sejak di universiti lagi.  
bih banyak terlibat dalam kegiatan-  
iswa, hingga tertangkap dan tidak  
ajian.

Setelah beberapa bulan dia keluar  
dari universiti isterinya menjadi

menyan-

artawan

sebenar.

gakulah

ari satu

itu dia

ap. Me-

ok-olok,

ng baik

ja yang

sebagai

engemis

eseorang

embakar

ncangan

ng telah

jeritan.

masuk

terkenal.

Beberapa buah bas  
depan pintu masuk. Ora  
pusu. Dia mengambil kes  
Kebetulan si pengawal se  
pelawat.

Tidak begitu sukar  
kawasan rumahnya ser  
pecah ke sana ke mari.  
dipamerkan di dalam. L  
pun masih tergantung,  
dengan yang lebih ba  
dengan bermacam-maca  
sini.

Setengah daripada g  
tidak tahu dari mana da  
nya dulu yang mender  
isterinya yang dilukis s  
universiti pun masih te  
tidak banyak mengubah  
cuba mengekalkan susun

rombongan kelihatan berhenti di  
ang ramai kelihatan turun berpusu-  
empatan itu untuk mencelah masuk.  
edang sibuk melayani beberapa orang

baginya untuk berkeliaran dalam  
diri. Orang ramai pun berpecah-  
Dia pun ingin melihat apakah yang  
ukisan-lukisannya semasa di maktab  
tapi bingkainya telah digantikan  
ik dan mahal. Gambar-gambarnya  
am kegiatan diperagakan di sana

gambar-gambar itu dia sendiri pun  
tangnya. Mungkin ada kawan-kawan  
makan untuk dipamerkan. Gambar  
semasa mereka masih menuntut di  
etap di situ. Memang penyusunnya  
kedudukan kerana sedapat mungkin  
an asal.



meyakinkan dengan menyatakan  
dan ini adalah satu kekeliruan.  
perana terbakar semasa merempuh  
seseorang. Dia pun tidak mengerti  
keliru dengan mengatakan dia telah  
ngemis itulah yang terkorban.

ati. Semua orang telah mengetahu-  
am sebentar, kemudian keluar kem-  
khbar di tangan. "Lihat, ini berita  
r di akhbar. Apa kamu buta? Ini  
s untuk memperkatakan kematian  
dia membacakan tajuk berita itu  
Pengarang Mati Terbakar".

i kata-kata yang keluar dari mulut-  
al keseluruhan isi berita akhbar itu.  
lum puas, lalu menambah kekusutan  
ulutnya tidak mahu berhenti juga.  
a masih berupaya menyesali setiap  
masa arwah suaminya masih hidup,  
a mempedulikannya. Sebagai peng-  
nya tidak pernah diberi perhatian  
a novel, cerpen, roman, dan sajak



---

. Mung-  
a-cerita

ak mati.  
enolong  
engemis  
itu juga  
semasa

sahaja.  
gkaulah  
ku dan  
a, tetapi  
n meng-  
dengan  
sebagai  
e, sudah  
masya-  
kayaan.  
kerana

---

Aku sudah puas mengem  
dari penerbit-penerbit dan  
pergi...”

Ketika itu pengawal  
seorang pengemis masih d

“Maaf puan, saya ti  
dapat masuk,” katanya la

Perempuan itu masih  
ninggalkannya.

is dari pemimpin-pemimpin negara,  
n dari kebanyakan orang. Aku akan

l tergesa-gesa datang. Dia melihat  
i situ.

idak sadar bagaimana pengemis ini  
alu mengheret pengemis itu berlalu.  
a di situ, ketika pengemis itu me-

---

sekarang jauh lebih mema

Timbalan Menteri ter  
yang telah disediakan tan  
berada di kiri dan kanann  
itu memang tidak tahu  
Perjuangan politik buka  
dan mengambil peluang,  
latar belakang dan sejar  
barulah boleh dijalankan j

Alat pembesar suara  
dalam menghebahkan na  
ringkasan jalan cerita terl  
asap yang berdebu itu.  
penghebahan ini agak lua  
kanak-kanak melompat  
pada malam itu, menge  
oleh van tadi. Van itu g  
membawa laungan pekerj  
kian pergi. "Tuan-tuan d  
ini 'Wahab Travelling C  
Hindustan *Love In Simla* o

memenuhi  
ada dari  
melintang.  
siapa saja  
kan. Tuk  
yediakan  
tuk-pauk,  
ih istime-

ik pemu-  
rin amat

hami kehendak rakyat!  
senyum semasa menuju ke tempat  
pa memandang kepada sesiapa yang  
ya. Orang-orang dari rombongannya  
sejarah yang tidak direkodkan.  
n hanya sekadar mempengaruhi  
tetapi juga pentingnya mengetahui  
ah kedudukan. Kemudian dari itu  
arum siasah.

sebagai media penghubung penting  
ma filem, pelakon utama dan juga  
ekat kukuh di belakang van kelabu  
Kawasan yang diliputi oleh sistem  
as dan sudah cukup untuk menarik  
keriangan kerana adanya hiburan  
jar ke jalan berdebu yang dilalui  
amat dengan pembesar suara yang  
anya. Kian jauh van itu, suara itu  
an puan-puan! Jangan lupa malam  
'Cinema' akan menayangkan filem  
di panggung Buluh Duri. . . . ”

i sejak  
h awal  
n lauk  
dengan  
mereka  
Dalam  
ar saja.  
diri di

uluhan  
g. Dan  
pengun-  
rckalah  
entulah  
wasa!

muzik  
emecah  
nanggil-  
enyaksi-

nerator

---

sekeliling panggung ter-  
reba-reba buluh, pelepah  
keping papan buruk. E-  
lubang dikesan telah dite-  
juga Putih Landak men-  
buka dan diasak oleh bud-

“Celaka!” rungutnya.  
kawat berduri.” Tapi ke-  
perkara itu memerlukan r-

“Budak mana mengas-

“Tak tahu Abang T-  
juga,” jawab Saleh, salah s-

“Budak biasa yang  
siapa?” Putih Landak m-  
anak siapa, tentu perkara

Setiap malam pertu-  
Putih Landak merasakan c-  
itu menganggap dialah pe-  
menonton wayang tanpa t-

Tapi hujah Putih Lar-  
berperikemanusiaan. Dia  
macam hana hana wawal

budak yang hanya dipagari dengan  
n kelapa kering, dan juga beberapa  
Putih Landak dapati ada dua tiga  
buk pada pagar panggung itu. Lama  
yuluh lubang-lubang pagar yang di-  
ak-budak nakal.

“Lain kali mesti kena pagar dengan  
emudian hatinya pula berkata yang  
nodal.

ak pagar?”

ih, tapi rasanya budak-budak biasa  
seorang pembantunya.

mana? Budak kampung ini? Anak  
mula naik geram. kalau diketahui  
ini akan jadi senang saja.

njukan wayang gambar diadakan.  
dia bermusuh! Budak-budak keparat  
menghalang utama bagi mereka untuk  
tiket.

ndak pula ialah dia bukanlah tidak  
juga orang biasa. Orang kampung

r budak  
niagaan-

kampung

pendidi-

kat. Dan

g Buluh

sekolah

k-budak

engah di

esedaran

ah pasar

ng Kam-

g menteri

ok anak

etika itu.

kampung

Beberapa bulan ken  
peraih ikan itu tidak lagi  
penduduk Kampung Bu  
sendiri, walaupun ia ti  
dirasmikan oleh menteri  
beberapa batang nibung  
beberapa batang buluh.  
ubah seperti bangsal len  
juga beberapa gerai buluh

Pasar ini bertambah  
penduduk ke arah hulu m  
ka. Dan pada mulanya p  
lintang memulau pasar h  
kaum perempuan merek  
ke sana, terutamanya pa  
lagi?

Minggu berganti bula  
Aktiviti perniagaan di  
Peniaga-peniaga kain baju  
Peniaga tidak peduli apa-  
dan memburu laba! Ken

...nudian, penjaja-penjaja dan peraih-  
... ke pasar Tol Melintang. Penduduk-  
... Buluh Duri membina pasar mereka  
... tidak sekukuh pasar yang dulunya  
... itu. Pasar mereka hanya bertiangkan  
... g, beratap nipah dan dibantu oleh  
... Kalau dipandang dari jauh ia tidak  
... bu yang besar dan tinggi. Terdapat  
... di sana-sini di sekitarnya.

... maju. Apalagi kerana penduduk-  
... merasakan ia lebih sesuai buat mere-  
... pula orang-orang Kampung Tol Me-  
... aram ini. Tetapi dukacitanya, kaum-  
... a terlalu merasakan terpaksa untuk  
... da bulan puasa! Kalau tidak ke mana

... an, dan seterusnya memakan tahun.  
... pasar Buluh Duri dipelbagaikan.  
... datang seminggu sekali dari bandar.  
... apa. Siasah mereka adalah menimba  
... nudian dari inilah panggung terbuka



ngkap?"  
na dicari  
jatuhkan

marahan  
kan satu  
ajak per-

ari tiket

ndak ke-

rtas ini?"  
a dengan

sambung  
menjelas-

seketika.  
main lagi.  
p budak-

beberapa petak sawah  
muda Tol Melintang ken

Kemudian, berita ya  
kan juga heboh diperka  
dengan telur busuk! Kor

Selama dua minggu  
Dia berulang-alik dari K  
juga ke Surau Tinggi. S  
tampar itu ialah anak  
itu tidak mengecam or  
Dubung bukan sahaja in  
yang menampar anak r  
Buluh Duri, mereka m  
nak jual jantan!

Tiba kepada suatu  
dari Kampung Buluh D  
gelap dengan rimbunan  
dan kejantanannya bet  
bukanlah sebarang ora  
kemudian dari itu kian  
seng kampung Buluh M

padi jadi gempar! Dua orang budak  
a tampar!

ang lebih menarik dan agak memalu-  
atakan. Muka Putih Landak dibaling  
nfrontasi kian memuncak.

Ngah Dubung tidak senang duduk.  
Kampung Buluh Duri ke Tuk Dir dan  
Seorang dari budak muda yang kena  
nya. Malang sekali kerana anaknya  
ang menamparnya malam itu. Ngah  
ngin mencari orang atau orang-orang  
mudanya, tapi bagi samseng-samseng  
menganggap Ngah Dubung itu sengaja

malam semasa Ngah Dubung pulang  
Duri, di suatu selekoh jalan yang agak  
pokok-pokok senduduk, dia ditahan  
ul-betul diuji. Tetapi Ngah Dubung  
ng. Keberanian dan kejantanannya  
tersebar dengan bangga. Lima sam-  
Duri tewas! Seorang patah tangan,

dengan  
n antara

dengan  
n adalah  
dan di-  
pernah  
san ke-  
a dalam  
imbangan  
. Sebab  
sekolah

tu ialah  
elintang  
berjiran  
dua kali

dengan  
di salah  
seorang  
menga

menandingi Sekolah To

Semasa hidangan d  
sesuatu kepada seoran  
cengang! Kemudian d  
pengiring politik tadi  
Timbalan Menteri, per  
politik. Hanya yang  
berpeluang! Dari risika  
iring tadi mengganggu-  
dilahir dan dibesarkan  
tapi beliau adalah ketu  
datuk ayahnya!

Orang tua yang be  
panggil oleh pengiring  
kan serba tidak kena se  
Timbalan Menteri. Dia  
dan sebengis zaman mu  
an Menteri hanya dia se

“Pak Cik Putih,..”  
Putih Landak senyum ju  
“Saya tuan.” Timb

l Melintang.

isaji, Timbalan Menteri membisikkan  
ng pengiringnya. Pengiring tadi ter-  
ari itu dia beredar. Dalam kepala  
, fikirannya juga berjalan. Seperti  
ngiring itu juga cekap dengan siasah  
bezanya Timbalan Menterinya lebih  
n di kepalanya secara spontan, peng-  
angguk. Timbalan Menteri, walaupun  
di Kampung Tol Melintang sepertinya,  
runan orang Buluh Duri dari sebelah

erusia lewat enam puluhan yang di-  
kepada Timbalan Menteri itu merasa-  
telah diminta duduk makan bersama  
a rasa dia sudah tua. Tidak sejaguh  
danya. Lagipun yang bersama Timbal-  
orang saja dari kampung sebelahnya.

tegur Timbalan Menteri tersenyum.  
aga.

alan Menteri masih senyum lagi bila

untuk

sekolah  
pintan  
nama-  
semua  
ngang-  
nggap

dengar  
mbalan  
berapa  
begini  
menteri  
an se-

epada  
k pun  
yataan

ya dia

---

## KEBEH

---

Zah

**A**PALAH ada pada s  
menjanjikan kebahagiaan  
dunia ini seandainya ber

Hilda menutup buk  
luar jendela. Suaminya  
mengapa, akhir-akhir ini  
lambat pulang. Kalau In  
dirasakannya. Hidup sem  
jadi kebiasaan baginya.  
Hati Hilda mendongkol.

“Hilda, kalau kita k

---

## RANGKATAN

---

### **arah Ibrahim**

sebuah perkahwinan kalau itu tidak  
n. Lebih baik hidup bersendirian di  
rsendirian itu lebih menggembirakan.  
ku hariannya. Dia merenung jauh ke  
a Imran belum pulang lagi. Entah  
dia selalu mengharapkan agar Imran  
nran tidak pulang pun, lebih baik lagi  
dirian di rumah besar ini sudah men-  
Imran bukan miliknya seorang kini.

ahwin nanti, ehng akan berikar eng

da buat  
sepupu-  
j.  
lah ter-  
eka dan  
uat ke-

nelayan  
sedang  
erkom'.  
a."

h yang  
rkocoh-  
butnya

idak ada  
sekitar.  
lda ter-  
ungnya  
a. Hilda  
Diakah

kesal dia berkata: "Jangan  
dulu. Bila awak dah be-  
buat keputusan."

"Baiklah. Saya terima  
laki berani. Sikap awak  
kan orang lain membuat  
orang yang jujur. Okey, s-

Hilda berlari naik ke  
kerana membuat janji i-  
sudah mengikat dirinya  
Mungkin Imran seorang k-

Sejak peristiwa itu, k-  
teman Imran. Siswa-sisw  
hati pada Hilda terpaksa

Semasa di tahun a-  
menemui keluarganya.  
beritahu keluarganya b-  
tahu ibu Imran kecewa  
ada gadis lain untuk ana-  
juga kecewa dengan pi-  
menjodohkannya dengar

an kata begitu. Kita saling mengenal betul-betul kenal saya, barulah awak

a permintaan awak kerana awak laki-  
yang berterus terang tanpa melibat-  
tikan saya berfikir bahawa awak se-  
saya naik dulu. Jumpa lagi esok.”

atas. Hatinya menyesal bukan main  
itu. Dengan hanya sebuah janji, dia  
a pada laki-laki. Tapi tak apalah.  
laki-laki yang baik.

Hilda secara automatik telah menjadi  
wa lain yang selama ini ada menaruh  
menjeruk rasa.

akhir, Imran mengajak Hilda pulang  
Secara tidak langsung, Imran mem-  
bahawa dirinya sudah terikat. Hilda  
dengan sikap Imran kerana dia sudah  
k laki-lakinya itu. Dan keluarga Hilda  
lihan Hilda. Harapan ibunya untuk  
n Doktor Rosdi hancur.



dengan  
itu ter-  
ia tahu  
segala-  
ceraikan

lis lagi.  
h. Buat  
ak men-  
begini.  
ersoalan  
adapan  
ercapai.  
ati per-  
. Sekali  
ehingga  
an hati-  
a zahir-  
h tidak  
ni yang  
tuk me-

setiausahanya itu adalah  
benci pada Imran. Benar

Sesudah mengemask  
berjalan-jalan. Dari seja  
Imran untuk keluar se  
Imran pula tidak per  
Civicnya, Hilda mening  
rasa dia ingin pergi ja  
tetapi dia tidak tahu  
seseorang, tetapi dia tid  
yang selalu bermain di  
dia begitu gelisah. Dia  
di dalam benaknya. Dia  
nya dapat memberinya  
kah yang dirindukannya

Hilda memberhenti  
pokok kayu yang rend  
lagi di pantai. Di sini,  
pasangan-pasangan itu b  
gianya satu keluarga ber  
air mata mengalir memb

berdasarkan nafsu semata-mata. Dia benar-benar benci kini.

Sebelum berangkat ke rumah, Hilda bersiap-siap untuk berangkat. Sejak mula dia telah meminta izin dari suaminya, tetapi tidak ada jawaban. Dia sendiri tidak melarang. Dengan kereta Honda dia berangkat ke kawasan rumah teresnya. Dia merasa jauh-jauh untuk mencari ketenangan ke mana. Dia merasakan dia rindukan dan tidak pasti siapa. Fikiran-fikiran itulah yang dalam fikirannya yang membuatnya cuba mencari teka-teki yang bermain-main. Dia ingin pergi ke tempat yang dirasakan ketenangan. Dia ingin mencari siapa itu.

Sebelum berangkat keretanya di bawah seponnon. Waktu itu orang belum banyak. Hati Hilda tercuit. Betapa mesranya mereka bermesra di gigi air. Dan betapa bahasama-sama anak-anak mereka. Terasa asahi pipinya.

kan air

na per-  
gin dan  
leh ter-

n yang  
goreng  
kacang

Hilda.

h dari

“Ngapa ni Hilda, kau

“Tak ada apa-apa ba

“Hilda masih marah

Hilda tersenyum s  
Orang dah tak sayangk  
yang sayang... Hilda  
memujuk rasa.” Hilda  
kuat menahan tangis.

“Hilda! Hilda! Kau  
abang.”

Hilda terdiam. Imr  
memegang bahu Hilda.

“Cinta abang pada  
semasa kita di kampu  
manis kita dulu ya!”

“Ingat bang. Hilda  
Hilda tahu abang ma  
siakan hidup Hilda.”

“Kau menyindir aba

“Tidak bang. Hild  
benar.”

u nampaknya susah hati.”

ng.”

kan abang?”

inis. “Buat apa Hilda marah, bang.  
an kita, apa nak buat. Merajuk pada  
ni pulak, entah pada siapa hendak  
bersuara sayu. Bibirnya digigit kuat-

nampaknya masih berkecil hati dengan

an membasuh tangan dan kemudian

mu masih segar seperti dulu, seperti  
as. Tentu kau masih ingat kenangan

a menerima abang dulu pun kerana  
usia jujur yang takkan mempersia-

ang Hilda?”

la cuma mengatakan sesuatu yang

Hilda.  
da yang  
tentang

enolak.  
akhirnya

a Hilda

a terus  
saat itu

a.”

gin ber-

a ni?”

yang sudah mati.

Hanim terkejut men-

“Kau terlalu kurus .

“Makan hati Nim.”

“Ngapa datang seor

“Imran tak tahu ak

“Hah. Nanti dia aka

“Dia dah jarang pul

“Kenapa?”

“Isterinya sedang sa

“Oh. . . .!”

Di luar bunyi kere  
menjenguk. Kelihatan s

“Hei! Apa mimpin  
laki-laki itu.

Hilda tersenyum.

Hanim itu teman sek  
Sesekali timbul rasa iri  
gianya mereka. Karim n

“Nim aku ada hal p

“Hal apa?”

“Aku harap kau b

merima kedatangan Hilda.

Hilda.”

Hilda cuba tertawa.

ang?”

u ke mari.”

an marah.”

ang ke rumahku Nim.”

arat.”

ta berhenti di hadapan tangga. Hilda

eorang laki-laki dari kereta itu.

nya ni, tiba-tiba saja muncul?” tegur

Dia memang kenal Karim, suami

kuliahnya semasa di universiti dulu.

i hati di benak Hilda. Alangkah baha-

masuk ke dalam bilik.

penting denganmu.”

eritahu hal ini kepada Imran setelah

ku rasa

ak ada  
ingin

api dia

sudah

lan se-  
iri.

ketua  
an dia  
ya itu  
mbuat  
an ini.  
ia me-  
n men-  
nti dia  
perasa-

Hilda diam. Dia men

“Tak usah masak. K

Eh mengapa tiba-t  
kah dia terasa ketegan  
apa, Hilda bertukar pa  
makan yang mereka s  
Hilda diam sahaja.

“Mengapa ni Hilda  
muram saja?”

“Tak ada apa-apa ba

“Tapi Hilda nampa  
sesuatu dari abang.”

Hilda tersenyum.

“Ah abang ni. Tak a

Imran memberhent  
mereka berjalan menuju  
waktu itu pelanggan ku  
yang paling hujung. Im  
cuma meminta rojak k  
lepas makan di rumah H

Sesudah makan Imr

nuju ke tempat periuk.

ita makan di luar ya Hilda.”

iba saja Imran berubah sikap. Apagan sikap Hilda. Tanpa berkata apa-kaian dan mengikut Imran ke kedai elalu pergi dahulu. Di dalam kereta

P Sejak dari tadi lagi kau nampaknya

ng. Hilda rasa tak sihat badan saja.”

aknya seperti ada menyembunyikan

da apa-apalah.”

ikan kereta di tepi jalan. Kemudian u ke kedai makan itu. Kebetulan, di rang ramai. Imran mengambil tempat aran meminta nasi dan air laici. Hilda kerana perutnya masih kenyang baru anim tadi.

ran membawa Hilda berjalan-jalan di



ak sedar  
n belum  
u. Peru-  
awa ada  
tikan itu  
Amerika  
kan, se-  
kad hati-

gi," kata  
mpa dia,  
aku tak  
a sendiri.  
menangis

panjang-

. Hanim  
n kereta

Amerika,

ALEGORI (*allegory*): sim

AMANAT (*message*): g

disampaikan

AMBIGUITI (*ambiguity*)

ANAKRONISME (*anach*

waktu sesuatu inside

AFORISME (*aphorism*):

ANTAGONIS (*antagonis*

AUTOBIOGRAFI (*auto*

BUNGA BAHASA (*figu*

lain daripada makna

---

# STILAH

---

ndiran

gagasan atau pemikiran yang ingin

): ketidakjelasan makna

*ironism*): ketidaktepatan tarikh atau

n

ayat penerang memberi penekanan

*t*): lawan wira, lawan protagonis

*biography*): tentang diri sendiri

*urative language*): membawa makna

asal

ng tokoh  
ktur atau  
ot cerita;  
di longgar

i  
nenimbul-

an  
ng terjadi  
lik luaran  
u  
terutama-  
an *masya-*

sedih atau

---

OBJEKTIF (*objective*):

PELERAIAN (*denouement*):

klimaks

PERSOALAN (*message*):

karya

PERSONIFIKASI (*personification*):

orang kepada sesuatu

yang bukan orang

*merenung*

PERSONALITI (*personality*):

PERWATAKAN (*characterization*):

ngarang mengendalikan

ada watak utama,

watak protagonis dan

watak pipih, watak h

PLOT (*plot*): susunan

dilakukan oleh peng

PROTAGONIS (*protagonist*):

REALISME (*realism*):

namun mengetepika

yang membawa kesa

DINGKASAN CERITA

nyata, benar

*ent*): penyelesaian masalah selepas

): hal-hal yang diketengahkan dalam

*sonification*): memberi kata kerja

tu yang bukan orang; mengorbankan

seperti *daun menggamit*, *pelangi*

*ality*): keperibadian baik atau buruk

*acterization*): sistem atau cara pe-

ikan watak-wataknya dalam cerita;

watak penting, watak sampingan,

dan watak antagonis; watak bulat,

hitam, watak putih, watak kuning

peristiwa dalam cerita sebagaimana

arangnya

*nist*): wira atau hero

aliran yang memaparkan kebenaran

an yang negatif seperti adegan lucu

n moral buruk

*(... etic)*: ciri-ciri; mempunyai se

nceritaan  
au orang  
ca

ayatakan,  
dirasakan  
g, dsb.

n  
rti kema-

kenali se-  
ggambar-  
mpat atau  
an meng-  
enanjung

u cerita

---

# GI

---

aib : *malu*

alai : *taut, pa*

baum (dialek

bidik : *tinang*

benak : *otak*

bercokol : *be*

berdetak : *te*

bungkam : *di*

cangkup : *car*

dasi : *tali lehe*

dekad : *sepul*

deria : *alat*

gebang : *cerit*

hunggis : *kor*

---

# LOSARI

---

*ancing*

*) : mesyuarat*

*, tuju*

*rusaha*

*rkejut*

*am*

*ngkul*

*er*

*uh tahun*

*a*

*ek*

---

## BIODATA

---

1. ABDUL RAHIM KAMAR  
pada tahun 1894. Mendapat  
Setapak dan mempelajari  
Sebelum menjadi seorang  
perti *Suadara, Majlis, Wan*  
pernah menjadi seorang  
dalam *genre* cerpen. Abd  
rapa buah novel. Di anta  
ialah *Banyak Udang Ba*  
*lalang* dan *Pusaka Kajai*.

2. KERIS MAS dilahirk





---

1920 di  
ayu dan  
gan amat  
a, Kuala  
jadi ahli  
kini ia  
ussalam.  
produktif  
karyanya  
(novel),  
a (kum-

angi, Se-  
s. Pernah  
a Sultan  
ajian di  
sastera.  
National,  
agai Prof.  
a. Selain

---

sendiriannya ialah *Debu M*

6. S. OTHMAN KELANTAN  
bin Syed Omar. Lahir pada  
Kota Bharu, Kelantan. Berke-  
agama. Pernah menjadi  
Kemudian melanjutkan  
Malaysia sehingga mempe-  
bertugas sebagai penyara  
dan Kebudayaan Melayu  
Bangi. Cerpen, novel dan  
yang telah menaikkan na-  
penting ialah *Angin Tin*  
*Perjudian* (novel), *Surat*  
cerpen), *Novel* (kumpulan

7. ALI MAJOD lahir pada  
Sembilan. Mendapat pend-  
di Maktab Perguruan Su-  
1961) dan Pusat Latihan  
tahun 1976—1978 mel-  
Malaya. Ali Majod pernah

*Merah dan Selesai Sudah.*

TAN nama sebenarnya Syed Othman  
ada tahun 1938 di Tebing Tinggi,  
Mendapat pendidikan Melayu dan  
pendidik selama beberapa tahun.  
pengajiannya di Universiti Sains  
eroleh Ijazah Sarjana Sastera. Kini  
h di Institut Bahasa, Kesusasteraan  
, Universiti Kebangsaan Malaysia,  
esei adalah bidang-bidang penulisan  
amanya. Antara karya-karya yang  
*mur Laut* (novel), *Juara* (novel),  
(antologi cerpen) *Ibu* (antologi  
esei).

ada tahun 1940 di Tampin, Negeri  
idikan Melayu dan latihan perguruan  
ltan Idris, Tanjung Malim (1958—  
n Harian Seremban (1962). Pada  
anjutkan pengajian di Universiti  
h bertugas selama beberapa tahun

parasit (an-  
gkar (an-  
(novel),  
aan kritis  
bertugas  
embangan

am, Kota  
endidikan  
di sekolah  
1976-1977  
iti Sains  
an novel,  
v. Antara  
*Berakhir*  
*ng Tua Di*  
i cerpen),  
gi cerpen)

s. Pahang

---

11. BAHARUDDIN KAHAR  
Lama, Tanjung Rambutan  
Baharuddin Buyung Kahar  
menggunakan nama B.K.  
awal di Sekolah Anderson  
bahasa di Sekolah Menengah  
Selain mencipta cerpen dan  
skrip drama, puisi dan  
diterbitkan ialah *Kampong*  
*Terima Kasih Tuhanku*  
(novel). Antologi cerpen  
menangi Hadiah Karya Sastra  
menangi Hadiah Karya Sastra  
Rengat" Sayembara Esai  
"Longnya Laku" Sayembara  
cerpennya "Sampena Gembira"  
Kahar juga pernah menulis  
*Berita Harian*.

12. FATIMAH BUSU dilahirkan  
Bharu, Kelantan pada tanggal

HAR lahir pada tahun 1946 di Pekan  
tan, Perak. Nama sebenarnya ialah  
har. Ada kalanya dalam berkarya ia  
K. Samiyung. Mendapat pendidikan  
n, Ipoh. Pernah bertugas sebagai guru  
engah Tsung Wah, Kuala Kangsar.  
Baharuddin Kahar juga menghasilkan  
novel. Antara karyanya yang pernah  
*Apung Halaman* (antologi cerpen),  
*...* (antologi cerpen) dan *Senjakala*  
n Terima Kasih Tuhanku ini memen-  
stera 1984/1985. Ia juga pernah me-  
sastera 1971 dengan cerpennya "Capa  
sso-Gapena 1980 dengan cerpennya  
mbara yang sama 1983 dengan dua  
anja Iras" dan "Bah Uri". Baharuddin  
erima "Zamalah Sastera' dari akhbar

ahirkan di Kampung Pasir Pekan, Kota  
tahun 1943. Setelah lulus dari Maktab

---

cerpen-  
ula ialah  
*di mana*

Rahman  
n 1945.  
ah, Ipoh  
a, Kuala  
ia me-  
Malaysia  
ni Mana  
asa, Ke-  
tersebut.  
p drama  
g pernah  
cerpen),  
a (kum-  
an Dan

---

bidang cerpen, sajak dan  
beberapa peraduan dan  
Batas Perhitungan” me  
Sayembara Esso-Gapena  
dibukukan ialah *Jeritan* (a

17. REJAB F.I. nama seb  
tahun 1941 di Kampung  
Sijil Pelajaran Malaysia d  
dian melanjutkan penga  
sehingga memperoleh Ijaz  
tugas di salah sebuah Sek  
merupakan seorang yang  
khususnya cerpen. Ia juga  
penulis. Antara kumpula  
*Kudrat, Dunia Serba Mun*  
*pancar Sinar Menghilang*  
juga beberapa cerpennya  
dalam *Indera I dan II*.

18. SHAHIDAN MD. NO

n skrip drama. Pernah memenangi hadiah sastra. Cerpennya "Batas" memenangi hadiah pertama dalam 1985. Antara karyanya yang pernah (antologi cerpen).

enarnya Rejab bin Ismail. Lahir pada Bangkok, Padang Lati, Perlis. Lulus an Sijil Tinggi Persekolahan. Kemudian di Universiti Sains Malaysia zah Sarjana Muda Sastra. Kini berolah Menengah di Perlis. Rejab F.I. produktif dalam bidang penulisan . seorang yang aktif dalam persatuan n cerpen yang pernah terbit ialah *ngkin, Berikan Padaku Syurga, Ter- Kabus*. Di samping itu terdapat yang diantologikan bersama seperti

H dilahirkan pada 24 April 1953 di

Sebelum  
an Bara

dilahirkan  
hi Ijazah  
iti Sains  
universiti,  
uru. Kini  
uan Batu  
ku Merali  
angi pera-  
n Bahasa  
ngin Dari  
Malaysia  
i bersama

1948 di  
ngga Sijil  
emberita,  
tempatan.

---

menghasilkan skrip drama  
beberapa hadiah sayembara  
peraduan menulis sastera  
Merdeka, bahagian novel  
Esso-Gapana. Antara karya  
*Gugurnya Langit Hijau N*

23. OSMAN AYOB dilahirkan  
Mendapat pendidikan sekolaha  
sekolahan. Pernah men  
Wilayah Utara, anjuran  
kerjasama Gabungan Pe  
Pinang. Pernah memen  
Gapena (1982) dengan  
gugat". Kini ia bertuga  
Telekom, Pulau Pinang. S  
telah terbit dengan judul

24. SHAPIAI MOHD RA  
Semanggol, Bagan Serai,  
di Sekolah Gunung Ser  
Menengah King Edward

ma dan novel. Pernah memenangi  
para penulisan, di antaranya ialah  
kreatif sempena 20 tahun Sarawak  
elet dan cerpen; sayembara cerpen  
rya yang pernah dibukukan ialah  
*Anga Tiga* (novel).

rkan di Yan, Kedah pada tahun 1951.  
hingga peringkat Sijil Tinggi Per-  
gikuti Bengkel Penulisan Kreatif  
Dewan Bahasa dan Pustaka dengan  
nulis Nasional bertempat di Pulau  
ngi hadiah sayembara Cerpen Esso-  
judul cerpennya "Detik Yang Ter-  
s sebagai Pegawai Trafik, Jabatan  
Sebuah antologi cerpen persendirian  
*Bayangan Rindu*.

MLY dilahirkan pada tahun 1950 di  
Perak. Mendapat pendidikan awal  
manggol dan Menengah di Sekolah  
VII, Taiping Perak. Kemudian meng-



---

di bandar  
mat pernah  
an cerpen-  
h antologi  
an *Haluan*.  
rya Sastera

ganu pada  
li Sekolah  
gah Sultan  
1981, me-  
yu, Univer-  
ngga mem-  
ni Zaharah  
ka, Kuala  
an pernah  
an cerpen-  
literbitkan

