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PENGENALAN

1

H Ar1 KEMERDEKAAN merupakan sebuah antologi cer-
pen yang memuatkan duapuluh enam buah cerpen daripada
bilangan cerpenis sejumlah duapuluh enam juga dari sejuk
zaman sebelum perang hinggalah ke dekad mutakhir ini.
Nama-nama seperti Abdul Rahim Kajai, Keris Mas, Abdullah
Hussain, Shahnon Ahmad hinggalah kepada Anwar Ridhwan,
Baharudin Kahar, Razak Mamat dan Jong Chian Lai, adalah
di antara mereka yang cukup produktif serta karya-karya
mereka mencerminkan pengucapan dan persoalan masyarakat
di zaman masing-masing. Di samping tema dan persoalan
yang mereka lontarkan kepada audien pembaca, karya-karya
mereka juga memberikan gambaran kecenderungan estetik
alau gaya penggunaan bahasa seni pada zaman mereka giat
berkarya.

Antologi ini juga amat ketara membariskan perubahan
kecenderungan serta citarasa sama ada dalam pemilihan
persoalan dan tema mahupun estetik bahasa. Dalam bentuk
kronologis dan sejarahnya, kita dapat meclihat perubahan
serta peralihan kecenderungan itu sedikit demi sedikit meng-
ikut arus perubahan dan kemajuan yang terjadi kepada
masyarakat sejak schelum perang lagi. Perubahan-perubahan
itu dapat pula diterangkan jika setiap cerpen yang dikaji
dikaitkan dengan keadaan masyarakat ketika mana cerpen itu
terhasil. Dalam konsep sastera yang lebih jitu sering discbut
perkaitan zaman, ras dan keadaan (time, race dan milieu).
Scbagai contoh, kenapa bentuk kasih sayang yang kita lihat
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daripada cerpen Abdul Rahim Kajai “Kakak Angkat” berbeza
sekali dengan cerpen terakhir antologi ini karya Zaharah
Tbrahim “Kcberangkatan” dari segi pendekatan dan penyelesai
annya, Hal begini pasti amat rapat kaitannya dengan ketiga-
tiga faktor yang disebutkan di atas itu.

Pemilihan cerpen-cerpen yang termuat dalam antologi ini
telah dilakukan dengan pertimbangan cukup teliti daripada
beberapa aspek utama seperti sejarah dan merttnya, Di sam-
ping memilih tokoh-tokoh penulis yang difikirkan kuat pada
zamannya berkarya, cerpen-cerpen yang dipilih juga mestilah
memenuhi beberapa syarat penting demi dua fungsi utama
setiap karya sastera yang dikira baik atau bernilai seni. Fungsi-
fungsi itu ialah mendidik dan menghibur.

Kesan mendidik boleh didapati daripada keseluruhan
cerita atau watak-watak dalam cerita itu, kesan interaksi atau-
pun pembawaan yang dijadikan pokok persoalan ceritanya,
Sering juga discbut sebagai persoalan-persoalan yang dibang-
kitkan dalam cerita serta temanya. Tujuan utama daripada
kesan mendidik ini ialah mengambil iktibar atau teladan
daripada segala yang baik, begitu juga menjadikan sempadan
terhadap mana-mana yang sebaliknya tidak baik. Itulah di
antara santapan rohani yang dituntut mesti imbang kewujud-
annya di samping santapan jasmani pada setiap insan sempurna,

Antologi Hari Kemerdekaan ini telah menderetkan bebe-
rapa tema penting yang b kutan dengan kehidup

yarak Malaysia ter y i yang sedang
membangun yang sudah tentu hauskan p juk bagi kehidup
an masa depan yang lebih sempurna dan bermakna. Di antara
tema yang dapat di daripada d luh enam cerpen
yang terkandung dalam logi ini ialah ionali: atau
perasaan sayangkan negara dan bangsa, pembangunan, kasih
sayang, kemanusiaan, keinsafan, harga diri, moral dan agama,
kebud: pat, politik serta psikologi

Banyak hal yang dapat diambil daripada setiap cerpen itu
untuk dijadikan teladan hidup dan menentukan arah masa
depan setiap individu masyarakat Malaysia. Begitu juga halnya
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dengon fungsi estetik atau hiburan yang didapati setelah mem-
baca karya-karya antologi ini; bukan hiburan seperti setelah
selesai tv atau d radio yang sementara
sifatnya, tetapi sesuatu yang boleh difikirkan, direnung kem-
bali, diberikan persoalan dan jawapan, malah dijadikan suatu
bentuk makanan jiwa yang sudah pasti di hujungnya mener-
bitkan kepuasan seni yang lebih abadi sifatnya. Dalam istilah
sastera kepuasan ini disebut catharsis. Kepuasan seni begini
lebih kekal dan boleh bertahan lama dalam diri seseorang ber-
banding dengan kepuasan material atau kebendaan.

i}

Cerpenis adalah sebahagian daripada seniman bangsa yang
terus wujud silih berganti pada setiap gencrasl seperti lilin
yang bakar diri namun kehid alam se-
mesta. Cerpenis dapat merasakan sesuatu ke]admn sesuatu
peristiwa sama ada dalam bentuk yang biasa, bentuk tragedi
atau komed, secara lebih halus dan mendalam daripada orang
biasa. Maka itulah seorang cerpenis dapat mengungkapkan,
menulis semula atau mengkreatifkan sesuatu yang dirasakan-
nya perlu dijadikan hidangan bacaan scterusnya meninggal-
kan kesan hiburan setelah selesai menatap sescbuah karyanya.

Kepekaan golongan cerpenis terhadap segala kejadian
sama ada terhadap dirinya sendiri ataupun yang terjadi di
sekitar kehidupannya inilah yang sering dijadikan sumber
ilhamnya berkarya. Duapuluh enam cerpen yang terdapat di
dalam antologi Hari Kemerdekaan ini telah menyajikan ber-
bagai bentuk kepekaan dan pengucapan para cerpenis ter-
utamanya pada dekad tertentu mengikut sejarah perkembang-
an penulisan cerpen tanahair kita.

Daripada cerpen *“Kakak Angkat” A. Rahim Kajai, kita
diperlihatkan bagaimana pentingnya peranan kasih sayang
dalam sesebuah keluarga, Tema begini sememangnya telah
menjadi trend kegemaran karya kreatif Melayu sebelum
perang. Kemudian, apabila api kemerdekaan mula membakar
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di hati pemimpin dan nasionalis bangsa kita dan setelah
banyak belajar daripada era tiga tahun pendudukan Jepun ke
atas negara ini, tema nasionalisme pula telah dijadikan suatu
trend penulisan. Cerpen, novel, puisi dan drama telah terhasil
atas paksi nasionalisme.

Dalam penulisan cerpen seorang tokoh yang tidak mungkin
dilupakan peranannya ialah Keris Mas. Antologi ini tidak
ketinggalan merakamkan cerpen “Pemimpin Kecil dari Kuala
Semantan” salah sebuah cerpen Keris Mas yang mengambil
tema ini serta juga salah sebuah karyanya yang mewakili
pencapaiannya pada dekad itu. Judul buku ini pula diambil
daripada sebuah cerpen yang dirasakan sebagai kemuncak
perjuangan membebaskan negara kita daripada belenggu
penjajah serta kacau-bilau komunis. Cerpen “Hari Kemerdeka-
an” karya Mana Sikana adalah suatu ilusi pengarang tentang
suatu kemuncak perjuangan yang telah menelan beribu-ribu
rakyat Malaysia.

Namun nasionalisme di peringkat kemudian tidaklah
tertera dalam bentuk yang sama tetapi telah diperluaskan
kepada halhal yang lebih jauh daripada perjuangan mem-
bebaskan negara. Cerpenis lain telah mengungkapkan bentuk-
bentuk nasionalisme yang berbagai-bagai. Teliti saja cerpen-
cerpen “Tanah” A. Wahab Ali, “Angin dari Senayan” Awang-
ku Merali dan “Tanah Bukit” Jong Chian Lai. Perasaan
sayangkan tanah, warisan atau pesaka nenck-moyang tetap
semarak hingga kini; begitu juga perasaan bencikan penjajah
serta golongan kapitalis-oportunis yang sewenang-wenangnya
menggunakan k p yang ada indas serta menipu
golongan miskin tidak berpelajaran.

Setelah merdeka, pembangunan pula telah menjadi isu
utama cerpen-cerpen Melayu. Selain pembangunan material,
pembangunan jiwa juga amat penting bagi mewujudkan suatu
generasi merdeka yang tahan diuji zaman dan hakisan kebuda-
yaan. Teliti saja cerpen-cerpen “Pak Utih” karya Shahnon
Ahmad, “Duka Tidak Memanjang” oleh Baharudin C.D. dan
“Harapan Terakhir” Khadijah Hashim. Pembangunan, selain
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mengubah cara hidup dan corak hidup masyarakat, juga me-
maksa setiap individu menjadi lebih gigih bekerja serta
menyesuaikan diri supaya tidak ketinggalan. Pembangunan
juga banyak meninggalkan kesan negatif terutamanya ketika
material terlalu dipentingkan lantas mengetepikan nilai-nilai
kejiwaan yang jauh lebih mumi dan abadi. Maka terjadilah
rasuah, penyelewengan, penipuan dan penindasan. Ini telah
jelas tergambar pada cerpen-cerpen “Tebusnya Lima Ratus
Ringgit” karya Azizi Haji Abdullah, “Sebuah Pekan Bernama
Semporna” hasil nukilan Abdullah Hussain dan “Tanah Bukit”
daripada Jong Chian Lai.

Pembangunan juga turut mengubah cara hidup setiap
keluarga sama ada di kampung mahupun di kota. Cerpen-cer-
pen “Bapa” S. Othman Kelantan, “Duka Tidak Memanjang”
Baharudin C.D., “Batas-batas Perhitungan" Norhisham Mus-
taffa, “Rumah diTepi Sawah” Shahidan Md. Noh, “Musim
Itu Telah Berlalu” Osman Ayob dan “Keberangkatan” Zaha-
rah Ibrahim, masing-masing sebagai kesan pembangunan yang
tidak dapat diimbangkan. Cara memberi dan menerima kasih
sayang dalam keluarga turut menerima perubahan mengikut
arus perkembangan dan cara hidup masyarakat Malaysia sejak
sebelum dan selepas merdeka. Ikatan kekeluargaan amat jelas
semakin ketara longgar berbanding dengan kehidupan kolektif
kekeluargaan yang di kkan oleh cerpen-cerpen Shahnon
Ahmad, 8. Othman Kelantan, A, Wahab Ali dan Azizi Haji
Abdullah. Tokoh-tokoh yang memulakan kerjaya penulisan
sejak dekad 60-an sering meletakkan keakraban kekeluargaan
sebagai satu fenomena utama karya-karya mereka. Cerpenis-
cerpenis kemudiannya telah pakkan malah memper-
jelaskan kewujudan kelonggaran yang dimaksudkan. Men-
jangkau dekad 70-an dan 80-an ini kehidupan individualis
telah mendapat perhatian lebih utama. Kalaupun ada yang
berhubungan dengan kekeluargaan itu telahpun diperlihatkan
olch Osman Ayob lewat cerpennya “Musim Itu Telah Berlalu™,

Di samping hal kekeluargaan, politik juga tidak dapat
dipisahkan daripada kehidupan kita khususnya sejak pilihan-
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raya pertama 1955 dahulu. Semakin hari kesedaran politik
ini bertapak semakin kukuh dalam kepekaan rakyat Malaysia.
Generasi baru harus tahu sedikit sebanyak tentang ini, dan
kami menyelitkan scbuah cerpen karya Razak Mamat berjudul
“Siasah”. Cerpen ini sedikit sebanyak memperihalkan suasana
politik kampung di tahun-tahun 70-an, dan fenomena ini boleh
saja dibandingkan dengan suasana muram ketiadaan kebebasan
berpolitik yang ditampilkan olch cerpen Keris Mas “Pemimpin
Kecil dari Kuala Semantan” di era sebelum merdeka. Generasi
muda amat perlu disogokkan fenomena begini untuk mener-
bitkan rasa insaf serta keterlibatan diri dalam proses pembina-
an suatu masyarakat Malaysia yang lebih bersatu hidup rukun
damai di antara satu sama lain. Politik adalah sebahagian
besar daripada kehidupan kita sehari-hari kini.

Begitu juga motif utama memasukkan cerpen-cerpen
“Songkokisme” karya Ali Majod dan “Keusangan” hasil pena
Rejab F.I. untuk memberikan kesedaran bahawa agama
memainkan peranan paling penting sebagai tiang hidup sesuatu
masyarakat yang inginkan suatu bentuk kehidupan aman
sejahtera berterusan. Konsep ‘lindungan dari atas’ yang di-
kemukakan oleh Ali Majod dalam cerpennya itu amat besar
rahmatnya kerana manusia ini tetap wujud scbagai penghuni
alam dan mereka memiliki kelemahan yang terlalu banyak
untuk dideretkan, Begitu juga perlukisan Rejab F.I. tentang
kerugian yang dialami oleh mercka yang terlalu mementingkan
kehidupan duniawi tanpa adanya perimbangan keagamaan
(konotasinya hubungan baik ia dengan ia dan
manusia dengan Tuhannya).

Akhir sekali, sctelah menyingkap kehidupan masyarakat
Malaysia dari aspek sosial, ekonomi, budaya dan siasahnya,
psikologinya juga (sebagai satu sains memahami tingkah laku
manusia) perlu diperhatikan. Sejak dahulu hinggalah ke hari
ini perilaku itu turut berubah-ubah menunda arus perubahan
dan pembangunan. Kita harus faham kenapa tindakbalas
scorang individu berbeza (ke atas perkara yang sama) pada
dekad 40-an dulu berbanding dengan yang terjadi pada dekad
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70-an atau 80-an kini. Kasih sayang yang diberi dan diterima
turut berubah-ubah. Peleraian masalah peribadi begitu juga.
Tindak-tanduk kanak-kanak juga tidak sama di antara dulu
dan sekarang. Segala-galanya tetap berada dalam pola besar
psikologi walaupun turut dipengaruhi oleh faktor-faktor
sosial dan lingkungan yang lainnya. Sedikit sebanyak psikologi
kanak-kanak, dewasa dan orang tua dapat diteliti lewat bebe-
rapa buah cerpen seperti “Kakak Angkat” Abdul Rahim
Kajai, “Pak Utih” Shahnon Ahmad, “Sasaran” Anwar Ridh-
wan, “Capa Rengat” Baharudin Kahar, “Bergelut” Noorjaya,
““Batas-batas Perhitungan” Norhisham Mustaffa, “Emak Tak
Marah Lagi” Zaharah Nawawi, “Dunia Orang Tua” Baharin
Ramly, “Musim Ita Telah Berlalu’ Osman Ayob dan “Ter-
asing” karya cerpenis Shapiai Mohd. Ramly.

Daripada beberapa aspek psikologi itulah telah terpancar
unsur-unsur kemanusiaan yang tinggi yang mungkin jarang
atau tidak pernah kita alami sendiri namun tidak mustahil
terjadi. Cerpen-cerpen di atas amat nyata membawakan segala
bentuk tindak-tanduk manusia sama ada yang terlalu menye-
dihkan atau hk perasaan. Segala-galanya adalah
bersebab dan mampu pula dihuraikan oleh sains perilaku
atau tindak-tanduk manusia itu sendiri.

Beberapa dekad ke belakangan ini, perakaman kepada hak
hidup individu diberikan perhatian yang agak berlebihan
oleh cerpenis kita. Maruah diri, jaminan keselamatan, hak
hidup, keterasingan, keperluan kasih sayang, keakraban
kekeluargaan dan memahami perasaan anak-anak turut men-
dapat perhatian wajar. Dalam banyak hal memberikan per-
lukisan psikologi ini tidak pula dilupakan tentang cara hidup
atau budaya tempatan (local colour) yang perlu juga diamati
demi catharsis serta kefahaman yang lebih baik bagi setiap
pembaca terutamanya yang tidak tinggal di lingkungan per-
lataran cerita atau tidak memiliki pengetahuan terhadapnya.

Cerpen “Anak Bumi Tercinta” karya Fatimah Busu ba-
nyak ilkan tentang kehid dan kebudayaan pantai
timur Semenanjung Malaysia. Cerpen “Pak Utih” Shahnon

F
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Ahmad pula menampakkan cara hidup serta kesan pembangun-
an yang terjadi di Kedah, terutamanya di sekitar Alor Setar.
Local colour boleh dinikmati lcwa pakaian, makanan, per-
tuturan, peralatan, tingkah laku dan banyak lagi; di antara
masyarakat pantai timur Semenanjung dengan yang di pantai
barat ya banyak terdapat perbezaan di samping
persamaan.

Hal yang sama dapat kita amati (sedikit sebanyak tentang
kehidupan di Sabah dan Sarawak) pada cerpen-cerpen “Sebuah
Pekan Bernama Semporna,” “Tanah Bukit” dan “Angin dari
Senayan”.

Keseluruhan antologi Hari Kemerdekaan ini amat banyak
meninggalkan kesan positif dan baik pada aspek pemilihan
temanya. Selain hal nasionalisme yang diperkatakan daripada
berbagai sudut atau aspck, tema tentang kemanusiaan dan
kehidupan juga cukup k Kejadian-kejadian buruk
yang juga tergambar di dalamnya amat wajar dijadikan sem-
padan. Manusia mestilah pintar memilih yang baik-baik
diambil sebagai contoh dan panduan hidup ke arah yang lebih
sempurna. Moral yang tinggi terutamanya pada tema-tema
keagamaan dan siasah (sesuai dengan penerapan nilai Islam)
sangat baik sebagai amalan atau bahan renungan. Begitu juga
tentang maruah diri, kejujuran, penind kepura-puraan,
bahan psikologi serta kesan pemb pasti 1k
kesan pembacaan yang cukup berguna untuk generasi muda
kini yang bakal mengganti generasi yang ada. Memahami
kehidupan lalu juga adalah memahami sejarah bangsa. Dari-
pada yang lalu dan yang ada kini kita jadikan landasan kukuh
membina generasi yang akan datang.

1

Penyusunan antologi ini khusus dengan matlamat membina
generasi yang lebih memahami dan menghargai warisan budaya
bangsanya. Cerpen-cerpen yang dimuatkan di dalamnya kami
kira mewakili pencapaian penulis-penulisnya serta dapat pula
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mencerminkan era kelahirannya sama ada dalam hal pemilih-

an tema mahupun penerapan estetik atau tentang keindahan

bahasanya. Beberapa hal utama yang turut kami perhitungkan
pasti dapat membantu para pembaca menghayati setiap cer-
pen yang ada scterusnya menjadikannya bahan renungan,
iktibar dan k d sebuah kehidupan yang lebih
bermakna. Di antara hal yang dimaksudkan termasuklah:

i. Penyusunan cerpen mengikut kronologi era;

ii. Pemilihan tema yang mewakili setiap era,

iii. Pemerian cerpen-cerpen yang dipilih;

iv. Beberapa unsur penting penghayatan cerpen;

v. Beberapa istilah penting yang sering digunakan dalam
proses penghayatan, kritikan atau penilaian karya;

vi. Suatu glosari memberikan makna perkataan yang berben-
tuk dialek, pinjaman mahupun yang dirasakan jarang
digunakan;

vii. Biodata penulis untuk memberikan sedikit latar belakang
kesemua duapuluh enam cerpenis pilihan, mungkin dapat
digunakan untuk lebih mengesankan penghayatan cerpen-
cerpen yang telah mereka hasilkan.

Penghayatan paling berkesan pada proses pembacaan se-
buah cerpen banyak bergantung kepada beberapa faktor dari
dalam dan luar diri scorang pembaca itu sendiri. Di antaranya
ialah minat, kekerapan membaca cerpen, bentuk bacaan (sama
ada sebagai hobi atau terpaksa), penguasaan bahasa dan penge-
tahuan serta kemampuan mengenali beberapa struktur (unsur)
penulisan kreatif (pada kes ini cerpen) seperti tema dan per-
soalan, watak dan perwatakan, latar dan latar belakang, stail
dan gaya bahasa serta plot cerita.

Struktur atau unsur penulisan yang disebutkan itu ter-
bahagi kepada dua kerangka besar: yang ekstrinsik (luaran)

yang intrinsik (dalaman). Yang digolongkan ke dalam
unsur-unsur ekstrinsik ialah tema, persoalan serta latar bela-
kang yang selalunya berbentuk ekonomi, sosial dan budaya
serta sejarah, termasuklah sejarah negara dan sejarah penulis-
an itu sendiri. Selainnya adalah unsur-unsur intrinsik, segala
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pembuktian terdapat dalam cerpen itu sendiri sama ada dalam
bentuk ‘“tersurat’ atau ‘tersirat’. Terpulanglah kepada kecerdas-
an atau kecckapan seseorang pembaca mengenal pasti serta
mencabutnya lantas digunakan pada ketika dan tempat
paling sesuai semasa membincangkan, mengkritik, menilai,
menghayati atau apa saja yang membawa konotasi yang
serupa. Kecekapan mengenal pasti unsur-unsur dalaman seperti
plot, perwatakan, latar, stail dan gaya bahasa sememangnya
dapat meningkatkan tahap penghayatan scterusnya tahap
kepuasan membaca itu sendiri. Ini juga suatu bentuk kemahir-
an yang perlu dibina sedikit demi sedikit. Kepuasan paling
tinggi hanya dapat dicapai setelah penguasaan terhadap kedua-
dua unsur luaran dan dalaman itu dapat dimiliki oleh seorang
pembaca. Hanya setelah ada penguasaan dan kemahiran
penerapan atau penggunaan dapat dilakukan secara sempurna
dan berkesan.

Tema dan persoalan pada hakikatnya lebih mudah di-
kenal pasti setelah membaca cerpen berbanding dengan sajak
kerana sering diterakan oleh pengarangnya dalam bentuk
tersurat dan sudah tentu tidak sukar untuk mendapatkannya.
Kalaupun suatu tema itu sengaja diselitkan secara tersirat,
beberapa persoalan dan peristiwa dalam cerpen itu sudah tentu
mengarah kepada suatu titik tema dalam konotasi atau him-
bauan yang serupa. Scorang pembaca harus sentiasa peka
mengutip persoalan-persoalan di sepanjang perjalanan pem-
bacaannya lantas di akhir proses itu menghimpunkan per-
soalan-persoalan itu ke dalam suatu pola besar yang memiliki
ciri-ciri persamaan (common denominator). Penemuan itulah
yang dikatakan sebagai tema kerana proses penghuraian dan
pembuktian dapat dilakukan sekiranya perlu (daripada data-
data persoalan yang terkumpul).

Dalam bentuk matematik, kita dapat menyimpulkan
bahawa pencarian tema adalah seperti berikut:

PERSOALAN + PERSOALAN + PERSOALAN. . ..

- TEMA
Yang utama ialah sikap dan minat pembaca itu sendiri sama
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ada yang bertendens positil atau sebaliknya negatif. Beberapa
lampiran di bahagian selepas cerpen-cerpen antologi ini pasti
akan dapat membantu tahap penghayatan para pembaca.

v

Masalah kedua yang pasti dikuasai pembaca dalam proses
penghayatan ini ialah tentany estetik stail dan gaya bahasa.
Antologi ini sememangnya menampilkan berbagai stail dan
gaya bahasa yang perlu diteroka pembaca demi penghayatan
yang lebih baik dan berkesan juga. Stail adalah cara bagaimana
sescbuah karya itu dihasilkan. Gaya bahasa pula hanyalah
merupakan satu daripada cabang stail atau cara yang dimak-
sudkan.

Antologi ini menderetkan beberapa bentuk stail penulisan
yang perlu diketahui pembaca, Stail penulisan cerpen dekad-
dekad sebelum merdeka tidak sama dengan stail selepas mer-
deka. Di peringkat awal dulu kita dapat lihat cara penulisan
yang romantik, dramatik, melankolik serta penceritaan diberi-
kan secara susunan kronologi, mudah tanpa banyak sorot-
balik, atau sorot-muka. Cerpenis dulu juga gemar menghasil-
kan cerita yang panjang-panjang dan kan sub-judul.
Sebagai contoh amat ketara pada cerpen Abdul Rahim Kajai
“Kakak Angkat” dalam antologi ini.

Berbeza dengan ciri penulisan cerpen selepas merdeka:
teknik yang lebih berancka, plot yang lebih kompleks, malah
mengemukakan watak-watak yang lebih realistik, penceritaan
yang lebih ringkas dan padat. Pembaca dikehendaki menguasai
teknik dan unsur-unsur dalaman untuk lebih efekufl ketika
meneliti cerpen-cerpen mutakhir seperti karya Anwar Ridh-
wan, Baharudin Kahar, Baharudin C.D., Razak Mamat dan
Mana Sikana, [tulah di antara perbezaan ketara dalam stail
atau gaya penulisan cerpen dulu dan sckarang,

Gaya bahasa pula lebih merupakan penggunaan bahasa:
daripada pemilihan kata, penyusunan ayat dan perenggan
hinggalah kepada penggunaan dialck dan bunga-bunga bahasa
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(figurative language) seperti kiasan, perumpamaan, peribahasa,
pantun, syair, guriadam dan seloka, jampi dan serapah (dalam
cerpen “Sasaran” Anwar Ridhwan), imej dan lambang, serta
metafora dan persontfikasi.

Antologi ini tidak kurang menonjolkan cerpen-cerpen yang
amat indah gaya bahasanya mungkin patut pula dijadikan
contoh teladan kepada pembaca dan cerpenis yang baru ber-
jinak-jinak di arena ini. Sebagai contoh, kami rasa cerpen-cer-
pen “‘Sasaran” Anwar Ridhwan, “Bapa’ S. Othamn Kelantan,
“Anak Bumi Tercinta” Fatimah Busu dan “Duka Tidak Me-
manjang” Baharudin C.D. (di antaranya) masing-masing me-
miliki kekuatan gaya bahasa tersendiri. Terpulanglah kepada
pembaca sendiri mencungkil kekuatan-kekuatan yang dimak-
sudkan. Cerpen-cerpen yang baik adalah seperti lombong
emas yang belum diteroka, di dalamnya terkandung segala
khazanah kekayaan yang tidak ternilai mutu dan harganya.

Kriteria kritikan dan penilaian kini sememangnya me-
nekankan peri pentingnya stail dan gaya bahasa sebagai se-
bahagian daripada kekuatan keseluruhan  sescbuah karya
kreatif. Di samping pemilihan tema dan penataran persoalan
yang cukup besar dan berkesan, gaya persembahan serta
kesesuaian gaya bahasanya juga dimasukkan ke dalam neraca
pertimbangan yang scwajarnya; barulah sesebuah karya itu
tahan ujian zaman dan hakisan budaya. Tidaklah dapat dinafi-
kan bahawa kriteria dan ciri-ciri istimewa ini sememangnya
lumrah pada kebanyakan cerpen dalam antologi Hari Kemer-
dehkaan ini.

v

Akhirnya, sebagai kesan dan harapan, kami persembah-
kan antologi cerpen Har' Kemerdekaan ini kepada pembaca.
Segala yang baik daripadanya adalah contoh dan teladan
kehidupan terutama buat generasi yang sedang membangun.,
Penataran kronologi era yang sengaja kami lakukan moga-
moga dapat disusur-galur daripada berbagai aspek seperti
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sejarahnya, kecenderungan pemilihan temanya, kecenderung-
an citarasa estetik dan bahasanya serta kesan moral dan
pengajaran yang tersurat atau tersirat di celah-celah barisnya.
Pemikiran-pemikiran bernas yang terkandung di dalamnya
adalah mal Jjiwa untuk direnungkan bersama.

Kami amat yakin bahawa antologi ini juga adalah sebaha-
gian daripada perakam warisan budaya bangsa Malaysia. Man-
faat sebesar-besarnya adalah kami harapkan bagi pembaca
yang berkesempatan mencliti seterusnya menghayati cerpen-
cerpen yang terkandung di dalamnya.

Jabatan Persuratan Melayu, SAHLAN MOHD. SAMAN
Universit: Kebangsaan Malaysia,

43600 UKM, Bangi,

Selangor Darul-Elsan.

Jun 1987
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1
KAKAK ANGKAT

Abdul Rahim Kajai

Angkara Mak Tiri

NAIMUDDLN seorang budak yang baharu berumur kira-kira
enam tahun sedang kecewa. Meskipun bapa Encik Naimuddi
seorang Pegawai Melayn (Malay Administrative Service)
Negeri-negeri Bersekutu, Taraf ada, pangkat ada, wang ada,
rupa pun ada; tetapi telah menurutkan hawa nafsunya ber-
isteri muda yang telah menyebabkan Cik Zaharah ibu Nai-
muddin diceraikan oleh ayahnya; kerana seperti biasa tiada
tahan bermadu. Cik Zaharah yang berhampa hati itu telah
menjauhkan diri naik ke Makattul-musyarafah lalu duduk
menahun di sana. Naimuddin dengan emak tirinya seorang
perempuan yang rupawan lagi manja lakunya; tetapi terlalu
bengkeng lebih daripada mak tiri yang biasa.

Naimuddin itu biasa manja besarnya pun dalam timangan
dan dalam pangkuan ibunya, tiba-tiba bukan sahaja bercerai
dengan ibu yang belum pernah berenggang dengannya agak
sejam; tetapi dialah jua ibu yang memberi syurga kepada-
nya itu ditukar oleh nasib dengan ibu yang mendatangkan
neraka kepadanya — emak tiri.

Alangkah seksanya Naimuddin menanggung azab sengsara
makan bersukat dan sebarang lakunya salah, jangan disebut
maki hamun serta dengan cubit dan pisang lidi; setiap hari
menangis pun salah ketawa pun salah juga.

Jikalau beradu seksa barangkali tiada seorang jua pun yang
boleh menewaskan Naimuddin, kerana seksanya boleh diperi-
kan iaitu jika sekiranya batu yang keras itu ada berair mata
nescaya merataplah segala batu yang mendengar cetera seksa
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Naimuddin itu; begitupun ayahnya, Encik Badaruddin yang
disebut orang tuan “magistrate” itu tiada ambil tahu.

Pada suatu hari hampir-hampir waktu tengah hari, Nai-
muddin yang malang itu, kerana terlalu lapar — dari pagi
belum menyuap — terpaksa mengeruk periuk tetapi perbuat-
annya itu diketahui oleh emak tirinya. Apalagi emak tirinya
pun tiadalah berlengah lagi membelasah belakang Naimuddin
dengan rotan yang memang disediakan itu dengan sumpah

hnya gatakan Naimuddin itu hendak memberi aib
ayahnya membuat laku mengeruk periuk seumpama hamba
abdi yang tiada mencekik setahun sambil berseru kepada
harimau dan sekalian hantu raya supaya memakan Naimuddin
yang dikatakan sial itu. Setelah itu dihalau dan dihincitkan-
nya anak tirinya yang telah dibelasahnya separuh pengsan itu.

Naimuddin yang sedang lapar dan dahaga itu sambil
meratap lalu terkenangkan ibunya. Di dalam pada perasaannya
ibunya datang menarik tangannya lalu diturutnya melalui
jalan-jalan yang tiada pernah ditempuhinya masuk belukar
keluar belukar hingga sampai ke tepi sungai. Perutnya yang
lapar tadi telah kenyang rasanya tetapi apabila sampai di tepi
sungai itu baharulah sedar akan dirinya rupanya ibu yang
diikutnya tadi cuma perasaan sahaja. Begitu pun Naimuddin
telah menetapkan hati tiada akan balik bertemu dengan
emak tirinya lagi. Dari situ ia pun hilir menurut jalan tepi
sungai itu lalu ke petang, Badannya pun letih tiada berdaya
lagi, ia pun terbaring di atas batang yang jatuh melintang di
atas sungai itu lalu tertidur.

Jikalau Kakak Mendapat Adik

Adapun sungai yang diikut oleh Naimuddin itu ialah
Sungai Bernam meskipun Naimuddin telah berjalan
lebih daripada lima belas batu jauhnya tetapi tiadalah ia sedar,
adapun tempat Naimuddin terhantar itu namanya Kampung
Bertujuh.

Dalam Kampung Bertujuh itu di antara rumah-rumah yang
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banyak itu ada sebuah rumah dikenali orang sebagai Mak
Hajah Fatimah yang tinggal dengan suaminya bernama Haji
Samat (Abdul Samad) dan seorang anak perempuan sahaja
vang sedang anak dara sunti berumur kira-| dua belas
tahun bernama Naimah. Ketika itu Mak Hajah Fatimah serta
dengan anaknya Naimah sedang berjalan hendak pulang ke
rumahnya dari seberang sckonyong-konyong terpandang
seorang budak berbaring di atas batang, diperhatikannya
nyatalah budak itu bukan anak kampung di situ. Mak Hajah
Fatimah yang memang pembelas itu telah membangunkan
budak itu kerana hari pun telah hampir akan senja,
Naimuddin bangun membuka matanya yang telah merah
itu didapatinya dirinya di hadapan orang yang tiada dikenali-
nya tetapi ada menunjukkan muka yang manis. Naimuddin
dengan serta-merta teringat akan ibunya dan air matanya pun

berhamburan. Hajah Fatimah telah arif budak ini mestilah
dalam seksa, Naimah yang sama melihat Naimuddin menge-
luarkan air mata itu telah membisikkan kepada ibunya me-
nyuruh bawa budak itu pulang, katanya, “Jikalau ia suka
biarlah aku buat adik™.

“Engkau ini anak siapa? Mengapa engkau tidur di sini
begini?” tanya Mak Hajah Fatimah.

“Emak aku dan bapa aku tak ada, aku anak orang ter-
buang, tidakkah aku boleh tidur di sini?” sahut Naimuddin.

“Engkau ini datang dari mana?”’ tanya Mak Hajah Fatimah
lagi.

Sebelum Naimuddin menjawab, maka Naimah telah me-
nyampuk katanya, “Marilah aku bawa ke rumah aku jikalau
engkau lapar aku ada sambal tempoyak.”

Naimuddin dengan segera menjawab katanya: “Dari pagi
hingga sampai sckarang saya belum makan nasi lagi, saya dapat
makan buah jambu orang yang gugur di tepi jalan tadi saya
kutip.” Sebelum habis cakapnya Naimah telah memecgang
tangan Naimuddin dan pertanyaan Mak Hajah Fatimah hendak
bertanya dari mana datangnya telah hilang di tengah jalan
begitu sahaja. Naimuddin telah menurut Naimah dan apabila
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tiba di rumah nasi pun dihidangkan dan Naimuddin makan
dengan selera yang terbuka berbetulan sebenar-benarnya
ada sambal tempoyak seperti sambal tempoyak yang selalu
dimasak olch ibunyaj tetapi semenjak bercerai dengan ibunya
tiadalah ia pernah merasa kerana ibu tirinya itu peranakan
India, masakannya semuanya kari-kari belaka tiada makan
tempoyak dan tiada pula makan belacan. Pada malam itu
tidurlah Naimuddin menumpang di situ dilayani oleh Mak
Hajah Fatimah secara ibu yang kasih kepada budak-budak.

Pada keesokan harinya Naimuddin tiada jukkan
tanda hendak berjalan dari situ tetapi Mak Hajah Fatimah
dan Naimah tiada pula bertanya, apa yang ada tiada lain lagi
daripada menunjukkan kasih sayang kepadanya. Apa yang
dimakan diberi dan ke mana Naimah bermain merata-rata
kawasan, dusun atau kampungnya itu dibawa, kedua harinya
begitu juga ketiga, keempat dan seterusnya.

Semakin hari semakin bertambah kasih Mak Hajah Fati-
mah dan Naimah kepadanya, semakin bertambah pula kasih
Naimuddin kepada kakak angkatnya dan kepada mak serta
bapa angkatnya. Naimuddin berkakak kepada Naimah dan
Naimah memanggil adik kepadanya; berbetulan pula umur di
antara kedua-duanya berselisih kira-kira enam tahun. Nai-
muddin itu dipanggil Naim sahaja dan dikatakan pula konon-
nya anak saudara bagi Hajah Fatimah kerana itu tiada seorang
jua pun di dalam kampung itu yang mengetahui rahsia Nai-
muddin itu seorang budak didapati di tengah jalan dan ke-
gemparan di Tanjung Malim mengatakan anak “‘magistrate”
hilang ghaib itu tiadalah mendatangkan syak sesiapa di
Kampung Bertujuh kerana itu selamatlah Naimuddin menjadi
adik angkat Naimah.

Hutang Budi Dibawa Mati

Tiadalah dapat diperikan sukanya hati Naimuddin men-
dapat ibu dan kakak yang kasih kepadanya. Telah setahun
lamanya menumpang di situ tiada sekali pun dimaki jangan
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dikata menerima hadiah pisang rotan, makan dan pakai hingga
tidurnya pun berjaga kerana itu lupalah ia kepada ayahnya
dan kepada ibunya Cik Zaharah yang berdoa di Mekah setiap
waktu bagi keselamatan anaknya dengan tiada mengetahui
anaknya bercerai pula dengan ayahnya; waima Naimah lebih-
lebih suka mendapat adik lelaki boleh dibuat kawan bermain
dan yau di jua sekeliling r hnya jika tidak
kerana Naimuddin nescaya k gan kerana rumahnya
jauh dengan rumah-rumah orang.

Adapun perkara yang lebih-lebih menyebabkan Naimah
kasih kepada adiknya itu, ialah kerana perangai dan tertib
sopannya, apa disuruh tidak menolak dan apa diajar diturut-
nya. Naimuddin bukan sahaja akan’ berlari-lari jika disuruh
oleh kakaknya tetapi telah jua akan menunggu di luar menanti
kakaknya buang air atau di da. Sayang N ddi
kepada kakaknya bolehlah diperikan sedikit. Naimah suka
juga menyakat adiknya kerana hendak bersuka-suka, ter-
kadang-kadang Naimah pura-pura berhiba hati mengatakan
ia akan mati satu dua hari lagi kerana Naim tidak sayang
kepadanya; tetapi kerapkalinya Naim meratap mendengar
seloroh kakaknya itu hingga menghempas diri pun ada menye-
babkan Mak Hajah Fatimah campur tangan memarahkan
Naimah.

Diringkaskan ceteranya berkel menjadi
anak atau adik di rumah Haji Samad itu hingga sampai dewasa
berumur kira-kira lapan belas tahun, ertinya ia telah tinggal
di situ sekurang-kurangnya selama dua belas tahun, sclama ia
telah besar maka kebanyakan pekerjaan rumah daripada
bahagian pekerjaan lelaki terpulang kepadanya dan dipikul-
nya dengan muka yang manis. Berjual atau berjaja buah-buah-
an daripada hasil kampung yang tiada membuang masa
dengan sia-sia. Begitu juga seperti membela kambing atau
lembu dikerjakannya dengan laku yang menambah kasih
saudara dan ibu bapa angkatnya. Semua pekerjaan boleh
dip i dan dijalank dengan cara bersungguh-
lungguh ketika itu meskipun kakaknya Naimah telah ber-

Yalaniah Naimuddi
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umur lewat dua puluh tahun tetapi masih anak perawan lagi
kerana jodoh pertemuannya belum ada.

Dengan takdir Allah pada suatu hari suatu muafakat
telah dapat dibulatkan memperjodohkan Naimah dengan
Encik Abdul, seorang belia yang terkenal di Kampung Ber-
tujuh itu anak bagi scorang yang terpandang dan berada,
perjanjian telah diikat sesudah musim menuai kira-kira empat
atau lima bulan lagi. Di dalam itu Naimah yang bertunang itu
kelihatan setiap hari dengan muka yang berseri-seri serta de-
ngan tekunnya membuat alat perkahwinan seperti biku atau
rend: da yang dikehendaki ditahannya berjaga hingga
lewat tengah malam.

Gerak-geri Naimah- itu diperhatikan oleh Naimuddin
dengan hati yang tiada dapat diperikannya terutama sckali
memikirkan kakaknya itu dalam masa yang telah lalu tiada
pernah berjaga, di dalam hatinya terkadang-kadang mengata-
kan kakaknya tersangat berbesar hati kerana hendak kahwin
itu; tetapi terkadang-kadang hatinya berdebar-debar kerana
rupanya ia ada menaruh kasih yang lebih daripada kasih adik
kepada kakak, tetapi tiada pernah ditunjukkannya kerana

harapl dah-mudahan suatu cad; yang baik
terbit sendiri daripada emak angkatnya itu.

Naimah dengan Naim itu selama telah besar tiadalah sama
bermain lagi, kerana masa budak telah luput tetapi setiap hari
tiada pernah berjauh-jauhan, makan minum dan pakai Naim
dijaga oleh Naimah sebaliknya semua kehendak Naimah dari-
pada kehendak perempuan kepada saudara dijaga dan ditunai-
kan oleh Naim. Dalam masa Naimah scdang sibuk bersiap
kerana menanti lat itu pada suatu hari Naimah tersilap tiada
menyiapkan nasi Naim yang baharu balik daripada berjualan
di pekan itu telah lapar tetapi tiada didapatinya nasi bagi
kali yang pertamanya selama ia berkakak di situ. Mukanya
pun berubah memikirkan perubahan yang berbangkit dengan
tiba-tiba tetapi Naimah ada memerhati serta faham.

Entah bagaimana Naimah telah melepaskan kata yang
baharu pula seperti katanya, “Amboi cantiknya muka engkau!
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Aku tahu nasi tidak siap seperti biasa tetapi tidakkah engkau
tahu aku banyak kerja terkadang-kadang aku berjaga sampai
jauh malam. Jikalau terlambat sedikit makan apalah salahnya,
jika tidak ditunjukkan muka seperti itu,” katanya sambil
tergopoh-gopoh b | kalai gkalai yang
ada di tangannya itu lalu berkejar ke dapur kerana bertanak
dan menggulai.

Asal Tanah Pulang ke Tanah

Meskipun Naimah dengan katanya itu sebenar-benarnya
tulus dan ada pula menunjukkan tanda kasih sayang seperti
berkejar ke dapur itu, tetapi Naimuddin telah berluka hati.
Bukan seperkara rupanya yang telah menggunakan fikiran-
nya, tetapi hatinya memang telah lama luka: maka disambut-
nyalah perkataan kakaknya itu dengan air matanya yang jatuh
ke dalam. Naim telah pergi mandi melapang-lapangkan fikir-
annya hingga terlewat balik, apabila ia tiba di kepala tangga
dengan tiba-tiba terdengar pula kakaknya berkata, “Ke mana
engkau tadi? Nasi sudah aku hidangkan! Melantaklah!!”
katanya.

Hati Naimuddin yang hampir-hampir lega itu telah ber-
tambah-tambah luka mendengarkan perkataan kakaknya
dengan bahasa yang belum pernah didengarnya begitu selama
hidupnya berkakak di situ. Naimuddin telah hilang akal naik
ke rumah bersalin lalu mencapai songkoknya. Naimah terkejut
melihat laku Naim begitu, terutama pula diperhatikannya
muka Naim itu bukannya Naim adiknya lagi.

Apabila dilihatnya Naim tiada pun menoleh kepada hidang-
an yang telah disediakannya itu, tetapi menuju ke pintu,
maka Naimah pun bertanya katanya. “Mengapa tidak makan?
Hendak ke mana?”

“Kakak, bukannya kakak tidak tahu yang saya ini adik
yang dikutip di tepi jalan,” kata Naim dengan air mata yang
berlinang-linang. “Sekarang tibalah wajibnya atas diri saya.
Saya datang ke rumah ini dari tepi jalan dan ke tepi jalan
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jugalah saya balik. Ibu dan ayah tiada di rumah, tetapi apa-
bila keduanya balik sampaikanlah sembah salam saya kepada
keduanya dan katakanlah saya balik ke asal saya.”

Naimah menggigit bibir meratap mendengarkan kata-
kata Naim itu. Meskipun Naimah meminta ampun akan
kesalak tadi serta han dengan air matanya mengaku
seperti katanya, “Biarlah aku sembah engkau jikalau cakap-
cakap aku tadi engkau bawa masuk hati.” Tetapi tiadalah
dapat menahan Naimuddin yang telah turun dari rumah itu
hilang ghaib dalam sckejip mata sahaja.

Pada petang itu apabila Haji Samad dan isterinya Hajah
Fatimah pulang ketiga-tiganya pun menangis mendengarkan
cetera Naimah perikan lakuan Nai ddin kira-kira tiga
jam dahulu. Haji Samad dengan serta-merta pergi menurut ke
pekan, tetapi mendapat khabar daripada orang-orang yang
melihat mengatakan Naimuddin telah naik bas sewa. Haji
Samad pulang ke rumah dengan hati yang hampa, tetapi
tiada berputus asa gharapk kalau-kal imuddin
tiada pulang berkirim surat pun jadilah, kerana mereka sang-
gup akan menurut di mana-mana jua adanya.

Sepeninggalan Naimuddin itu Naimah yang begitu gembira
menanti perkahwinannya telah tawar hati kerana saudara yang
diharap dan dikasihinya telah hilang dengan tiada suatu sebab
yang patut.

Zaman semakin sehari semakin beredar, akhirnya musim
menuai pun lepas dan janji pun mesti ditepati. Rumah Nai-
mah telah mulai menggantung-gantung dan kaum kerabat
pun mulai datang membantu. Di dalam itu seorang budak
telah datang membawa senaskhah Warta Malaya yang mem-
bawa perkhabaran-perkhabaran yang banyak di antaranya
ada tersebut suatu perkhabaran di Kuala Lumpur mengata-
kan seorang belia Melayu yang memberi namanya Naimuddin
telah dihadapkan di hadapan pengadil Encik Badaruddin,
Malayan Civil Service di dalam Mahkamah Police atas tuduhan
cuba membunuh dirinya dengan jalan mencampakkan dirinya
ke dalam sungai dari jambatan Market Street. Seisi rumah
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terutama sckali Naimah membaca perkhabaran itu dengan
air mata.

Sambungan perkhabaran itu mengatakan bahawa Nai-
muddin tiada mengaku salah atas perbuatannya, tetapi me-
ngaku sebenarnya ia bermaksud hendak membunuh diri pada
fikirannya ia ada berhak mencabut jiwanya sendiri kerana
jiwanya itu bukan hak sesiapa. Apabila ditanya apakah sebab-
nya ia mesti berbuat begitu, maka Naimuddin memberi ke-
terangan katanya ia tiada guna hidup.

Katanya dengan air mata, “Bapa aku bernama Badaruddin
dan ibuku bernama Zaharah yang telah membuang aku dari
kecil lagi. Aku dibela oleh scorang kakak bernama Naimah
yang kasih kepada aku dan aku pun kasih kepadanya. Kasih
aku itu tiada dapat aku perikan kerana aku menaruh hati
kepadanya hingga aku tiada dapat berfikir boleh hidup jika
tiada berserta dengannya, tetapi ia akan kahwin dengan
orang lain dan aku telah dibuangnya. Sebab itu apalah guna-
nya aku hidup lagi.

Pengadil telah menjatuhkan hukum jamin $250/— ber-
kelakuan baik selama setahun tetapi kerana Naimuddin tiada
dapat mengadakan penjamin, ia pun diperintahkan tinggal
makan tanggung selama setahun.

Peluru Petunang Mengena

Naimah yang telah membaca perkhabaran itu berulang-
ulang dengan air matanya dan berhempas pulas. Banyak per-
kara pula yang terkenang daripada kebaikan dan ketulusan
Naimuddin itu. fa menyesal tiada mengetahui cita-cita Nai-
muddin begitu kerana pada fikirannya jika ia tahu nescaya
tiadalah jadi begitu. Naimah cuba hendak menyabarkan hati-
nya, tetapi tiada dapat ditahan. Dengan sekonyong-konyong
Naimah bertempik mengatakan tiada hendak kahwin dengan
tunangnya Encik Abdul lagi. Semakin dipujuk semakin me-
ronta hampir-hampir habis renda dan biku yang telah menjadi
Pperhiasan itu dicarik-carikkannya seperti laku orang yang gila.
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Sckampung Kampung Bertujuh itu telah tergempar semalam-
malaman itu.

Haji Samad dan Hajah Fatimah telah hilang akal juga
kerana tiada dapat memujuk anaknya. Akhimya Haji Samad
telah marah lalu berkata dua — mengikut cakapnya atau
dihalaukannya, dengan katanya tiada diakunya anaknya lagi
dari dunia sampai ke akhirat. Begitu pun tiada diendahkan
oleh Naimah, bahkan pada waktu subuh esoknya Naimah lari
lalu sampai ke Kuala Lumpur.

Naimah tiada berpanjang kira lagi lalu terus menghadap
Encik Badaruddin, magistrate yang baharu sampai di pejabat-
nya pagi itu. Apabila berjumpa Naimah meratap kepada ma-
gistrate itu minta bantuan melepaskan Naimuddin. Apabila
ditanya oleh Encik Badaruddin, maka Naimah pun mencerita-
Kkan asal usul Naimuddin dari mulanya hingga kepada akhimya
termasuk cetera Naimuddin merajuk.

Encik Badaruddin itu memang telah keluh kesah dari
semalam lagi, Tatkala duduk membicarakan Naimuddin dan
menjatuhkan hukum itu ia telah menangis, memang kerana
diketahuinya Naimuddin itu anak kand ya tetapi di-
aniayainya. Encik Badaruddin telah tersedar daripada kesalah-
annya, berkahwin dengan perempuan yang bukan bangsanya,
membuang isteri yang sctia akhirnya anaknya juga terbuang,
tetapi isteri muda yang celaka itu tiada pula setia kepadanya.

Akhirnya Encik Badaruddin mengeluarkan wang $250/—
menyuruh Naimah membayar jamin. Dengan pertolongannya
Naimuddin keluar dari penjara disambut oleh Naimah dan
oleh Encik Badaruddin. Setelah keluar dan sctelah bertanya-
tanyaan Naimuddin tiadalah merajuk lagi kepada kakaknya.
Keduanya pun dipersilakan oleh Encik Badaruddin ke rumah-
nya. Apabila tiba di rumah Naimuddin terperanjat melihat
gambarnya yang dikenalinya pada masa ia berumur cnam
tahun dahulu tergantung di situ di dalam pemidang perak.

Tatkala Naimuddin tercengang-cengang di dalam rumah
itu tiba-tiba Encik Badaruddin memegang tangan Naimuddin
Talu dipangkunya katanya. “Akulah bapa engkau yang engkau
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katakan telah membuang engkau itu,” sambil memerikan
pula bagaimana susahnya ia mencari hingga ke mana-mana
dengan belanja yang banyak, tetapi tiadalah ia berputus asa
bertemu dengan anaknya. Diceterakannya pula bagaimana
ia telah menceraikan isterinya yang mendatang celaka itu.

Naimuddin juga mengeluarkan air mata mencium tangan
ayahnya, tiadalah ia menyesalkan ayahnya lagi kerana ayah-
nya tiada bersalah. Naimah lagi tercengang-cengang rupanya
saudaranya yang sckarang akan jadi suaminya itu bukanlah
anak tepi jalan, tetapi ialah anak seorang pegawai tinggi ke-
rajaan.

“Apa khabar emak saya?” tanya Naimuddin.

“Emak engkau,” sahut Encik Badaruddin. “Masih di
Mekah lagi, telah banyak kali aku menulis surat kepadanya
menyuruh pulang, tetapi katanya jika tiada saya jemput
tiadalah ia akan pulang lagi.”

“Siapa emak tiri saya sekarang?” tanya Naimuddin lagi.

“Emak tiri engkau tak adal!™ kata Encik Badaruddin.
“Apabila engkau hilang dua belas tahun dahulu, emak tiri

engkau itu sudah aku ceraikan: hingga sampai sckarang tiada-
lah aku kahwin lagi dan mengharapkan emak engkau balik.
Meskipun aku tinggal scorang diri, tetapi rasa aku, aku ber-
sama-sama juga dengan engkau dan emak engkau. Lihat-
lah,” katanya, “Aku gantung gambar engkau di sini dan aku
gantung pula gambar emak engkau di dalam bilik aku. Aku
iktikadkan kita semuanya tinggal bersama-sama juga.”

Ditamatkan ceteranya Naim dengan Naimah tiadalah ke
mana-mana lagi pada malam itu, tetapi keduanya masih
tinggal seperti bersaudara jua menantikan urusan. Pada ke-
esokan harinya Haji Abdul Samad dengan Hajah Fatimah
tiba pula di Kuala Lumpur menurut anaknya. Apabila ber-
jumpa baharulah diketahui bahawa Haji Abdul Samad telah
menarik balik cakap-cakapnya yang dahulu itu serta telah
membayar kesalahan memulangkan hantaran Encik Abdul
dua kali ganda menurut adat.

Tiada berapa lama di belakang itu suatu majlis yang baik
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telah diadakan oleh Haji Samad di Kampung Bertujuh, me-
nikahkan Naim dengan Naimah. Kira-kira sebulan lepas
kahwin itu keduanya dibawa oleh Encik Badaruddin belayar
naik haji ke Makkatul-mukarramah, pertama-tama kerana me-
nunaikan fardu haji dan keduanya kerana hendak menjemput
Gik Zaharah balik. Tentu sekali Cik Zaharah akan sedia me-
nerima suaminya yang dikasihi balik serta dengan anak dan
menantu sckali. Dalam pelayaran itu kerana Naim dan Nai-
mah itu begitu berkasih-kasihan, keduanya pun bercumbu-
cumbuanlah lalu berseloka berjawab-jawapan antara keduanya
demikian bunyinya.

Golok pekak datang ke Jawa,
Berulu tidak matanya majal;
Kasthanilah kakak minta nyawa,
Jikalau tidak sampailah ajal.
Jangan menuba di tepi gua,
Sungai tua tidak berikan;
Jangan dicuba menyebut jiwa,
Jiwa yang duasila satukan.

Jikalau teguh bagi dibata,
Batu berdekak dibawa mendaki;
Jikalau sungguh bagai dikata,
Ambillah kakak pencuci kaki.

Budak-budak duduk menanti,
Sama sebaya di tepi titi;

Jikalau tidak tulus di hati,
Tidaklah saya tak takut mati.



2
PEMIMPIN KECIL DARI

KUALA SEMANTAN

Keris Mas

SESUNGGUHN\’A dia dalam keadaan sangat serba-salah.
Tinggal di luar mempertahankan kebebasannya sudah tidak
mungkin, masuk ke dalam berlawan dengan perhitungannya.

Dia tidak mempunyai tujuan yang tertentu dan tidak
pula mempunyai perhitungan yang tepat. Dia akan pergi ke
mana saja asalkan keadaan serba-salah yang mengelilingi
dirinya itu tidak menyeksanya lagi.

Pagi itu,

Dia berdiri di balik tiang tembok sebuah gudang di Cecil
Street. Jalan raya sunyi dicurahi hujan lebat. Sekali-sekali lalu
bas dan sckalisekali lalu beca dan kereta bertutup rapat
dalam rupa kesejukan.

Mula-mula dia tidak menarik perhatianku. Dia sama saja
dengan yang lain-lain — kaum buruh yang berhenti melindung-
kan diri dari hujan di sepanjang kaki lima itu. Tetapi lama-
lama kuperhatikan dia tidak pernah melepaskan pandangan-
nya ke tingkat atas pejabat suratkhabar di scherang jalan
tempat dia berdiri itu.

Mesti ada tugas istimewa yang sedang dijalankan orang
ini, fikirku, dan aku teringat akan cakap beberapa orang yang
mengatakan kononnya gerak langkah beberapa orang yang
bekerja pada suratkhabar itu diperhatikan oleh pihak polis
berhubung dengan perlaksanaan Undang-undang Darurat yang
baru beberapa bulan diisytiharkan.

Makin kuperhatikan makin timbul keraguanku tentang
dia. Pada bahunya tersandang sebuah bungkusan kain yang
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diberi bertali panjang sampai ke sisi pinggul. Bajunya kemeja
putih lusuh dan kumal. Seluarnya berwarna coklat muda,
kotor, sempit dan memutih olch tuanya. Sepatunya sepatu
getah hitam tinggi, yang menutup buku lalinya, seperti sepatu
bola. Dan dia berjambang tidak terurus. Rambutnya juga
panjang tidak terurus. Berkaca mata hitam pula dia.

Samar-samar terbayang susuk tubuh seorang kawan di
Pahang. Sudah lama kawan itu tidak kujumpai. Orang ini
serupa dia susuk tubuhnya. Tetapi kawan itu bukan golongan
buruh kasar dan tidak permah berpakaian dan berkeadaan
hodoh seperti ini.

Tatkala sebuah bas berhenti menurunkan penumpang, dia
mengisarkan tegaknya melihat orang-orang yang turun sambil
melarikan diri dari curahan hujan itu. Kemudian pandangan-
nya beralih lagi ke tingkat atas pejabat suratkhabar di depan-
nya. Pada air mukanya terbayang kekecewaan.

Dalam peralihan pandang dan perkisaran tegaknya itu aku
mendapat suatu kepastian, lalu mengenakan baju hujan,
membayar wang minuman dan berlari ke seberang sana.

Memang dialah, Muhammad Hassan. Dan alangkah ter-
kejutnya dia waktu aku berada di depannya.

“Sudah dua jam aku di sini melihat-lihat kalau engkau
akan menjenguk di jendela pejabatmu itu,” katanya.

Matanya bersinar-sinar dan mukanya yang berbulu tidak
terurus itu membayangkan sesuatu yang enak dipandang.
Dia merasa lega. Tetapi perubahan itu hanya sejenak yang
maha pendek. Matanya memancarkan kecurigaan pula dan
dengan tegas dia berkata, “Bawalah aku ke suatu tempat yang
selamat™.

P

Kami menaiki sebuah teksi, sementara hatiku masih sarat
dengan segala rupa pertanyaan. Hujan di luar mecurah,
Pemandangan melalui cermin motokar itu kabur dan sayu. Di
dalam otakku melancar deras peristiwa-peristiwa masa yang
lalu, masa aku tinggal di Kuala Semantan, dan kawan ini
sedang aktif dalam pergerakan politik.
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Dia telah menyertai perjuangan kebangsaan beberapa
tahun lamanya dan sedang menikmati kedudukan sebagai
pemimpin kecil dalam daerahnya, dacrah Semantan yang
terkenal dengan sejarah pemberontakan Orang Kaya Baha-
mannya itu,

Dia masih muda dan baru saja lepas dari alam percintaan.
Isterinya itu bukan pilihannya sendiri, tetapi cintanya telah
berlipat-lipat ganda semenjak gadis yang tidak dipilihnya itu
sudah berbadan dua.

Kchidupannya sebagai scorang penolong pengurus sebuah
kedai borongan cukup sederhana untuk sebuah keluarga kecil
yang di dalamnya termasuk seorang ibu yang telah tua, se-
orang adik lelaki yang lumpuh serta isteri yang sedang
mengandung itu,

Tetapi kehidupannya sebagai seorang pemimpin kecil
dalam daerahnya menyebabkan dia jarang menikmati kese-
ronokan berkeluarga. Waktunya amat sedikit untuk dileka-
lekakan di rumah. Dan daerah perjuangannya amat luas
scpanjang kampung-kampung yang terpisah-pisah di pinggir
Sungai Pahang, lima belas batu ke hilir dan sepulih batu ke
hulu.

Berperahu ialah kecekapannya yang utama di samping
memegang buku kira-kira kedainya. Dan dia pandai berpidato
menyarankan cita-cita politiknya kepada rakyat.

Aku teringat pada suatu ketika apabila pemuda itu
kujumpai duduk termenung di rumah rakit Pak Long di Kuala
Semantan. Air Sungai Semantan waktu itu sedang naik. Hujan
lebat barangkali di hulu sana. Air Sungai Pahang yang tenang
jemih itu menjadi keruh kuning seperti teh susu mengalir di
bawah rakit Pak Long. Cucu Pak Long sedang menggoreng
ikan yang baru memakan umpan pancingnya di hujung rakit.

Hassan duduk di tepi rakit dengan Pak Long, masing-
masing memegang joran kail. Asap cerutu Pak Long mengepul
ke udara, samar-samar. Dan air Kuala Semantan itu berkilat-
kilat berat oleh cahaya bulan waktu senja.

Kami makan bersama-sama — aku, dia, Pak Long dan cucu-
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nya. Dan kami mendengarkan bual Pak Long tentang Tanjung
Rakit yang menganjur di sebelah hulu Kuala Semantan itu.
Di situlah, katanya, Datuk Orang Kaya Bahaman melakukan
penderhakaannya dulu.

Air muka Hassan keruh saja, seperti air Sungai Semantan
yang mengalir di bawah rakit kami. Cerita-cerita Pak Long

ang b t itu entah did; nya entah tidak. Hanya
sekali-sekali dia gih bang bila Pak Long menyelitkan
kelucuan dalam bualannya. Dan bila dia pulang, kuketahui
dari Pak Long bahawa anak muda ini baru habis berkelahi
dengan isterinya.

“perkelahian pertama,” kataku.

Pak Long mengunyah-ngunyah pangkal cerutunya, tidak
berkata apa-apa.

“Tak menghairankan; isterinya itu bukan pilihannya
sendiri,” kataku lagi.

Pak Long menyedut asap cerutunya perlahan-lahan dan
menghembuskannya ke udara perlahan-lahan juga. Bersama
gulungan asap tipis di bibirnya itu keluarlah satu-satu dan
berat-berat, ““Dia orang muda, dan isterinya mengandung”.

Setelah mengunyah-ngunyah pangkal cerutu lagi Pak Long
menyambung ucapannya, “Hassan sudah kasih kepada gadis
itu, dan dia akan bertambah kasih mulai hari ini.”

“Setelah berkelahi?”

“Ya, setelah berkelahi dan setelah mengetahui fiil perem-
puan mengandung.”

“Saya rasa Hassan akan bertambah sukar keadaannya
sekarang,” kataku.

Pak Long mengeluarkan cerutunya dari mulut dan beriya-
iya dia berkata, “Kalau orang sudah masak jiwanya meng-
hadapi soal-soal hidup dan sudah masak pula dalam perjuang-
annya, dia tidak akan bertambah susah. Rumahtangganya
akan ikut berjuang bersamanya seperti rakyat ikut di bela-
kangnya.”

Lama sesudah itu baru jelas maksud kata Pak Long itu.
Dan waktu aku meninggalkan Kuala Semantan, Hassan sedang
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bertambah giat melanjutkan perjuangannya. Kadang-kadang
isterinya yang berbadan dua itu ikut berperahu mengunjungi
kampung-kampung di sebelah hilir atau hulu Kuala Semantan
bila-bila masa Hassan pergi menjalankan tugasnya ke tengah-
tengah rakyat.

¥ ok %

Hassan kutinggalkan di bilik sewaan tempat tinggalku
dan aku balik ke pejabat dengan teksi yang kami naiki tadi.
Hujan masih turun menggerimis halus-halus tetapi rapat-
rapat.

Pada waktu petang kudapati Hassan berbual-bual dengan
perempuan tua yang tinggal dengan anak lelakinya di bilik
sebelah bilikku. Lekas dia menyesuaikan dirinya dengan
keadaan keliling. Janggut dan jambangnya sudah dicukur.
Dan dia memakai kemeja keras dan kain sarung bersih. Baju
dan kain itu dari beg pakaianku.

Sementara aku mandi dia meneruskan perbualannya
dengan emak tua itu, dan bila aku habis mandi dia sudah
berkenalan pula dengan Hamid yang baru saja datang ke
Singapura dari Negeri Sembilan beberapa bulan yang lalu
dan sudah mendapat pekerjaan scbagai buruh Harbour Board.
Kami akan makan malam di kedai yang ada pelayan perem-
puan dari Kelantan di Tanglin Road dan Hassan meminjam
seluarku. Sementara dia berpakaian Hamid membisikkan
kepadaku, “Kalau Hassan mahu bekerja di Harbour Board
sebagai buruh kasar saya dapat menolong mencarikan pe-
laung”.

Dalam hati aku berfikir, Hassan telah merendahkan diri
begitu rupa dalam perbualannya dengan Hamid ini tadi. Dan
aku berkata, “Nantilah dulu, Mid, kita lihat dulu, barangkali
dia tidak akan tinggal tetap di sini.”

Aku tahu Hassan memang akan tinggal di Singapura,
kalau mungkin, tetapi rasanya dia boleh mendapat pekerjaan
yang lebih sesuai dengan diri dan kebolehannya,

Sewaktu makan Hassan enggan menceritakan hal-hal
yang sedang mengelilingi dirinya. Dia hanya meminta supaya
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dicarikan pekerjaan.
“Aku belum mempunyai tujuan yang tertentu, tetapi
untuk sementara aku mesti bekerja,” katanya.
Awan gelap tergantung di kelopak matanya.
Dan kedai makan itu pun sesak dengan manusia muda-
muda yang sedang mencari layanan.
* * *

Di dalam kepalaku menjalar lagi peristiwa lama yang
berkaitan dengan kehidupan orang muda ini.

Beberapa bulan sebelum darurat diisytiharkan dia datang
ke Singapura ini, Banyak orang dari seluruh Malaya datang.
Mereka berkongres. Dan aku ingat itulah Kongres Partai
Kebangsaan Melayu yang akhir.

Hassanlah juga yang menceritakan kepadaku bahawa udara
kongres yang akhir itu panas sekali. Kepada semua anggota
partai yang terkemuka sudah terasa bahang kemelut yang
panas yang sedang menjalari dunia pergerakan politik kemer-
dekaan Malaya. Suara kaum buruh trade union makin meluap-
luap dan api tuntutan ‘merdeka’ mendapat hembusan baru
yang kencang. Gabungan partai-partai kirl sedang meng-
hadapi dugaan penentuan sikap yang tegas. Demikian kata
Hassan.

Pucuk pimpinan partai Hassan sudah membayangkan
ke ki kesukaran-kesukaran yang akan dihadapi di
samping kemungkinan pihak yang berkuasa menjalankan
undang-undang baru mengenai gerakan politik dan kaum
buruh.

Kawan ini, yang membawa suara rakyat kampung dari
daerahnya, bersetuju dengan langkah mengubah taktik dari
non kepada co tetapi Kongres mengambil keputusan tetap
non.

Kita tetap menentang perlembagaan Federation yang
dicipta oleh penjajah dan golongan sederhana itu, demikian
keputusan kongres. Tetapi Hassan berkata, “Kita akan
hancur.”

Pada masa itu aku mengatakan dia sedang goyang. Tetapi
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dia mengatakan, “‘Kita sudah sampai pada saat mesti bertaktik
lebih licin dan aku tidak sesuai dengan dasar kekerasan.

“Ini untuk masa yang tak lama lagi akan tiba,” katanya
lagi mengisi kekosongan dalam fikiranku.

Itu pun aku belum faham, mengapa pergerakan secara
non dihubungkan dengan dasar kekerasan.

Dalam kongres itu juga terjadi pembersihan. Beberapa
orang yang cenderung kepada ‘merah’ dan ada hubungan
dengan gerakan-gerakan trade union telah diketepikan —

1 barangkali dengan maksud supaya gerakan kebangsaan partai
itu tidak akan terganggu oleh adanya sifat-sifat pelampau dari
golongan tersebut.

Dan Hassan mengatakan keputusan itu tidak sihat, ber-
tentangan dengan sikap non yang dipertahankan.

" Dan rakyat masih ragu-ragu dengan kep
itu sampai lama selepas kongres.

Kemudian API diharamkan. PETA ditubuhkan. Tetapi
pemuda-pemuda yang kurang percaya kepada anjuran me-
lampau tidak menyertai. Undang-undang Darurat diisytihar-
kan waktu PETA mengadakan rapat raksasa yang pertama
di Pahang, di tempat kawan ini.

Kudengar berita beberapa orang kiri telah ditangkap
serentak dengan undurnya Partai Komunis Malaya ke dalam
hutan kerana partai itu telah diharamkan.

Partai Kebangsaan yang bersikap tetap non itu lumpuh.
Pemimpin-pemimpinnya banyak yang kena berkas dan pe-
‘mimpin-pemimpin kecilnya di kampung-kampung juga di-
berkas. Beratus-ratus sudah dalam tahanan.

Kudengar juga berita beberapa orang pemuda kebangsaan
Jikut ke hutan.

Seluruh Malaya goncang.

Dan teringat olehku kawanku Hassan ini tidak sesuai
‘dengan dasar kekerasan. Sudah kupastikan bahawa dia tidak
Jikut ke hutan.

Tetapi waktu partainya mengadakan sidang perwakilan
tergempar (di Singapura juga) dan bil keputusan

putusan
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bubar sebab tidak mahu mengubah sikapy dan kerana itu

tidak mahu mendaftarkan diri, kawan ini tidak datang.
Lumpuhlah semua partai kiri. Nasib orang-orang kiri yang
pernah aktif dalam partai-partai itu juga ikut lumpuh kecuali
kalau mereka ikut ke dalam hutan dengan perhitungan atau
tidak dengan perhitungan.
*

*

Ingatan-ingatanku itu diulang semula mengupasnya oleh
Hassan waktu kami sudah berdua-dua saja di bilikku.

Kupasan-kupasan i berlalu bersama dengan lalunya
malam dan perginya kenang-kenangan kepada masalah-
masalah hidup dan perjuangan Hassan. Dan kami telah lama
merebahkan diri berselimut gelap gelita. Titis hujan di cucuran
atap membuat titik-titik perhitungan dalam kepala. Dan bila
sckali-sekali deru motokar memecahkan kesunyian maka
pergilah pula perhitungan itu mengikut deru yang akhirmya
menghilang.

Tidak ada perhitungan.

“Dan aku hanyalah seorang manusia,” kata Ilassan dari
dalam selimutriya.

Datanglah pula sckarang perhitungan-perhitungan. Dan
bunyi titis air di cucuran atap itu berjalan terus.

“Begitu besar ertinya manusia,” kata Hassan lagi. Ke-
sunyian menelan ucapannya.

“Tetapi bila sesuatu bertentangan dengan keyakinan dan
pertentangan itu menimbulkan akibat, maka manusia ini
tidak dapat membuat perhitungan lagi.”

Hassen seolah-olah memberitahukan kepada kesunyian
malam itu sesuatu tentang dirinya. Dan aku merasa bahawa
kawan ini sedang menderita — penderitaan scorang manusia
yang merasa kebebasannya dirampas olch sesuatu yang tidak
diingininya, dan dia tiada dapat membuat perhitungan
dengan yang tidak diingininya itu,

Dia membenci kekerasan, tetapi kekerasan merajalela
di hutan dan di dunia terbuka. Dia mencintai kebebasan,
tetapi dia diburu-buru oleh keadaan yang dipaksakan kepada
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dirinya dan masyarakatnya. Perhitungan hanya berpusat
kepada kebenaran. Dan orang yang tidak lagi mempunyai
kebebasan tiada dapat mencapai sesuatu yang benar.

“Barangkali aku penakut.” Tiba-tiba kesunyian dipecah-
kan lagi oleh letupan-letupan perhitungan Hassan.

Barangkali dia penakut . . . letupan-letupan itu melantun
ke dalam kepalaku.

“Penakutkah orang yang benci akan kekerasan?” Akhimya
Hassan bertanya. Dan pertanyaan itu lenyap dnelan malam.

Tidak ada perhitungan lagi untuk 1

Bunga-| bunga mengembang di taman rumah orang putih
di sebelah rumah kami. Hawa pagi sejuk dan nyaman menye-
limuti alam.

Air bertakung dan lecak di depan tangga bilikku. Dan
aku menghadapi hari baru dengan soal baru; mencarikan kerja
untuk Hassan.

Pemuda yang kehilangan perhitungan itu masih tidur
waktu kutinggalkan, Larut malam tadi dia masih ragu-ragu
tentang kebebasan dirinya. Dalam kepalaku terbayang
perempuan tua, kepadanya dulu aku selalu meminta minum,
sekarang menderita memikirkan anak lelakinya yang mengem-
bara diburu kekerasan. Orang tua itu menderita menghadapi
menantu yang masih muda dan masih menyusukan anak kecil
dengan air mata menitik. Dan terbayang juga olehku Husin
lumpuh duduk di lesung menghalau ayam yang tidak akan
pernah dapat dikejarnya.




3
SEBUAH PEKAN BERNAMA
SEMPORNA

Abdullah Hussain

DI PADANG yang terletak di hadapan Dewan Masyarakat
di pekan Semporna, orang-orang sedang sibuk bekerja men-
dirikan gerai-gerai untuk Tamu Besar yang akan diadakan pada
hari Sabtu nanti. Gerai-gerai makan di sudut sebelah kiri telah
lebih dulu siap kerangkanya dan para pemilik petak yang
telah ditentukan dengan undi itu pun sudah mulai menghiasi
petaknya masing-masing, dengan hiasan yang sebaik mungkin
untuk memikat para pengunjung Tamu Besar itu.

Petang itu kami berjalan di dalam lorong kecil gerai-gerai
makan yang sudah siap dihias. Agak susah juga mahu memilih
gerai yang akan disinggahi kerana semuanya menarik, ke-
banyakan hiasan dindingnya yang melapisi terpal atau atap
luar itu dari permaidani yang indah-indah, dari kain-kain
batik yang sangat cantik coraknya, Meja-meja juga diberi
alas dengan kain berbunga dan ditutupi dengan plastik.
Masing-masing gerai itu telah siap dengan pelayan wanita-
nya yang manis-manis. Ada yang genit mencabar kami untuk
singgah dengan renungannya yang tajam. Di antaranya yang
menjadi pelayan itu ialah anak gadis yang punya kedai itu
sendiri dan ada juga yang digaji selama Tamu Besar itu di-
adakan, Tiap-tiap gerai ada alat penghiburnya, baik yang
berupa kaset dari radio transistor dan ada dari kaset dek dengan
amplifier yang mahal harganya. Dari tiap-tiap gerai bergema
berbagai lagu, bunyi lagu itu kemudian bercampur aduk,
sehingga akhirnya keluar bunyi yang menderu-deru bunyi
guruh musim tengkujuh.
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Langganan pertama telah pun ada. Anak-anak muda
berambnt gondrong, memakai 7-shirt dengan berbagai-bagai
tulisan di dada dan di belakang, jaket kusam yang berbendera
Amerika di lengan duduk menongkrong bercakap berbisik
dengan para pelayan, Kami lewat tanpa ada tujuan untuk
singgah. Dan scmua mata memandang ke arah kami, kerana
mercka mengenali kami sebagai orang baru di pekan kecil
itu.

Gerai-gerai pameran lain di sebelah kanan baru kelihatan
kerangkanya yang semakin lama semakin nyata bentuknya,
Masing-masing pemilik sedang bekerja keras untuk menyiap-
kannya sebelum pagi Sabtu itu. Kami berdiri di tengah-tengah
tanah lapang, dielus oleh angin Laut Sulu dengan udaranya
yang sejuk bercampur kering,

“Minta-minta jangan ada hujan,” kataku, setelah melihat
awan hitam sarat di sebelah timur dan setelali melayangkan
pandang sckali lalu ke arah gerai makan yang dari luar itu
kelihatannya seperti tanda orang Tartar di dataran tinggi di
dalam filem 7uras Bulba. Dari luamya kelihatan buruk sckali,
menyakitkan mata memandang, tetapi dari dalam masya-
Allah, macam syurga dunia. Memanglah demikian, benda-
benda yang lahir itu amat mudah mengelirukan tanggapan.

“Tetapi jangan lupa,” sahut Arena Wati. “Sckarang ini
bulan November. Musim hujan.”

“Kalau hujan, habislah mereka.” Ahmad Matusin men-
celah dengan nada suara yang berisi keharuan.

Memang mengharukan sckali kalau hujan turun, gerai
‘yang scluruhnya diselubungi oleh kain terpal dan permai-
“dani yang cantik-cantik dan mahal itu takkan dapat menangkis
air dan tentu akan basah semuanya. Berapa hasil yang akan
“mereka peroleh, barangkali tidak cukup membeli sehelai per-
‘maidani serupa itu, apatah pula tiap-tiap gerai itu mengguna-
kan tiga, paling kurang dua helai permaidani yang berukuran
besar. Mana gaji pelayan dan modalnya lagi!
© “Agak anch orang-orang di sini.” Arena Wati berkata
sambil mengeluarkan keluhan halus, ketika kami memutus-




24 Hari Kemerdekaan

kan akan kembali ke hotel kerana waktu manghrib telah ham-
pir tiba.

“Kenapa?” Aku menyampuk dengan cepat sambil me-
mandang mukanya dengan hairan.

“Lihat, betapa banyaknya mereka yang membuka gerai
makan di sini, scdangkan di pekan itu tak ada sebuah kedai
makan pun.”

Malam tadi kami makan di kedai orang India yang terletak
berhampiran dengan panggung wayang, itulah satu-satunya
kedai makan Islam yang kami jumpai setelah berjalan ber-
putar-putar pergi balik.

Tengah hari tadi juga kami makan di situ, untung ada
daging payau (rusa) yang telah dipesan oleh Arena supaya
direndang tanpa taruh kicap atau cili untuk membuka selera,
kalau tidak telur goreng lagi!

Sebaik saja kami melangkah keluar dari padang itu, titik-
titik halus hujan telah menimpa mukaku. “Ah, sudah hujan
nampaknya.”

“Di sini,” kata Arena yang pernah menjadi pelaut itu,
“perubahan udara tidak dapat diduga-duga. Lebih-lebih lagi
menjelang bulan dua belas ini.”

“Kalau hujan, kesianlah orang-orang gerai itu.” Sckali lagi
Ahmad Matusin meluahkan perasaan simpatinya, dan sebaik
saja ucapannya itu habis, hujan dan angin pun datang. Kami
berlari masuk ke kaki lima, mencari perlindungan. Suara rivh
rendah kedengaran datang dari gerai-gerai makan itu. Orang-
orang kelihatan berlari-larian keluar dan kemudian masuk dan
keluar lagi. Sudah ada kain terpal yang terbang, ruang dalam
gerai itu telah terdedah kepada angin dan hujan. Gadis pelayan
gerai itu dan beberapa orang pemuda kelihatan memegang tepi
kain terpal yang lain, agar jangan ikut terbang. Hujan semakin
lebat dengan titik-titik kasar. Berkabus di dalam suasana senja
itw. Kami pun berlari masuk ke hotel.

“Eh, ada orang menunggu kita,” kataku demi melihat
scorang gadis dan dua orang anak lelaki bangun dari kerusi di
ruang tamu, sebaik saja kami melangkah masuk. Mereka
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memakai yniform sekolah.

“Sudah lama?” Arena bertanya.

“Lama juga,” jawab gadis itu.

“Maaf,” kataku. “Kami pergi berjalan ke padang, melihat
Tamu Besar.”

“Saya juga dari sana,” jawab gadis itu. “Saya menyiapkan
gerai sekolah. Tetapi saya telah minta izin dari guru untuk
datang ke mari.”

“Mari masuk." Arena mempelawa mercka masuk setelah
pintu bilik dibuka. Aku suruh mercka masuk dulu dan ke-
mudian mempersilakan Ahmad Matusin.

“Biarlah saya sembahyang dulu,” kata Ahmad Matusin.
“Nanti saya datang."

“Saya mau sembahyang juga,” kataku. “Bercakaplah
dengan Pak Arcna. Nanti Pak Arena sembahyang saya pula
gantikan tempatnya.”

“Kami tidak mengganggu?” tanya gadis itu.

“Oh, tidak. Kalau Intan mau sembahyang di sini juga
‘boleh,” kataku.

Gadis itu tercengang kerana aku menycbut namanya. *Di
mana bapak tau nama saya?”

“Ttu, dari lehermu.”

. Dia meraba rantai lehernya dan tersenyum. Tadi di
sekolahnya juga ada beberapa orang gadis scbaya dengannya
‘yang memakai rantai leher serupa itu. Ada namanya masing-
‘masing.

“Mau sembahyang?"

“Biarlah saya sembahyang di rumah saja,” jawab Intan.
“Kawannya yang berdua itu masih belum terdengar suaranya.
g banyak tersenyum sedikit. Atau tersengih, Atau mem-
it muka tolol.

“Cepatnya bapak sembahyang,” kata Intan.

“Biasa saja. Bacanya cepat dan yang utamanya ialah di
i,” kataku seraya melekapkan tapak tangan kanan di atas
kiri. “Di sini mesti betul.”

Arena pula keluar mengambil wuduk dan sembahyung
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di atas tempat tidurnya,

“Nah, pertama sekali. Tidak marahkah ibu bapa Intan
kalau pulang lambat?™ tanyaku.

“Saya sudah pesankan adik saya. Mercka tidak marah
kalau tahu ke mana saya pergi. Saya beritahu mau jumpa
bapak berdua di sini.”

“Intan tinggal di mana?” tanya Arena.

“Kira-kira empat batu dari sini.”

“Ini yang dua lagi ini, yang sejak tadi belum terdengar

?” tanyaku,

“Kami ... kami sekampung,” jawab salah scorang dari-
padanya, yang agak rendah dan rambutnya kejang. Sebatang
giginya, gigi siung dimakan ulat.

“Yang ini juga?” tanya Arena kepada yang seorang lagi.
Kurus tetapi rendah beberapa inci dari Intan.

Dia mengangguk.

“Siapa nama? Kenapa tak pakai rantai yang ada nama
seperti Intan?”

“Kami lelaki,” jawab yang kurus itu tersenyum. “Nama
saya Bani dan ini Raup.”

“Tingkatan berapa? Sama dengan Intan?”

“Empat,” jawab Raup. “Intan sudah tingkatan lima.”

Intan melunjurkan kakinya yang panjang itu ke depan
sedikit, dirapatkan kedua kakinya itu dan membengkokkan
lututnya ke kiri.

“Saya menyesal sekali tidak dapat mendengar ceramah
tadi siang. Bolehkah bapak ceritakan pula kepada saya?”

Aku melihat ke muka Arena sambil tersenyum. Agak
hebat permintaannya itu dan bagaimana kami akan ber-
ceramah hanya untuk dia tiga orang saja, suasananya tidak
sesuai. Apa yang kami ceramahkan tadi tentu tidak mungkin
diceramahkan lagi.

“Begini,” kata Arena mencari jalan kelnar. “Intan tanya
saja. Kami akan jawab.”

“Tetapi saya tidak tahu apa yang mau ditanyakan,”
jawabnya seperti mahu menangis. “Saya cukup kesal tak dapat



Sebuah Pelkan 27

ikut tadi. Saya disuruh sediakan gerai untuk Tamu Besar.”

Nampaknya anak ini benar-benar ingin belajar, kataku di
dalam hati. Dia berusaha untuk datang berjumpa dengan kami
walaupun hari sudah malam. Kami tidak boleh menghampa-
kan maksudnya. Tetapi bagai kami mahu mengulangi
kembali apa yang kami ceramahkan itu. Masakan ceramah
yang memakan masa kira-kira enam jam itu dapat kami
ulangi dalam masa satu jam saja. Aku tahu Arena juga sedang
berfikir seperti itu.

“Baiklah,” kataku. “Buku-buku apa yang Intan gunakan
sekarang?”

Arena lalu bercakap tentang buku itu. Aku menyampuk-
nya. Intan bertanya. Raup juga sudah berani bertanya, sekali-
sekala disampuk oleh Bani. Percakapan kami pun mulai hidup.
Pertanyaan-pertanyaan yang dikemukakan oleh Intan kadang-
kadang mengagumkan. Fikirannya cukup kritis. Pendapatnya
tentang sesuatu perkara kadang-kadang memeranjatkan. Kami
lupa waktu isyak, schingga Ahmad Matusin mengetuk pintu.

“Sudah isyak,” katanya, “Sembahyang atau pergi makan
dulu. Kalau lambat nanti kedai ditutup.”

“Di sini kedai-kedai ditutup jam lapan malam. Kalau
ﬁdak ada orang kadang-kadang ditutup lebih awal,” kata

“Kl[d makan dulu,” jawab Arena. “Mari kita pergi makan
bersama-sama. Sesudah itu Intan boleh pulang.”
Tetapi Intan menolak. Dia mahu pulang takut ketiadaan
bas. Di pekan kecil serupa ini, orang lebih cepat tidur, walau-
pun ada pangguny wayang, tetapi orang lebih senang duduk-
duduk di rumah.
Pagi-pagi lagi orang sudah mulai ramai, Pasar, kedai
pi telah penuh sesak dengan langganan. Sebahagiannya
nuju ke padang tempat Tamu Besar akan diadakan. Dari
kelihatan orang-orang yang masuk ke padang itu me-
ingsing kaki seluarnya ataupun menyelak kainnya. Tadi
am hujan cukup lebat. Kain terpal yang menjadi atap dan
nding gerai-gerai makan itu lembap dan kelihatan berat.
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Lorong kecil di antara gerai-gerai makan itu telah lecak dengan
lumpur. Arena ikut menyingsing kaki seluarnya dan mencuba
memilih tempat yang tidak becak. Hampir tidak ada lagi tem-
pat yang kering. Kerusi-kerusi untuk jemputan yang meng-
hadiri upacara pembukaan rasmi oleh menteri juga diatur
di atas lumpur dan air. Beberapa keping papan diletakkan
untuk tempat menteri berjalan.

Persiapan masih terus dilakukan. Ada gerai yang belum
siap betul. Bunyi ketukan masih terdengar. Ada yang baru
mahu mengecat dinding gerainya. Ada yang baru meletakkan
nama pejabatnya dan ada pula yang baru memacak tiang
bendera.

Walaupun keadaan padang itu becak seperti itu, tetapi
orang semakin ramai juga. Masing-masing dengan pakaian
yang berwarna-warni. Orang-orang di pekan ini amat kaya
dan berani dengan warna. Rumah-rumah dan masjid mereka
dicat dengan warna-wamanya yang garang. Merah, kuning,
hijau dan bira. Warna pakaian mereka juga demikian. Dalam
sebentar saja, padang itu telah berubah menjadi lautan warna.

“Bapak!” Intan melaung aku dari gerai sckolahnya, ketika

aku membalas lambaian dari guru besarnya. Dia bercakap
sesuatu dengan guru besar itu dan kemudian keluar mendapat-
kan aku yang sedang berdiri di tengah lautan warna.

“Bapak mau ke mana?” tanyanya. “Mana Pak Arena?”

Aku menunjukkan Arena yang sedang bercakap-cakap di
gerai Yayasan Sabah. “Intan mau bawa saya ke mana?”

“Mari kita berjalan berdua, Cepat!™

“Kenapa?”

“Nanti kawan-kawan saya ikut sama. Ada yang mau saya
tanyakan bapak,” jawabnya sambil menarik lenganku.

Kami pun berjalan. Belum beberapa langkah, tiba-tiba ada
serombongan kawan-kawannya tercegat di depan kami. “Mana
aci, berjalan berdua saja. Kami juga mau ikut.”

Muka Intan muram. Tetapi dia tidak berdaya mahu meng-
usir kawan-kawannya itu. Kami pun berjalan dalam satu rom-
bongan mengelilingi padang itu. Intan tidak indi bertanya.
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Tiba-tiba di hadapan kami melintas tiga orang perempuan.
Perempuan yang muda itu berpakaian seperti gadis-gadis
pekerja pejabat di Kuala Lumpur. Berbaju kot dan skirt ber-
warna kelabu, baju kemejanya dari kain sutera tipis berwarna
hitam dan kelepak leher kemejanya dikeluarkan melapisi
kelepak leher kotnya. Dia memakai stoking dan kasut hitam
tumit tinggi. Agak payah dia berjalan di tanah lembik serupa
itu dan kasutnya itu pun telah berlumur dengan lumpur. Aku
terhenti. Tertarik melihat wanita muda yang berpakaian
serupa itu di tempat itu. Tubuhnya kecil, rambutnya lurus
mencecah bahu. Selang beberapa cla, ketika dia sampai di
depan sebuah gerai, dia dan rombongannya berhenti. Dia lalu
mengeluarkan rokok Camel dari begnya. Dinyalakan rokok
yang sudah terletak pada bibirnya yang bergincu merah
tebal itu dengan pemetik api Ronson kuning seperti emas.
Dia menghisap rokoknya dengan seenak-enaknya, tanpa mem-
pedulikan mata orang yang sedang tertumpu kepadanya.
Perempuan tua yang sebelahnya juga tidak menghiraukannya.
Anak gadis kecil yang bersama-sama dengannya yang me-
makai baju gaun berwarna merah itu saja yang sebentar-
sebentar mendongak memandang muka perempuan muda itu,

Intan ikut terhenti. Kawan-kawannya yang berhampiran
juga berhenti. Mereka yang lain telah terlajak beberapa
langkah ke hadapan dan berhenti seraya berpaling memandang
ke belakang.

“Kenapa pak?”’ tanya Indah yang berjalan di sebelah kanan
Intan.

“Tidak apa-apa,” ujarku dan melangkah semula.

“Pak tahu siapa perempuan itu?” tanya Baitah yang ber-
diri di hadapanku. Kulihat Intan dan kawan-kawannya yang
lain itu memandang kepada Baitah dengan suatu pandangan
yang memberi amaran. Aku tidak tahu apa maksud pandang-
an mereka serupa itu.

“Siapa dia?”

“Namanya Pipah. Tetapi dipanggil Pip saja. Dia sekampung
dengan saya. Tapi sudah lama tinggal di KK.”
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“Dia kerja apa?”

“Setiausaha sebuah firma yang besar di sana, Saya tidak
tahu nama firmanya itu,” kata Baitah.

“Sudah pak,” kata Intan scolah-olah mahu memotong
cerita Baitah, “Mari kita jalan. Mereka itu sudah jauh ke
depan.”

Kulihat Baitah berwajah kesal kerana tidak dapat me-
neruskan ceritanya. Bibir mulutnya yang sudah pun bergerak-
gerak itu, tidak sempat mengeluarkan apa-apa perkataan.
Kami lalu berjalan perlahan-lahan. Aku ingin mendengar
lanjutan cerita Baitah tentang wanita itu. Perempuan tua
yang gemuk itu tentulah ibunya dan anak gadis itu tentulah
adiknya. Pakaian perempuan muda itu cukup menarik. Dia
seperti berada dalam temasya pacu kuda di Derby, England
dan bukan di pekan kecil di hujung negeri Sabah. Dia meng-
hisap rokok serupa itu tanpa silu sedikit pun. Nampak se-
macam ada udara superioriti pada dirinya, yang tidak mengen-
dahkan orang lain. Tentu dia seorang setiausaha yang berjaya.
Banyak gajinya dan menjadi kebangaan pekan kecil itu.

“Intan!”

Kami serentak berpaling ke arah suara itu.

Seorang anak lclaki kawan sekolah Intan, berkemeja,
berseluar dan berkasut putih dengan dasi merah, berlari
mendapatkan kami.

“Pengetua panggil, menteri akan sampai,” katanya ter-
mengah-mengah.

Intan kelihatan kesal. “Maaf pak, saya terpaksa pergi.
Pak jangan pergi jauh-jauh.”

Intan dan beberapa orang kawan-kawannya meninggal-
kan kami.

“Baitah tidak pergi?” tanyaku. Baitah dan empat orang
saja yang masih bersuma-samaku Kini.

“Saya tidak. Mercka yang di tingkatan lima saja.”

“Baitah tingkatan berapa?”

Dia menegakkan jari tangan kanannya.

“Empat?”
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Dia mengangguk.

“Ke mana lagi?” tanyaku setelah kami sampai ke pinggir
padang yang menghala ke laut.

“Kita balik.”

Waktu kami berpatah balik itu, mataku mencari perem-
puan muda tadi di antara orang ramai yang scdang berkumpul
melihat menteri berucap, merasmikan Tamu Besar itu. Di
depan gerai tempat dia berdiri tadi sudah tidak ada orang.
Orang semua telah mendesak ke depan. Gigitan panas mata-
hari pukul 10.00 sudah tidak ada yang menghiraukan lagi.

Perempuan itu tidak kelihatan. Puas aku menyelidik di
celah-celah orang ramai itu, tetapi tidak juga ada.

“Bapak mencari Pak Arena?” Baitah bertanya.

“Tidak,” jawabku.

“Bapak cari perempuan Pipah itu?”

Aku duk ke sebelah dang mukanya. Pandai
anak ini membaca fikiranku. Aku tersenyum kecil.

“Sudah lama Pipah itu kerja di KK?” tanyaku,

“Baru setahun. Dia masih dalam tingkatan lima pada
waktu itu. Sebaik saja terpilih sebagai ratu dalam Tamu Besar
serupa ini, dia pun berangkat ke KK.”

“Selalu dia pulang ke mari?”

“Selalu. Dua bulan atau tiga bulan sekali. Dia seclalu
pulang dengan kereta-kereta besar, kadangkadang ada
drebarnya. Kata ibunya, kereta pejabatnya.”

“Kali ini pun kereta besar juga?”

“Saya tak lihat. Saya tak tahu pun dia pulang. Boleh jadi
petang kelmarin,” kata Baitah.

“Baitah belajarlah baik-baik supaya boleh dapat kerja
serupa itu,” kataku.

“Tentu besar gajinya, ya pak? Ibu dan bapa saya selalu
menyuruh saya mencontohinya, bahkan orang-orang di pekan
ini pun selalu menceritakan tentang diri Pipah dengan perasa-
an bangga. Mereka bangga anak pekan kecil ini, anak perem-
Ppuan pula boleh berjaya di kota besar.”

Upacara perasmian telah selesai dengan pengguntingan
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pita. Menteri sekarang sedang dibawa melawat ke tiap-tiap
gerai. Mula-mula gerai kerajinan tangan. Orang ramai ikut di
belakang menteri. Telah ada benda-benda dipilih untuk diberi-
kan hadiah pertama, kedua dan ketiga. Hiasan gerai yang
terbaik juga akan diberikan hadiah. Pada perasaanku, gerai
sekolah Intan pasti dapat hadiah. Hiasannya paling menarik.
Pipah kami temui di dalam gerai kerajinan tangan. Aku masuk
ke gerai itu untuk melihat sebuah ukiran perahu Suluk. Dr.
Muhammad Haji Salleh berpesan supaya kami membeli sebuah
untuknya, Pipah juga sedang memerhatikan perahu itu.
Barangkali dia mahu membelinya?

“Cantik,” katanya, seolah-olah dia berkata kepadaku
yang scdang berdiri tidak jauh daripadanya. Aku melihat
berkeliling kalauwkalau ada orang lain di situ. Baitah berdiri
agak jauh. Dia seperti segan mahu mendekati Pipah. Pipah
lalu berjalan ke tempat lain pula.

Baitah datang ke dekatku setelah Pipah bergerak ke tem-
pat lain.

“Dia bercakap dengan bapak?” tanyanya.

“Tidak," kataku.

“Tapi saya lihat, bapak berkata sesuatu?”

“Oh,” keluhku. “Dia cuma berkata perahu itu cantik dan
aku terus mengangguknya saja.”

“Dia cantik, kan?”

«Hmmm!"” Aku menggumam. “Tapi kenapa Baitah men-
jauhkan diri daripadanya, kan orang sekampung?”

“Saya malu. Dia cantik dan dia tak mau bercakap dengan
saya. Kalau saya cantik begitu, tak payah sckolah lagi, ya
pak. Terus boleh dapat kerja.”

Aku berpaling memandang muka Baitah. Aku mahu ber-
kata sesuatu kepadanya, tetapi orang sudah banyak mendesak
masuk ke tempat kami berdiri.

“Mari,” kataku. Aku menarik lengan Baitah dan mem-
bawanya keluar. Setelah jauh daripada orang ramai aku pun
berkata, “Cantik atau tidak, Baitah mesti belajar. Kecantikan
itu tidak boleh tahan lama tahu? Apabila tua ia akan luntur.
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Tetapi pelajaran, boleh tahan sampai mati. Lagi tua lagi pan-
dai.”

Baitah terkulat-kulat mendengar kata-kataku itu. Aku
ingin memberi pengertian kepadanya seberapa yang dapat,
sebab waktu jeda di sckolahnya kelmarin ada seorang guru
berbisik kepadaku.

“Susahnya di sini pak, ialah kalau ada anak-anak perem-
puan itu yang pandai, ibu bapanya lekas-lckas menyuruh
berhenti untuk dikahwinkan, lebih-lebih lagi kalau anak
perempuan itu ada rupa sedikit.”

Baitah itu manis orangnya walaupun tidak cantik. Muka-
nya bulat, kulitnya putih kuning, rambutnya yang diikat di
belakang seperti ekor kuda itu lebat hitam. Anak matanya
jernih dan jinak. Manis kalau dipandang lama-lama. Gacatnya
cuma dia rendah saja dan badannya agak berisi. Dia seorang
anak yang pintar.

“Bagaimana kita mau katakan bahasa cerpen itu baik,”
katanya waktu bertanya kepadaku kelmarin. “Kalau ada
kata-kata yang salah tempat letaknya, misalnya dalam cerpen
“Nabilah”™ Azizi Haji Abdullah. Dia menulis wafat, sedangkan
perkataan itu hanya digunakan untuk Nabi saja. Azizi meng-
gunakannya juga sedangkan dia seorang guru agama?"

Begitu pertanyaannya. Anak ini tentu bakal menjadi pe-
lajar yang baik, kalau dia mendapat kesempatan. Tetapi Pipah
telah menggodanya sckarang ini, apatah pula kalau benar
seperti katanya, Pipah selalu pulang ke kampung dengan
motokar besar, pakaian yang mahal-mahal dan selalu mem-
berikan wang yang banyak kepada ibunya. Ini semua ialah
godaan kepada ibu bapa yang buta huruf.

“Kita terpaksa berangkat pulang sekarang,” kata Arena.
“Nanti kalau petang takut hujan. Kalau hujan, jalan itu tak
boleh dilalui.”

“Baitah pergi panggil Intan,” kataku. “Kami mau pulang.”

Intan dan kawan-kawannya agak berat mahu melepaskan
kami, mereka hampir menangis. “Jangan pulang bapak, ting-
gallah di sini barang seminggu.”
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“Siapa mau beri bapak makan?”

“Kami,” jawabnya.

“Anak dan isteri bapak?”

“Allah!” suara mercka sedarun.

PR

Jalanan tanah merah sepanjang delapan puluh batu ke
Tawau itu telah menjadi licin kerana hujan sebentar tadi dan
kadang-kadang tcksi yang kami tumpangi itu berjalan me-
miring. Hati kami berdebar-debar, boleh sampai atau tidak?
Ada tempat-tempatnya jalan itu telah menjadi seperti kubang
kerbau atau sawah yang baru dibajuk. Pada jalan yang sedang
dibaiki kerana projek lebuh raya, kami terpaksa berhenti
beberapa minit untuk membiarkan traktor meratakan dulu
jalannya yang baru saja ditaburi batu-batu kecil atau tanah-
tanah hitam.

Kebanyakan kenderaan yang berselisih dengan kami ialah
landrover yang ada top-gear, tetapi teksi Jepun jenis Toyota
1800 ini hanya gear biasa saja. Dalam hatiku berdoa, agar
tidak tergelincir ke dalam longkang seperti landrover yang
baru kami lewati. Kalau tersungkur serupa itu, kami tentu
terlantar di tengah jalan. Sepanjang-panjang jalan yang delapan
puluh batu itu tidak ada sebuah kedai pun tempat orang men-
jual minuman. Makanan jauh sekali, ramah-rumah juga tidak
ada. Cuma hutan, hutan saja kiri kanan.

Dua kali teksi itu tersangkut. Roda belakangnya saja yang
berputar ligat tidak dapat mencengkam tanah.

“Tolak!” kataku kepada drebarnya. Kami ada berempat.
Kalau mahu ditolak tentulah tidak begitu payah. Aku dan
Arena telah ada pengalaman dalam menolak motokar di Indo-
nesia.

“Tak payah,” ujar drebar itu dengan senyum, seraya me-
mutar-mutar steering yang sudah loose itu. Teksi itu telah
melintang di tengah jalan. Setelah memutar-mutar steering-
nya begitu, tiba-tiba dia menekan minyak dan teksi itu me-
Juncur ke hadapan, lalu berjalan semula seperti sediakala.
Kali kedua juga begitu. Apabila sampai ke Bukit Quoin, baru-
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lah hati kami berasa lega kerana jalannya sudah ada aspal
dan hujan pun sudah tidak turun lagi.

Hati kami terasa lapang apabila tiket kembali ke KK telah
disahkan dan bertolak besok jam 17.50,

Kami ke Lapangan Terbang Tawau lebih awal dari bi
Lalu duduklah kami di restoran lapangan terbang itu sambil
minum dan membaca buku, Tiba-tiba mataku terpaku pada

A

seorang perempuan yang masuk ke ruang itu. Dia sendirian,
mengepit sebuah beg kecil dan terus duduk di salah sebuah
kerusi berhampiran dengan pintu masuk. Aku tertarik kepada-
nya kerana dia ada imbas-imbas Pipah, tetapi benarkah dia
Pipah? Bagaimana dia boleh sampai ke mari begitu cepat?
Waktu kami bertolak tengah hari kelmarin dia masih lagi di
sana. Apakah dia bertolak pada waktu malam?

Orang-orang sudah mulai ramai. Perempuan yang kusangka
Pipah itu pun telah terlindung di sebalik kepala orang yang
sudah memenuhi ruangan restoran itu,

Waktu penumpang dipanggil untuk pemeriksaan ke-
selamatan, kami yang duduk berhampiran dengan pintu keluar
itu lebih dulu masuk, setelah itu kami pun duduk menunggu.
Perempuan itu datang. Benarlah dia Pipah. Di jarinya terjepit
rokok. Dia memakai pakaian serupa potongan yang kelmarin
juga, cuma warnanya biru laut. Baju kemejanya berwarna
merah muda dan kelopaknya terlepas keluar, menindih ke-
lopak baju kot. Kasutnya tumit tinggi hitam dan berstoking.
Rambutnya telah diikat ke belakang seperti ckor kuda.
Selagi dia menunggu gilirannya, dia melihat ke hadapan,
matanya lalu bertembung dengan mataku. Aku cuba mem-
berikan senyum kepadanya, tetapi dia lekas-lekas menunduk-
kan matanya memandang ke bawah. Seperti sedang meng-
ingat-ingat kembali sesuatu yang sudah hampir dilupainya.
Sebelum begnya diperiksa dia sckali lagi mengangkat muka-
nya. Tetapi aku sudah tidak tersenyum lagi. Dia tunduk
menolong polis itu memeriksa isi begnya. Setelah itu dia
berjalan arah ke belakang tempat menunggu it sengaja mahu
menjauhi dari tempat dudukku.
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Dalam kapal terbang kami kebetulan duduk sebaris. Baris
kedua dari belakang. Dia di tepi tingkap sebelah kiri dengan
seorang penumpang wanita lain di sebelah kanannya. Arena
di tepi tingkap sebelah kanan dan aku di sebelah kirinya. Dari
ckor mataku, aku tahu sekali-sekali dia melihat ke arahku.
Boleh jadi dia sudah kenal, tetapi malu mahu menegur. Boleh
jadi juga dia tidak kenal sama sekali, cuma terasa seperti
pernah melihat.

Sejak pesawat itu terbang, dia tidak berhenti-henti meng-
hisap rokok. Sebatang demi sebatang. Apabila isi kotaknya
sudah habis, dia mengambil lagi kotak yang baru dari dalam
begnya. Cuma sekali saja dia bercakap-cakap dengan perem-
puan di sebelahnya. Perempuan di sebelahnya itu kulihat terus
menerus memejamkan matanya sambil menyandarkan ke-
palanya ke kerusi. Pipah, terus memandang ke luar. Dia selalu
terbatuk. Batuknya itu agak kronik kudengar.

Sudah malam ketika kami sampai di KK, ada scorang
lelaki asing sedang menunggunya. Sebaik saja dia melangkah
masuk ke dalam ruangan bangunan lapangan terbang itu,
lelaki itu terus memeluk bahunya dan dia merangkul pinggang
lelaki itu lalu mereka berjalan ke sebuah tempat duduk yang
agak jauh daripada orang lain. Mereka bercakap-cakap dengan
mesra sekali.

Siapa gerangan lelaki yang menunggu Pipah itu? Suaminya
atau kekasihnya?

PR

Sebaik saja ceramah kami di Sekolah Menengah Menggatal
itu selesai dua orang anak gadis datang menghampiriku.

“Pak, tak kenal kami lagi?”

Aku terpegun, mencuba mengingati di mana gerangan
pernah aku bertemu mereka dulu. Di Sipitang? Ranau? Te-
nom? Keningau? Ah, anak-anakku terlalu banyak di Sabah
ini. Di mana-mana saja ada. Tetapi alangkah sedihnya hati
mereka kalau aku tidak mengenalinya.

“Intan,” ujar Baitah.

“Ini, Baitah,” kataku dengan girang. “Mengapa tak pakai
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rantai yang ada nama itu?"

“Malulah, pak.”

Aku memegang tangan mereka berdua dengan erat.
Syukurlah, kamu berdua telah sampai ke mari.

“Indah tak datang?”

“Dia ke Semenanjung.”

“Bagus!” kataku. “Sekarang belajar rajin-rajin sampai ke
universiti.

“Tapi bapak kena tolong kami. Kami perlukan buku dan
bimbingan,” kata Intan.

“Insya-Allah. Pak Arena juga ada, saya boleh tolong
sedikit-sedikit. Nanti kalau ada masa lapang, datanglah ke
KK. Boleh?”

Mercka berdua tersenyum suka.

“Bapak masih ingat dengan Pipah?” Baitah bertanya
kepadaku ketika kami makan bersama-sama di sebuah restoran
di Kompleks Segama.

“Pipah?”’ Aku menggelengkan kepala. “Siapa?”

“Perempuan yang kita jumpa di Tamu Besar tahun lalu.
Ingat?”

Aku terdiam sejurus.

“Oh, ya. Masih jadi setiausaha lagi?”

“Dia sudah meninggal dunia beberapa bulan yang lalu.
Ceritanya sedih sekali.”

Aku melihat dia menghisap rokok tidak berhenti-henti.
Kemudian sebentar-sebentar dia batuk. Bunyi batuknya itu
dalam sekali.

“Sakit apa?”

Wajah Baitah muram. Tetapi dia tidak mencuba mahu
menjawab soalanku itu pada waktu itu.

* * *

“Kalau kau ke KK, cuba tengok-tengokkan adikmu Pipah,
Lam,” kata Julipah kepada anak saudaranya, Lamsin.

“Baiklah, buk,” jawab Lamsin. “Tetapi di mana aku
akan mencarinya.”

Julipah memberikan nombor telefon rumah Pipah kepada
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anak saudaranya itu.

Setibanya di KK, Lamsin lupa kepada pesan mak ciknya.
Sudah lima hari dia di sini, rasanya hanya baru sebentar saja.
Sejak dia menjejakkan kakinya di lapangan terbang, telah ada
dua orang Cina yang menunggunya. Mereka membawanya
dalam motokar Mercedes yang berhawa dingin dan menem-
patkannya di hotel yang besar. Tidak sesaat pun dia dapat
tinggal bersendirian, sclalu saja ada temannya, Lelaki, atau
seorang perempuan yang cantik. Seorang perempuan Cina
vang biasanya tidak tahu bahasa Melayu, sedikit-sedikit bahasa
Inggeris.

Akhirnya Lamsin merasa susah mahu berkomunikasi
dengan orang serupa itu apabila mereka tinggal berdua saja.
Dia tidak mahu perempuan Cina lagi, dia mahu perempuan
yang dia boleh bercakap Melayu ataupun perempuan bumi-
putera.

“Ada seorang yang paling baik,” kata Tony Lee sambil
memberikan sebuah senyum sinis dari sudut mulutnya yang
berbibir tipis itu. Dia berbadan besar, mukanya bulat tembam.
Kalau duduk penuh sebuah kerusi. Matanya amat sepet dan
kalau ketawa matanya itu terus tertutup. Dia saudagar dari
Singapura. “Malam ini Keng Leong boleh carikan. Saya geranti
Encik Lamsin akan puas hati. Saya juga suka dengannya.”

Lamsin tersenyum senang. Selama ini dia cuma dapat
memuaskan nafsunya saja, tetapi tidak pernah dapat berdialog
dengan baik. Bercakap-cakap scdikit-sedikit, selebihnya main
isyarat saja. Dia ingin bercerita, Menceritakan kepada teman
tidurnya itu kisah kekayaannya. Untuk memberitahunya
berapa jumlah harga dirinya yang sebenar.

Lamsin baru saja mewarisi harta pusaka dari bapanya Haji
Sontok, scorang ahli politik yang pada awal-awal kemerdeka-
an dulu begitu giat berjuang, tetapi setelah partinya berkuasa,
dia dengan beberapa orang penyokong yang sama-sama giat
dulu telah mendapat pembahagian tanah balak, maka perhati-
annya pun beralih kepada perjuangan untuk mengumpulkan
harta kekayaan. Perjuangan untul: rakyat telah tertolak ke
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sebelah.

Kerana sikapnya itu maka putuslah tali perhubungan
antara pemimpin dengan rakyat. Kekayaan telah membina
suatu jurang yang luas schingga mercka sudah tidak dapat
bertemu lagi. Dan kerana sebahagian besar penyokong parti
jtu bersikap seperti Haji Sontok maka partinya kalah dalam
pilihanraya berikutnya. Haji Sontok sudah jarang ada di kam-
pung atau di pekan kecil itu lagi, setiap masa ada di KK atau
di KL ataupun sedang terbang mengitari alam buana.

Haji Sontok sudah lanjut umurnya, tidaklah selincah
kawan-kawannya yang masih muda, tetapi nafsunya masih
besar, pengaruh wangnya masih kuat. Perubahan yang men-
dadak daripada seorang pekebun kecil kepada seorang harta-
wan itt menycbabkan dia lupa daratan. Dia menjadi lintah
darat dan membungakan wangnya, dia membeli tanah dari
orang-orang kampung yang terdesak hidupnya, dia kahwin
dengan anak-anak gadis. Dalam soal wang dia tidak kenal
keluarga, walaupun Julipah adiknya itu hidup melarat.

Ketika akan diadakan pilihanraya, pucuk pimpinan parti-
nya meminta supaya dia dan kawan-kawannya yang sudah
kaya raya itu ikut memberikan sumbangan untuk tabung
pilihanraya, pada waktu itulah pendiriannya tercabar. Dia
lalu keluar dari partinya itu, mula-mula sebagai orang bebas,
tetapi kemudian memasuki parti yang baru ditubuhkan. Dalam
parti baru ini banyaklah kawan-kawannya yang sama-sama
menyeleweng dulu ikut bermuka-muka, Tetapi belang mercka
itu segera diketahui olch pucuk pimpinan parti yang baru.
Sebagai ujian kejujuran, mereka diminta sumbangan kewangan
yang lebih besar lagi daripada yang pernah diminta oleh parti-
nya dulu, Haji Sontok menjadi panik, dia cepat-cepat menarik
diri dari parti baru itu dan fikirannya pun mulailah kacau.
Tidak lama kemudian, orang sudah biasa melihat Haji Sontok
berjalan sendirian di dalam pekan kecil itu tanpa tujuan
dengan pakaian yang tidak senonoh, bercakap sendirian dan
kadang-kadang menyanyi. Akhirnya, pada suatu pagi bulan
Disember yang lalu orang-orang di sekitar kampungnya men-
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jadi gempar kerana Haji Sontok telah hilang dari rumahnya
selama dua hari. Kehilangannya dilaporkan kepada polis. Hari
ketiga mayatnya dijumpai timbul di dalam perigi. Ada yang
mengatakan dia dipukul dan dicampak di situ dan ada yang
mengatakan dia membunuh diri. Walaupun doktor mengata-
kan dia mati kerana lemas namun kaum kerabatnya masih
tetap tidak percaya.

“Di mana kalian mau membawa akul... Lamsin ber-
tanya dalam keadaan antara sedar dengan tidak. Dia tidak
pernah minum scotch begitu banyak sebelumnya, walaupun
waktu di pekannya dulu dia sekali-sekala ikut minum bir
bersama-sama kawan-kawannya tetapi itu pun hanya segelas
setengah saja.

Kali ini dia menerima cabaran Tony Lee. “Saudara, harta-
wan baru. Saudara mesti ikut seperti hartawan-hartawan lain,
mereka tidak minum air sejuk biasa. Hartawan Arab bukan
minum kopi lagi waktu pagi, tetapi champagne dengan cavier.
Saudara tentu tak mau kalah dengan dia?”

“Saya? Mana boleh? Saya juga kaya bukan?”

“Nah, yam seng!"”

Yam seng. Yam seng. Buntut gelas telah menujah langit
beberapa kali. Lamsin mulai melihat ruangan minuman itu
bergerak dari kiri ke kanan dan dari kanan ke kiri. Orang-orang
yang ada di dalamnya, kerusi dan meja baik yang kosong
mahupun yang berisi, kelihatan seperti ikut bergerak bangun
menari, menghiburkan hatinya.

Dia terasa mahu terkencing, ketika mahu bangun kakinya
sudah tidak tetap, dia mahu terjatuh. Hampir saja terhempas
di atas Vivien. Tony menyambar ketiaknya dibantu oleh Keng
Leong supaya Lamsin dibawa ke biliknya dan menelefon
perempuan Melayu yang telah ditempah itu supaya datang
menemaninya.

Lamsin sedang terbaring menghadap ke dinding ketika
perempuan itu datang. Cuma sebuah lampu di hujung kakinya
saja yang bernyala. Suasana dalam bilik itu suram.

Keng Leong menyerahkan kunci bilik kepada perempuan
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itu. “Tolong layankan dia baik-baik. Kau akan diberi hadiah
besar. Dia sekarang mabuk.”

Perempuan itu mengangguk dengan sebuah senyuman
berbuah di bibirnya. Dia membuka lampu untuk melihat
bilik itu. Tetapi lelaki yang disangkanya sedang tidur itu
memanggung kepalanya dengan lengan menghalang mata,
memekik, “Tutup lampu itu!”

“Sorry!” kata perempuan itu dan menutup lampu.

Lamsin cuba mahu melihat orang yang membuka lampu
itu. “Oh, kau . . . kau siapa?”

“Saya teman encik. Saya disuruh ke mari,” jawab perem-
puan itu dengan suara lembut, rendah.

“Bagus, bagus. Tutup lampu itu dan duduk di sini. Mari
duduk di sini. Aku pening sedikit.”

Perempuan itu duduk di kerusi di kaki tempat tidur itu,
seraya mengeluarkan rokok dari dalam begnya. Dia meng-
ambil mancis dan dengan tenang menyalakan rokok yang
sudah diletakkan di bibirnya. Dia sudah mulai dapat melihat
keadaan dalam bilik itu. Dia sudah dapat mengira ketokohan
orang yang tinggal di bilik defux serupa itu. Bilik ini rendah
sedikit saja tarafnya daripada swite, Biasanya orang yang
duduk di bilik serupa ini ialah orang yang berduit. Tetapi
pakaian kotor orang itu berselerak di atas tempat tidur. Orang
kampung agaknya.

“Kita buka lampu?” tanya perempuan itu.

“Tidak usah, saya lebih senang lampu suram begini.”
Memang dia tidak suka lampu itu terang. Dia tidak suka orang
melihat mukanya yang masih mabuk serupa itu. Perempuan
itu pun merasa senang hati. Dia juga tidak suka dilihat olch
orang yang menidurinya. Biarlah mukanya itu samar-samar
saja dan tidak dapat dicamnya dengan baik, kalau nanti ber-
jumpa lagi dengannya di tempat lain. Kadang-kadang dia
kehilangan langganan kerana sikapnya itu, tetapi kebanyakan
lelaki tidak kisah sangat dengan keadaan itu apabila nafsunya
sudah menguasai dirinya. Cuma satu dua orang saja yang
terlalu cerewet.
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Ada satu rasa yang tidak enak scjak dia memasuki bilik
itu, tetapi dia tidak dapat meneka punca rasa itu, Mungkin
dia terlalu banyak tidur pada petang tadi sampai hampir
matahari terbenam, ataupun kerana dia cuma makan roti
saja sebelum datang ke mari. Biasanya dia akan diberi makan
Kkalau sudah masuk ke bilik serupa ini. Tetapi orang ini sedang
mabuk. Mungkin bila dia siuman nanti dia akan memesan
makanan. Apakah dia perlu menolongnya? Orang itu me-
manggilnya lagi. Dia mematikan api rokoknya di dalam tem-
pat abu dan bangun menuju orang itu. Dipegang bahunya.
Dipicit-picitnya perlahan.

“Hmm. Bagus. Kau pandai.”

“Beratkah pening encik? Boleh saya tolong?”

“Tidak berat. Kepalaku ini?”

Perempuan itu memicit kepalanya itu dengan lembut.

“Pandai kau picit.” Dia lalu memegang tangan perempuan
itu, dirabanya dari bawah sampai ke ketiak. “Lembut tangan-

mu."

Ditariknya perempuan itu rapat ke dadanya.

Percmpuan itu tiba-tiba berlari ke suis lampu dan meng-
hidupkan lampu yang terletak di atas kepala.

“Kak Lam!" pekiknya. Dia lalu menyambar begnya mahu
lari ke luar, Tetapi Lamsin dengan cepat melompat bangun
menangkap tuangannya.

“Pipah!” jeritnya. “Kau . ..»"”

Pipah meronta mahu melepaskan  tangannya, tetapi
tidak dapat kerana Lamsin menggenggamnya dengan kuat,
sehingga isi lengannya itu terasa pedih. Pipah tidak berdaya
lagi lalu menangis tercsak-esak.

“Ini kerja kau, Pipal

Pipah terus menangis dan menggeleng-gelengkan kepala-
nya seperti dia mahu menidakkan sesuatu, Lamsin terus
memegang  kedua-dua tangan Pipah, adik saudaranya itu.
Hairan dan bingung.

%

“Mak saya suruh saya belajar baik-baik. Dia tidak mau
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saya jadi macam Pipah,” kata Baitah.
“Mak saya juga begitu,” sampuk Intan.
“Semua mak yang baik begitu belaka,” jawabku.
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A. Wahab Ali

“BALIK-BALIK kau mahu menjualkan harta yang ada,
sedang yang tidak ada tidak pernah kita mahu mengadakan,”
kata Harun dengan suara yang agak meninggi.

“Kalau tidak dijualkan tanah itu, bagaimana pula? Harga-
nya dua puluh empat ribu ringgit. Kedudukannya pula di
tengah-tengah yang semuanya sudah dijual untuk dijadikan
lombong,” desak Kasim sambil meneliti geran tanah itu.

“Mana nak dapat harga setinggi itu bagi tanah seluas se-
tengah ekar?” sampuk Midah dari dalam.

“Benar, Midah. Benar. Memang sudah harga tanah itu
begitu, tanah kita ini tanah pombor satu. Kedudukannya di
tepi jalan besar dekat dengan bandar dan banyak pula bijih,”
sela Harun.

“Kau tengok ini, Run,” kata Kasim sambil telunjuknya
menuding pada pelan tanah. “Lot 12 ini kepunyaan Ludin,
ini lot 11 kepunyaan kita, lot 13 ini kepunyaan Dolzh dan
semua lot yang lain sudah dijual pada pemilik lombong itu.
Mereka dulu mendapat harga tidak setinggi yang kita dapat
ini. Dolah tiga ekar, dia dapat cuma dua belas ribu. Ludin,
lima ekar cuma dapat sembilan belas ribu, cuba fikir?”

“Mereka yang menjual tanah itu semuanya telah lepas

ke Mekah. Sck g sudah gl g dengan kereta
besar,” kata Midah, adiknya yang baharu sahaja muncul dari
pintu.

“Ah, itu kesenangan dan ‘HAJT” hanya untuk sementara,”
bentes Harun.
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Midah duduk di kerusi yang satu lagi. Kasim bangun
dengan meninggalkan keriut kerusi rotan buruk lalu menekun
di tingkap, memandang lepas pada tanah yang dibicarakannya
itu, Tanah yang cuma setengah ekar itu ditumbuhi oleh
lalang kekuning-kuningan dalam terik panas mentari. Tidak
sepohon pun pokok yang boleh mendatangkan hasil,

Harun bersandar di kerusi,

“Apa gunanya simpan tanah lalang, sedang tiap tahun
kita kena membayar cukainya,” kata Kasim.

“Jual saja, bang. Aku mahu lekatkan duitnya dengan
dokoh,” sokong Midah pula. “Lebihnya itu kita beri ibu
biar dia menunaikan fardu haji. Dia pun dah tua. Apa nak di-
tunggu lagi. Dulu ayah nak jual tanah pergi haji kau juga yang
menahannya. Akhimya orang tua itu mati kempunan.”

“Fakaruddin pun minta duit mana nak kurebahkan. Se-
karang kelapa belum boleh dipetik. Getah pun murah. Kalau
jual tanah itu mudah jua dia dapat belanja. Dia pun cuma
sembilan bulan saja lagi menuntut di sana. Dan tak lama lagi
dia akan balik. Apa hendak dirunsingkan?”

*“Kalau nak kirakan duit yang banyak itu, aku pun sesak
sekarang,” kata Harun.

Dia mengurut-urut bulu keningnya yang lebat itu. Dalam
kepalanya terpancar kegelisahan. Anaknya sembilan orang.
Tujub orang sudah bersekolah. Masing-masing cerdas belaka.
Anak tuanya sudah di tingkat persediaan untuk masuk ke
universiti. Tengahnya menunggu result Cambridge sedang
yang selebihnya di bangku sckolah rendah dan ada yang
masih di bangku sekolah menengah rendah. Isterinya yang
sederhana manisnya itu tiap-tiap dua tahun sekali hamil dan
tiap-tiap dua tahun sckali sekurangkurangnya keluarganya
bertambah dengan kedatangan orang baharu. Dan setiap
orang baharu yang datang ke tengah-tengah keluarganya itu
menghendaki wang. Semua ini adalah tanggungannya. Dan
dalam saat begitu dalam kepalanya terbayang wanglah yang
lebih kuasa.

Harun memandang pada ibunya yang duduk sahaja men-
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dengar muafakat anaknya itu. Hartanya ada itu pun bukanlah
miliknya, bahkan pesaka ibunya. Hartanya yang lain ada,
iaitu dengan jalan menokok menambah hasil tanah pesaka
yang lain serta dengan wang lelah dia dengan arwah suaminya
dahulu.

«§udah kau beritahu Fakaruddin tentang perkara ini?"
Tiba-tiba dia mencelah.

“Tak payah diberitahu,” sanggah Kasim, “Dia bukan
ambil pusing sangat dengan harta pesaka. Bila dia balik
nanti, gajinya berlebih-lebih.”

“Apa benar yang disusahkan dengan tanah secebis itu.
Tanah lain ada,” kata Midah lagi. Kalau kita bertahan benar
pun tak ada gunanya. Kita dah tersesak. Dalam beberapa
hari lagi sampailah kapal itu pada tanah kita, Kita terpaksa
menjualkannya. Terpaksa.”

“Macam mana bu?”" tanya Harun.

“ltu pakat kau semualah. Aku dah tua,” jawab ibunya
dengan nada lembut dan dalam bunyinya. ‘

“Tapi kalau nak jual juga, tunggulah biar sampai harga-
nya cukup tinggi. Jadi wangnya dapat kita gunakan untuk
membeli tanah lain membuka perniagaan. Begitulah bunyi
surat Fakaruddin padaku,” kata Harun. ‘

Dia termenung lagi.

Dia bangun lalu berlegar-legar dalam ruangan hadapan
rumah tua itu. Dari tingkap anjung rumah itu dia dapat
melihat kapal bijih tersergam dan mengepul-ngepulkan asap
kapitalisnya. Harun berasa ngeri kerana kapal itu semal
mendekat seperti mahu melulur seluruh tanah dan hidupnya
masa akan datang.

Dia terbayangkan wajah anak-anaknya yang ada dan bakal
lahir. Dia terbayangkan bahawa anak mereka akan kahwin
dan melahirkan anak, dia akan meninggalkan keturunan demi
keturunan. Melihat masa hadapannya dan masa hadapan ke-
turunannya dia merasa kaget.

«Serba salah,” keluhnya sambil menghempaskan dirinya

di kerusi.
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Dikeluarkannya rokok dari kotak di atas meja itu lala
disedutnya perlahan-lahan.

Kasim membuntuti perbuatan abangnya.

Midah dan ibunya memerhatikan sahaja.

“Tapi, ya, kadang-kadang aku setuju juga dengan fikiran
Fakaruddin itu,” kata Kasim tiba-tiba. “Dua puluh empat
ribu, bukan senang nak dapat. Duit itu kita gunakan untuk
membeli tanah yang di hulu-hulu. Kurang-kurang kita dapat
dua puluh ekar. Kita boleh mengeluarkan hasilnya. Cubalah
kau fikir-fikir. Bandingkan dengan tanah yang cuma se-
tengah ckar seperti yang ada di hadapan mata kita ini. Kalau
kita jualkan sekarang kita cepat-cepat beli tanah lain nanti
hasilnya itu dapat menyara kurang-kurangnya belanja anak
kita. Tapi aku tak hairan. Anakku cuma dua orang saja.
Kukatakan ini anak-anak kaulah yang lebih penting,”

“Kalau bagian aku, aku belikan rumah sewa saja,” kata
Midah. “Memang tidak ada gunanya kita menunggu-nunggu
lagi ... lama-lama besok tanah itu disodok dek kapal, bijih-
nya habis. Bila kita komplen dia tidak mengaku. Dia menga-
takan kulinya yang empunya kerja. Dan untuk menyedapkan
hati kita disumbatnya mulut kita dengan wang tiga empat
ribu....”

“Itu boleh kita adukan pada pemeritah,” kata Harun.

“Ah, kalau diadukan benar-benar pun terpaksa bicara,
naik kot turun kot. Akhir-akhir nanti dia juga yang menang
sebab dia cukup dengan loyarnya. Palingpaling untung di-
katakannya tanah kita itu tidak berbijih. Dia boleh buat
bukti bohong kerana wang dia banyak.”

“Ini selalu terjadi. Misalnya tengok suja, apa yang telah
terjadi pada tanah Ucu Mursad di Kelumpang dulu. Dia cuma
dapat dua belas ribu ringgit saja, padahal tanahnya dua ckar,”
sokong Kasim.

Fikir habis-habis,” kata Harun dengan suara satu-satu,
“Kita sekarang asyik menggadaikan tanah kita inei demi inci
sedang penebusannya tidak pernah kita buat. Hasilnya kita
jadi papa dan mengemis di tanah yang dulu pernab kita
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miliki. Ha, kau fikir tanah pekan macam ni senang nak
dapat?”

“Kita hidup pun berapa hari lagi,” sampuk Midah, “Kalau
tidak semasa hidup ini hendak senang bila lagi. Tinggal lagi
anak-anak kita, pandai dialah hendak hidup. Kan Tuhan itu
sentiasa penyayang,”

“Tuhan sel 1 ya penyayang tetapi ia saja
yang selalu bencikan dirinya.”

“Omong kosong,” sanggah Kasim, “Selagi kita ada di
bumi Tuhan selagi itulah kita dapat hidup. Ulat dalam batu
lagikan boleh hidup.”-

“Kau semua mahukan happy go lucky saja,” kata Harun
kecewa.

“Tidak pula. Kalau dijualkan tanah itu, wangnya kita
beri ibu untuk menunaikan fardu haji. Lebihnya kita belikan
teksi atau rumah sewa, apakah itu membazir juga?”

“Membazir benar, tidaklah. Tapi yang pokok aku tidak
setuju tanah itu dijual. Biarlah harta yang ada sekarang itu
tetap ada sampai bila-bila. Kalau nak tambah cari sendiri atau
hasilnya yang keluar tiap-tiap tahun itu kita berniagakan,”
kata Harun dengan suara meninggi lagi.

“Aku pun tak faham semua ini,” kata ibunya sambil
bangun dan berjalan.

Harun memandang pada ibunya yang sedang berjalan itu.
Sudah tua ibunya. Dia sering sahaja mahu ke Mekah. Setiap
orang pergi haji, setiap itu pula dia menangis. Tetapi Harun
selalu sahaja menggalangnya kerana faktor-faktor ekonomi.

Ibunya terus berjalan masuk ke dalam.

“Pening kepalaku,” katanya, ‘‘Pakat kau adik-beradiklah.
Kalau nak jual, jual.”

“Kalau ibu hendak pergi haji nantilah. Pergi dengan
saya nanti,” pujuk Harun.

“Ah, kalau ibu sudah mengatakan terpulang pada kita
semua, apalagi kita legokan sajalah,” kata Midah.

“Kau terlalu singkat fikiran, Midah. Kau sangka suami
kau inspektor itu boleh hidup. Jamin, sampai sckian-sekian
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L
g
tahun umurnya?” kata Harun dengan mcenekan suaranya.
 “Kalau mati benar suamiku takdirnya aku dan tiga orang
‘anakku yang masih kecil itu masakan boleh hidup dengan
ah lalang yang cuma setengah ckar itu,” bantahnya.

“Benar, inilah yang aku risaukan. Kita terlalu mudah
intuk menjualkan tanah. Kau cuba fikir panjang. Penduduk
ri ini akan bertambah, harga tanah tetap akan naik. Pen-
patan kita bekerja dengan kerajaan berapa sen benar. Usah-
an nak beli tanah, makan pun tak cukup. Selama ini berapa
tanah yang dah kita heli. Berapa banyak share yang
dah kita punyai?”

“Seinci pun haram,” sahut Midah.

“Tapi abang berkhutbah,” sela Kasim.
~ “Khutbah-khutbahlah. Dalam suasana sckarang kita
dah tak dapat beli tanah. Apa halnya sepuluh dua pulub
‘tahun lagi?" kata Harun dengan hujahnya.

“Itu lain. Ini masalah lain,” celah Kasim. “Katalah kita
ri ibu tiga ribu, atau katakanlah enam ribu dengan belanja
damnya sekali. Lebihnya itu kita boleh belikan share.
ita akan mendapat hasil tiap-tiap tahun. Duit itu akan
Rup:. ... .”

Harun terdiam. Ada logiknya perkataan Kasim itu. Dan

ai pula dengan falsafah hidup sekarang. “Betul jua,”

imya. “Harta yang baik ialah harta yang hidup. Bukan
»

“Tapi,” katanya kemudian.
Termenung-menung.

“Tapi apa lagi?"" tanya Midah.
Dia merenung muka abangnya. Harun yang tinggi gagah
Ftu sudah berkedut sedikit kulit mukanya, Musim tiba, tua-
‘Nya menghendap-hendap dan mencuri-curi datang.

“Aku bingung di buatnya. Ini persoalan menghendaki
Penelitian yang dalam. Kita tidak boleh ambil keputusan
terburu.”

Mereka terdiam.
Kebeningan menelan suasana.
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Di bibir tingkap angin bermain-main dan memukul-
mukul atap dengan gelisahnya. Dan keheningan mereka itu
dipukul-pukul oleh bunyi jentera kapal korek yang menge-
rikan hati Harun.

“Kadang-kadang aku bingung dengan persoalan yang se-
umpama ini. Inilah persoalan sekarang,” katanya sambil
memandang ke muka adik-adiknya, berganti-ganti, “Tapi
sebenarnya aku sayangkan tanah itu. Kedudukannya baik,
katanya perlahan-lahan seperti orang berkata dengan hatinya
sendiri. “Elok benar kalau dibangunkan bangunan batu dan
dibuat tempat berniaga.”

“Siapalah yang hendak berniaga?” potong Midah, “Abang
ini hendak jadi Mat Jenin, apa?”

“Kalau dia nanti menang loteri!” celah Kasim.

Harun tersengih.

“Hidup kita hanya kaya dengan angan-angan. Sedang
cita-cita luhur dari hari ke hari tertekan. Kau dengar bunyi
enjin kapal itu. Dia akan melanyak kehidupan dan harapan
anak-anak kita.”

Sebentar kemudian terdengar raung peluit kapal. Tinggi
dan angkuh seakan-akan raungan kemenangan. Dan mereka
tiga beradik itu berpandang-pandang.

“Bagaimana Bang Harun? Rundingan kita belum putus.
Besok malam abang mahu balik. Saya pun akan balik dalam
dua minggu lagi, dan Bang Kasim pun akan balik ke Singapura
pula, Midah minta kata putus,”

“Haah, bang,” sokong Kasim, “Elok saja kita beri kata
sepakat,” tambah lagi abang yang tua. “Kalau kita masih
bertahan jua, tanah kita itu akan diceroboh aleh kapal

bijih itu seinci demi seinci. Sedang yang tinggal di sini cuma
ibu kita. Dia tidak akan boleh berbuat apa-apa.”

“Nanti | dah jual kita tidak menyesal apa-apa,” kata-
nya lagi. “Kita ada ramai anak-anak. Entahkan ada yang
hendak berniaga pula manalah tahukan.”

“Tapi mana anak Melaya yang sanggup mahu berniaga.
Kalau ada ilmu benar pun macam anak saya itu, modal pula
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tidak ada,” kata Kasim.

“Kepercayaan kau sendiri tak ada pada kebolehan anak
kau dan bangsa kau. Itulah yang sebenarmya,” potong Harun.
“Padanlah kau beriya-iya benar hendak menjual tanah itu.”

“Schenarnya kami pun sayang juga akan tanah itu, tapi
bagaimana? Sudah tidak ada jalan ke luar lagi selain daripada
dijual.”

Harun terdiam lagi.

Bunyi enjin kapal gemuruh seperti suara maut yang akan
menalan milik mereka.

“Aku pun sayang juga,” kata Kasim setelab lama terdiam.

“Apakah sudah betul-betul tidak ada jalan ke luar?" desak
Harun.

Petang itu Harun ke luar bersiar-siar dengan kereta Austin-
nya yang tua dan gogrek itu. Dan petang itu dia makin jadi
seorang pemikir. Hatinya sungguh sayang akan tanah sccebis
itu seperti dia sayangkan dan cintakan nasib generasinya yang
akan datang. Dia tahu adiknya juga sayangkan tanah itu,
tetapi bagaimana? Bagaimana? Mercka sudah terdesak.

Dia teringatkun kata-kata adiknya: kalau tidak dijual
segera akhirnya tanah itu akan dilanyak kapal jua. Di matanya
terbayang gemuruh tanahnya ity telah dimamah oleh kapal
korek. Kemudian memuntahkan tahinya yang berupa lumpur
dan batu setelah menikmati  bijih yang banyak; tersimpan
di perutnya. Serba salah dia sekarang. Serba-salah.

Dia meminggirkan keretanya lalu berhenti pada satn
tanah lapang. Dari situ dia berdiri cckak pinggang melihat
kapal yang tidak berhenti-henti memamah tanah bijih dan
mengeluarkan lumpurlumpur sebagai beraknya. Dan kapal
itu datang dengan menunduk-nundukkan kepalanya seperti
lakuw itik jantan memujuk. Biasanya kalau sudah pujuk-pujuk
itik, hasilnya tetaplah berjaya dengan tenggekan. Dan apakah
dia juga kena tenggek oleh tuan punya syarikat itu?

Angin petang bertiup gelisah memukul-mukul lalang dan
benda-benda yang halanginya. Harun menuju pada kapal.
Di dekatnya dxh]\atnyu orang sedang memancing.
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Bila dia hampir sahaja dilihatnya ada keluarga Eropah
bersiar-siar di situ dengan riangnya melihat-lihat orang me-
mancing itu. Dia menghampiri keluarga itu dan berbual-bual
fasal perusahaan melombong itu.

“Kami sudah beli semua tanah ini,” kata orang putih
yang tinggi bongkok itu, yang memperkenalkan dirinya
kepada Harun sebagai manager lombong itu.

Harun menuding pada tanahnya.

“Tanah itu juga sudah dibeli?” tanyanya.

“Yang itu?” soal manager itu sambil mengingat-ingat,
“Ya. Saya rasa sudah beli juga.”

Harun kehairanan. Siapakah yang telah menjualkan
tanahnya itu? Apakah Kasim telah menjualkannya dengan
diam-diam — kemudian membuat helah untuk berunding
dengannya.

“Yang itu tanah ibu saya,” tegas Harun.

“Saya tidak tahu. Tapi kami orang sudah beli."

Hati Harun sakit dengan perbualan itu. Dia merasakan
dirinya dan keturunannya seperti sudah dilanyak olch kapal
bijih itu.

“Mana boleh? Kami orang belum jual,” sanggah Harun.

“Itu kami orang tidak tahu. Tapi kami sudah beli. Kalau
tidak macam mana kapal kami mahu korck?”

Harun meninggalkan orang putih bongkok itu. Dia ber-
jalan arah hujung tanahnya menyisir lombong. Beberapa orang
budak lcka memancing. Beberapa ekor burung belibis ke-
lihatan turun dan berenang-renang.

Sampai di situ lama dia terdiri. Kemudian dia mencari-
cari batu sempadan. Jenuh dia mencari-carinya, tidak juga
berjumpa. Dia mengingat-ingat pelan tanah yang dilihatnya
tengah hari tadi. Tiba-tiba mukanya merah dan hatibergelora.
Dipandangnya kapal itu beberapa kali. Betul-betul kapal
itu sudah menjelma seperti malaikat maut.

Dia berengsot dari situ menuju kepada keluarga Eropah
tadi. Dilihatnya mercka sedang tertawa-tawa kesenangan
memandang kapal bijihnya yang gagah sedang menelan-nelan
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tanah yang kaya dengan bijih itu.

Ketika matanya sudah bertentangan dengan mata orang
putih bongkok tadi, orang putih bongkok itu tersenyum
riang seperti orang dalam kemenangan,

“Ini macam tak boleh jadi. Tanah saya sudah dikorek
sepersepuluh bagian?” adu Harun,

“Bukankah saya sudah bilang, saya sudah beli? Sekarang
saya ingat. Betul. Betul. Saya sudah beli dengan harga dua
puluh empat ribu,” jawab orang putih bongkok itu dengan
bangga.

Harun' terpinga-pinga. Tanpa berketa apa-apa dia pulang.
Ketika it senja sudah turun di mana-mana. Dan dalam
hatinya sendiri pun sudah ditutupi oleh secebis senja. Dan di
rumah ibunya dilihatnya Kasim dan Midah sedang berbual-
bual.

“Sudah kau jual tanah itu?" tanya Harun tiba-tiba.

“Merepek abang, ni,” jawab mercka seakan-akan serem-
pak.
“Habis?"

“Sudah dikoreknya?”
“Sudah seperscpuluh. Sudah lama kesannya. Dia korek
menyisir tanah kita itu,” tegas Harun,

“Adakah orang putih itu datang ke mari, bu?" tanya
Kasim.

“Ada,” jawab ibunya, “Itulah surat yang diberinya, yang
dia berkehendakkan tanah itu dengan harga dua pulub
empat ribu,” tegas ibunya.

“Jahanam! Jahanam!" teriak Harun, “Seinei demi seinci
bumiku habis,” teriaknya lagi dengan suara ngeri.

Dan paginya mereka anak-beranak menyaksikan tanah
mercka yang telah dimamah oleh kapal dengan secara haram
itu. Ibunya tiada berkata apa-apa. Dia tiada berasa rugi apa-
apa kerana tanah itu masih miliknya dan dia tiada mengerti
menilai banyak bijih yang sudah ditclan oleh kapal dagang itu.

Harun muram sckali.

Enjin kapal korek memukul-mukul dengan sorak-sorainya.
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menjunam-junam dan menyudu-nyudu seperti itik. Dan
Harun memandangnya seperti maut yang menclan tanahnya
inci demi inci dan keluarganya satu generasi demi satu gene-

rasi.
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PAK UTIH

Shahnon Ahmad

KEPADA Pak Utih sekeluarga, rancangan itu besar tanpa
ukuran. Lebih besar dari raksasa. Dan untuk mencapai ke-
Jjayaan seratus peratus pasti memerlukan persiapan yang
seratus peratus pula. Yang penting sekali falah wang, Ini syarat
nombor sat. Tanpa wang, tanpa rancangan. Tanpa satu apa.
Tapi syarat ini sama sekali tidak digaduhkan. Padi yang
sepuluh relung itu sedang menghijau subur. Ada tanda-tanda
yang perolchan tahun ini akan melipat ganda, Tlarga sudah
melangit. Wang akan mencurah-curah macam air terjun,
fikir Pak Utih.

Syarat nombor dua yang tidak juga kalah ialah pakaian
mercka sckeluarga. Pak Utih tidak sanggup membiar orang-
orang kota mengejek-ngejek keluarganya semata-mata kerana
berpakaian rompong-rompong. Untuk Mak Utih saja sekurang:
kurangnya schelai baju warna merah hijau merah. Untuk lima
orang anak lelakinya, Pak Utih terpaksa menyediakan lima
buah songkok empat inci tinggi, Kalau tak boleh baldu
Belanda cap crown pun, baldu Madras sudah cukup. Dia
juga tak sanggup anak-anaknya berdogol di kala ke kota
nanti. Malulah kalau tidak senonoh di tengah-tengah orang
ramai.

Untuknya tak perlu apa-apa kerana dia rasa dia sudah tua,
Memakai apa pun orang tidak akan berpaling muka. Tapi Pak
Utih rasa dia perlu menyelit sebilah wali baru di pinggang.
Siapa tahu? Ada nanti anak-anak muda di kota Alor Star yang
cuba berkelakuan kurang ajar terhadap Mak Utih, Aku sang-
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gup memecah tapak empat di tengah-tengah kota, fikir Pak
Utih sambil memicit-micit daging ketul yang berbonggok-
honggok di lengannya.

Syarat nombor tiga juga tidak kurang pentingnya: kesihat-
an keluarga. Mengikut Pak Utih, syarat ini sepatutnya ditem-
patkan di nombor dua. Kesihatan keluarganya lebih penting
daripada pakaian. Kalau salah scorang di antara keluarganya
jatuh sakit, rancangan raksasa untuk ke kota tidak akan
diteruskan. Pak Utih tidak lupa meminta doa kepada Tuhan
agar terselamat dari sebarang malapetaka; sckurang-kurang-
nya dalam sebulan dua ini.

Dua tahun dulu rancangannya gagal kerana betl-betul
padi masak Mak Utih jatuh tangga dapur. Terpelecok kaki
kirinya. Sebulan lebih meringkuk di kamar tidur. Tahun
sudah, selesai saja mengerat, anaknya yang tengah tumbuh
bisul di daging punggung.

Mula-mula mereka muafakat juga hendak berangkat ke
kota, tapi bisul Si Hamid tidak juga mau pecah. Malulah kalau
Si Hamid berjalan kangkang-tempang di tengah kota. Dan lebih
malu lagi kalau bisul itu terus pecah dalam kedai mamak
nasi. Dibatalkan juga rancangan tahun sudah.

Tahun ini nampaknya mercka semua dipeliharakan Tuhan,
Semua sihat-sihat belaka, Pasti mereka bolch melihat kota
Alor Star kali ini. Dan minat untuk ke kota itu bertambah
lagi bulan sudah, di kala Gikgu Hadi pulang bercuti di kam-
pung. Seronok betul Cikgu Hadi bercerita:

“Alor Star sckarang bukan macam dulu,” mula Cikgu
Hadi, “Semua serba baru. Orang macam ulat. kereta macam
semut, Dan rumah-rumah kerajaan pun lebih tinggi dari
pokok kelapa tunggal. Aduh! Macam syurga Tuhan saja.”

Mendengar sebutan syurga Pak Utih membeliakkan mata.
Terbayang di matanya berjejal-jejal kereta pergi masuk.
Bibir mulut Mak Utih tersengih. Kalau tak jadi apa-apa, padi
masak ini ke syurgalah mereka. Budak-budak yang lima orang
mengelilingi Cikgu Hadi sudah pandang memandang.

“Berangkatlah ke Alor Star sesudah mengerat ini,”" seru
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kgu Hadi, *Apa yang hendak dibuat dengan wang banyak-
anyak. Seronok-seronoklah sctahun sekali.”

Pak Utih tidak menjawab, Cuma kepalanya saja meng-
i‘ngguk-angguk macam belatuk galak. Di matanya masih
terbayang syurga. Kereta-kereta bersemut di jalan raya. Ru-
‘mah-rumah besar meninggi galah. Dan orang berhimpitan.
‘Lama baru Pak Utih membuka mulut.

“Betul!” tegasnya, “Betul bagaimana kata Cikgu Hadi tu.
tahun sekali apa salahnya. Pak menteri, orang-orang besar
yang jarangjarang datang ke kampung bersyarah, sclalu
‘menegah orang g kampung habiskan wang di kota-
kota. Kata mereka orang-orang kampung cuma mengisi kan-
tung Cina saja. Kita nak seronok sctahun sckali pun tak
diberinya.”

“Apa kata mereka?” soal Cikgu Hadi meminta penjelas-
lebih lanjut.

. “Kata mercka, orang-orang kampun semua bodoh, Pergi
ke kota setahun sckali menghabiskan wang. Cina di kota
riang melihat kebodohan orang-orang kampung. Mercka
‘sedia menyembelih orang-orang seperti pak .ini. Tapi bodoh
tak bodoh pun apa peduli orang-orang besar. Hati orang
kampung seronok walaupun ditipu. Kami rasa dada kami
lapang. Dan ini cuma sctahun sekali cikgu. Cuma setahun
sekali.”

“Memang begitulah di mana-mana pun pak," potong
Cikgu Hadji, “Orang-orang kota cuma pandai pukul gebang saja.
Masuk kampung nasihat supaya berjimat cermat. Tapi kalau
hendak berjimat apa pun, hati mahu juga seronok. Kalau tidak
setiap hari, setahun sekali pun memadailah. Orang-orang besar
itu bukan seronok setahun sekali scbagaimanakita di kampung.
Bukan lima bulan sckali. Bukan sebulan sckali. Bukan se-
minggu sckali. Tapi tiap-tiap hari dan tiap-tiap malam. Dan
mercka pun membuang wang lebih dari kita. Macam-macam
salurannya, Ada angkat botol air hitam. Ada perempuan.
Ada macam-macamlah pak.”

Pak Utih mengeluh lanjut. Mak Utih lebih lanjut lagi
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Kelhannya, Budak-budak keliling 1ereengang macam ter-
pesona | te
“Jadi?” soal Pak Utih
“Jadi apa pak?” soal Cikgu Hadi kembali.
“Jadi mercka semua terus ke nerakakah?”

nAY-SANr.

Cikgu Hadi mengangguk.

“Jadi mengapa mercka suka datang nasihat kami supaya
jangan buang duit di kota-kota. Lagi pula bukan kami hendak
buat benda haram. Kami cuma hendak beli benda-benda baru.
Mak Utih kau ini cuma hendak makan sepinggan mee goreng
itingkan rambutnya, Budak-budak ini cuma
ng gelap, ambil gambar dan kalau adi mau

k tengok way
sangat pak ni naik bas dua tingkat.".

“Berangkatlah pak. Jangan dengar cakap orang sangit
ang ini. Habis duit pun tidak apa. Kita yang punya.
Flati kita yang seronok.”

Pak Utih mengangguk tanda setuju. Mak Utih pun meng:
angguk; barangkali tanda set uju juga.

“Tak apalah. Nanti habis mengerat dan’ serah padi guni
pada Ah Chong, kami tujuh beranak akan berangkat dan
bermalam di Hotel Cina. Ingin benar tidur atas tilam berseli-
mut gebar merah Gina."
Budak-budak melompat-lompat. Mak Utih tersengih lagi.
Dan beberapa minit kemudian, Gikgu Hadi pun pulanglah.
Alor Star. Hari Sabuu. Penduduk-penduduk

cgenap
pelusok membanji kota. Sesak bukan main-main Mulai dari
Pejabat Pos Besar hingga ke Klinik Arasu, orang tak mampu
dihitung. Berjejal-jejal, berhimpitan macam di padang mahsyar
yang sering kita dengar tuk-tuk imam tua baca kitab. Pak

Utih sekeluarga sampai jam sembilan.

Dan perkara pertama dia Jakukan apabila turun dari bas
Pokok Sena ialah memberi salam kepada scorang pemuda
berkumis yvang sedang bercekak pinggang di tepi pintu bas.
Pemuda berkumis itu membeliakkan mata sambil menghem-
bus asap rokok ke muka Pak Utih. Pak Utih radang bukan
buatan sambil tangan kanannya meraba-raba wali yang ter-
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selit kukuh di pinggang.

“Jahil betul orang-orang di sini.” Pak Utih memberitahu
isterinya yang sedang mengekorinya, “Orang beri salam pun
tak diendahkan.”

“Biarkan,” sahut Mak Utih, “Nanti di neraka Tuhan mem-
bakar mereka sampai hangus.”

Pak Utih mengangguk sambil mulutnya berkumat-kamit
menyebut nama Tuhan. Anak-anaknya yang lima orang sudah
berderet mengikuti mereka. Sejak dari rumah tadi Pak Utih
sudah memesan agar jangan berenggang jauh, Takut kalau-
Kalau ditangkap polis yang bertopi putih. Pak Utih sendiri
mengepalai rombongan tujuh orang itu, Dan berderetlah me-
reka dari stesen bas mengikut Jalan Langgar menuju hala ke
Malay Bazaar.

Sampai di tempat menjual minyak Mobilgas, anaknya
yang bongsu meminta berhenti sekejap untuk melihat orang-
orang menjual minyak. Pak Utih tidak membantah. Dan
ketujuh-tujuh anak itu pun bertinggunglah di sisi kedai itu
melihat kereta hisap minyak lepas sebuah-sebuah. Dua tiga
orang budak-budak muda dalam kedai minyak berbisik-bisik
sambil memerhati ketujuh-tujuh orang yang bertinggung itu.
Pak Utih sempat melihat kelakuan budak-budak yengki
itu. Dan tangan kanannya terus melihat nombor-nombor
di tempat pam minyak itu berpusing-pusing. Hairan bukan
main-main. Barangkali barang-barang inilah yang dibuat oleh
Tunku Abdul Rahman sesudah merdeka ini. Pak Utih rasa
megah.” Dan lebih megah lagi di kala dia teringat gambar
Tunku Abdul Rahman tergantung di tiang tengah pondoknya.

Dari situ mercka berjalan lagi menepi jalan. Mercka tidak
berhenti di Malay Bazaar kerana orang begitu merumut. Meng-
ikut Pak Utih biar mereka pergi cari hotel untuk bermalam
u. Nanti malam pula mencarinya. Puas juga mereka men-
cari, Tiap kali ditanya; tak kira kedai apa. Tapi Cina itu tak
Seorang pun menjawab.

Pak Utih kira orang-orang di kota ini sudah masuk syait-
an. Mengapa mereka tidak pergi berubat dengan bomoh Sudin
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di Ujung Alor. Kesudahannya mercka dapat juga bertemu
dengan Cina yang mahu bercakap. Cina yang mahu bercakap
itu Cina tua di sebuah hotel. Tapi di kala menyoal tentang
sewanya Pak Utih mengangkat kening.

“Apa?"' soal Pak Utih, “Semalam tidur lima belas ringgit

Cina meng; k. Pak Utih d muka Mak
Utih. memandang muka anak-anaknya. Anak-anaknya mem-
beliakkan mata. Dan dengan air muka itu mercka pun me-
langkah ke luar,

“Kita tidur sajalah di kaki lima.” Mak Utih memecah,
“Lima belas ringgit tu boleh beli seribu macam.”

“Tidur atas simen di kaki lima itu sejuk,” balas Pak Utih,
“Nanti semua kita dihinggapi penyakit untut.”

Anak-anaknya mengangguk. Penyakit untut itu bahaya.
Kaki besar macam kaki gajah, Apa kerja pun tak boleh buat.
Kesudahannya mereka ambil keputusan untuk pergi membeli
belah dahulu. Di mana malam di situ kita tidur, fikir Pak
Unh}”emu‘na sekali mereka tuju ialah keriting rambut. Ke-
tujuh-tujuh mercka masuk dalam kedai nyonya segak itu.
Gempar juga mula-mulanya. Habis nyonya-nyonya yang can-
tik-cantik itu berlarian. Ada dua tiga orang menjerit kegelisah-
an. Tapi apabila Pak Utih memberitahu, nyonya-nyonya itu
pun faham Pak Utih dan anak-anaknya disuruh tunggu
sementara. Mak Utih sudah duduk atas kerusi yang boleh
berpusing-pusing. Tiga jam baru habis.

Pendek kata hampir habis seuncang sirih pinang Pak Utih.
Rambut terserkup macam topi besar askar Punjab. Pak Utih
tersenyum kerana di kala dia melihat rambut Mak Utih dia
teringat rambut isteri tuan D.O. di kampung. Mak Utih sudah
barang tentu akan menjadi tempat tumpuan mata apabila
pulang ke kampung,

Si Hamid yang tahun sudah tumbuh bisul itu hendak-
kan jam tangan. Menderu pula mereka memasuki kedai jam.
Cina kedai bangun sambil menepuk-nepuk belakang Pak Utih.

“Apa macam sikalang?” tegur Cina sambil tersenyum.
“Isap rokok ka?” sambil pula membuka tin rokok tiga lima

o
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dan terus hulur ke tangan Pak Utih. Pak Utih melihat muka
Cina dalam-dalam. Di mana kenal dia, Begitu baik orangnya.
Barangkali Cina ini pernah masuk kampungnya dulu, Pak Utih
sudah lupa agaknya. Kemudian Pak Utih melihat muka Mak
Utih menggelengkan kepala. Dia pun sudah lupa barangkali.

‘Beginilah kalau orang berbudi bahasa,” bisik Pak Utih
dalam hati kecilnya. ‘Sayang dia orang kafir dan suka makan
babi yang haram itu. Kalau tidak sudah mesti masuk syurga
bulat-bulat.”

Tujuh batang rokok ke luar dari sarangnya, Berkepul-
kepul asap mengelilingi mercka.

“Beli jam ka?" soal Cina sambil tersenyum melebar lagi.

Pak Utih mengangguk. Cina terus bawa ke luar dua puluh
jam yang bermacam-macam. Berebut-rebut anak-anaknya
menyambar. Nampaknya kelima budak mahukan jam tangan.

Habis sebatang rokok tiga lima dihisap Pak Utih. Cina
hulur sebatang lagi. Pak Utih geleng kepala. Cina menghulur
juga. Pak Utih sambar dan terus berhubung puntung.

“Berapa ni?” soal Pak Utih sambil menunjuk-nunjuk jam
tangan Silver Star,

“Lima," jawab Cina.

“Lima? Lima apa?”

“Lima puluh.”

Pak Utih tersentak. Ada sesuatu terlekat di rengkungnya.

“Ini cuma untuk encik saja. Kalau orang lain tak kurang
satu ratus. Ini jam orang putih buat. Tahan sampai anak
cucu,”

Mesra betul Cina ini, fikir Pak Utih. Orang baik tak kan
suka bohong, Lalu terus membayar lima puluh. Diberinya
Jam itu pada Si Hamid. Si Hamid tersengih sambil menyambar
jam itu. Anak-anaknya yang lain menarik muka. Dan keluar-
lah mereka dari kedai itu, kedai Cina yang seratus peratus
‘mk hati itu,

Mak Utih tak sedap badan nampaknya. Sekejap-sckejap
d k, Sekejap-sckejap geleng-gel kepala bagaikan
‘ada sesuatu yang terkapuk di kuh\ kepala barunya.
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Jam di tangan Si Hamid sudah menunjukkan pukul satu
tengah hari. Panas betul kulit kepala, Lebih panas daripada
membanting di padang. Kota Alor Star juga tersesak-sesak.
Keluarga Pak Utih menyepi-nyepi saja di jalan besar. Mereka
berjalan atas titi besi dckat White Palace’. Sepuluh orang
pengemis berderet menghulur tempurung. Pak Utih takjub
kenapa tak scorang pun di antara beribu-ribu orang itu berse-
dekah. Betul-betul kurang ajar orang-orang di kota besar ini.
Oleh Pak Utih dihulur wang syiling sepuluh sen tiap-tiap
seorang. Dia percaya Tuhan tentu membalas kebaikan hatinya
apabila masuk kubur nanti.

Sampai di kedai Mamak Maidin dekat Empire Theatre,
mercka singgah makan. Mamak tersenyum mula-mulanya.
Tapi bukan nasi yang diminta oleh Pak Utih. Cuma air sejuk
tujuh gelas sahaja. Mak Utih sudah siap bekalan dari rumah
lagi. Bekalan itu terbungkus dalam upih. Dibukanya upih itu
atas meja mamak. Dan mulailah sumbat menyumbat. Mamak-
mamak terbeliak mata.

Mereka kemudian masuk rumah UMNO yang tak berapa
jauh.

“Merdeka!” seru Pak Utih.

Budak pejabat yang sedang bercakap dengan seorang juru-
taip menerpa.

“Heil Sini bukan holeh bising. Ada miting di atas.”

Pak Utih semua undur. Suara Tunku Abdul Rahman tak
boleh dibantah. Barangkali mereka sedang miting tentang
hendak membina titi kayu di kampung,

Untuk anak-anaknya yang empat orang lagi itu Pak Utih
membeli empat pasang kasut merah buatan Bata. Tapi apa-
bila disarung di kaki masing-masing, budak-budak itu tak boleh
berjalan., Tumit mereka digigit kulit kasut. Dilucutkan kasut-
kasut itu dan diapit di bawah ketiak masing-masing. Bukankah
Iebih mudah berkaki ayam saja.

Kota Alor Star mercka kelilingi hingga hampir senja.
Rasa-rasanya mahu putus urat kentut Pak Utih. Mak Utih
juga rasa-rasa hendak patah tengkuknya. Kepalanya membatu
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penar. Malam itu mercka merengkuk di Masjid Keling. Mula-
mulanya mereka bercadang juga hendak melihat kota di waktu
‘malam. Mak Utih seumur hidup belum pernah melihat lampu
neon tutup padam. Pak Utih ketagih hendak ke tempat joget,
Begitu lama tidak melihat tarian Mak Inang. Tapi masuk saja
isyak kesemuanya suda mengeruh. Letih bukan main-main.
Lebih letih dari membajak serelung tanah bendang,
Subuh-subuh lagi mereka sudah bangun untuk menangkap
‘bas pertama. Pukul enam setengah sudah berada di tempat
‘bas. Pintu pasar masih belum buka. Seorang Benggali yang
‘berbauk tebal macam bapak randuk melintas. Pak Utih me-
‘ngisar wali yang terselit di pinggangnya. Tapi Benggali itu
"[ftrus saja berjalan, Mercka menunggu dalam kedinginan hingga
jam tujuh sctengah.
~ Jam tujuh setengah bas bertolak. Tak lama lagi sampailah
ke kampung. Pak Utih bercadang hendak memanggil semua
sanak-saudaranya berkumpul untuk mendengar cerita tentang
kota besar yang dibina oleh Tunku Abdul Rahman itu. Tapi
bukan itu saja tujuan besar Pak Utih. Dia rasa perlu juga me-
nunjukkan kepala Mak Utih yang kini sudah berambut
keriting.



6
BAPA

S. Othman Kelantan

K AS1H bapa tidak pernah berbelah-bagi.

Hak kami tidak pernah diluakkan walau sebutir beras
pun. Antara kami, anak-anak bapa, menganggap bapa juga
sebagai ibu. Ibu kami telah pergi lama sebelum kami sekalian-
nya dewasa. Dengan kasih yang tidak pemah terbatas, bapa
menumbuhkan daging-daging tubuh kami dengan keringat
yang menyucuri badannya saban hari. Dengan kasihnya yang
tegak seperti gunung bapa menanam otak dalam kepala
kami. Azam bapa tidak pernah cair untuk menjadikan kami
anak-anaknya yang tahu menggunakan scgala kesempatan
bagi menumbuhkan keharmonian yang damai dan sejahtera.
Bapa menanamkan benih gotongroyong dada kami. Bapa
menumbuhkan rasa saling kasih-mengasihi antara kami. Bapa
telah mengikat kami dan memenjarakan kami dalam kasih-
sayangnya yang luas seperti angkasa.

Tapi sckarang bapa sedang terbaring di atas ranjang di
Lcngah-wngah rumahnya.

Keuzuran bapa beberapa purnama ini mendekatkan
kami kepada punca masalahnya. Bapa seorang penyabar
seperti pokok. Antara bapa dengan kami tidak terlihat
bayangan kekecewaannya walaupun antara kami anak-anaknya
ada yang degil dan selalu menyangkal bapa sclalu senyum
dengan menyerlahkan keazaman dan harapan yang tulen.
Bapa selalu riang seperti burung-burung yang menyanyikan
Jagu-lagu musim bunga yang meriah, Bapa tidak pernah
memperlihatkan kehancuran hatinya kepada kami. Tidak
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pernah. Bupa hdnya melingkari kami dengan sifat kebapaan-
nya p p kami, jakan kami dengan pelukan-
nya, mcrcnangk:m kami dalam khayalan perlindungan yang
tidak bersempadan,

Tapi sckarang bapa terbaring di tengah-tengah rumah.

Badan bapa yang tambun dalam keuzurannya beberapa
bulan yang akhir ini telah menurun dan menarik keutuhan-
nya yang mengagumkan kami.

“Jemputlah adik-adikmu.”

Aku terima permintaan bapa. Pertama kali dia jatuh
sakit dalam tempoh beberapa tahun ini. Bapa melihat wajahku
‘dengan tikaman matanya yang hitam dan berkaca-kaca. Aku
‘kagum melihat kecemerlangan mata bapa yang dilingkungi
‘kawahnya yang sudah putih ditumbuhi bulu keningnya,
Mata bapa adalah ramu-rama hitam yang terbang antara
pokok-pokok dan bunga-bunga kemesraan kami. Rama-rama
itu menyeri bunga kemesraanku dan meninggalkan tapaknya
yang menajam.
~ “Bapa ingin melihat adik-adikmu. Jemputlah!"

Merdu dan penuh kemesraan, Pijakan kata-katanya sangat
mendalam. Kata-kata bapa adalah harimau garang yang
‘mencengkam dada kepatuhan kami.

“Ya, ayah.”

Bapa merenung wajahku dengan kepak rama-rama hitam
wyang indah itu. Rekahan dua bibirnya yang dilingkari olch
misai  Kkapasnya hampir-hampir (cr]indung. Janggutnya
‘yang panjang dan seperti sutera putih yang terg:
satu cembul bulat yanyg utuh, merangsang daya [ikirk
tanda-tanda perjalanan masa dan pengalaman bdp.n b(’gll!l
Jama. Misai dan janggutnya memberiku pengetahuan: manusia
ini masa! Manusia ini perjalanan usia, Manusia ini pengalaman.

Manusia ini pengaliran hayat yang tidak pernah putus-putus
membawa ketul-ketul pengalaman ke laut pergolakan. Ke-
‘mudian sckali manusia akan berhenti pada satu titik,

~ Bapa tidak berkata-kata ketika adik-adikku mengeli-
llnglnya Setiap orang datang mengucup tangan bapa. Bapa
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mengusap-usap tangan atau kepala adik-adikku. Bibir melebar
seperti sebuah gua kecil yang kehilangan batu-batunya, Dua
kepak rama-rama hitam yang cemerlang merenung tiap wajah
kami,

“Kau bagaimana sekarang, Sani?”

Tangan bapa meramas jari-jari Sani, adikku.

“Saya biasa, bapa. Anak-anak kami sudah besar dan
sudah ada kerja sendiri, Dan ada di antara mercka mem-
bangunkan gedung-gedung jal langit. Kami sckeluarga
hidup mewah dan sejahtera, bapa.”

Bapa senyum dan menyepetkan matanya seperti mengi-
ngatkan scsuatu, Aku menyedari kata-kata Sani. Dia adikku
yang paling berjaya. Dan dialah satu-satunya antara kami
yang melihat bulatan dunia ini seperti kami melihat sebuah
bola yang berada di dalam rumah kami.

“Anak-anakmu?”

Bapa masih memegang tangan Sani. Sani membiarkan
tangannya diramas oleh bapa. Dan Sani tidak melihat kami
sekelilingnya oleh tikaman mata bapa yang berkaca-kaca.
Sani senyum saja. Sani tidak membawa anak-anaknya untuk
menyembuhkan kemesraan bapa.

“Mereka sibuk, Mereka ramai di seberang laut. Mereka
sedang belajar. Dan yang dalam negeri, tidak dapat meluang-
kan masa kerana urusan-urusan dagangnya yang bertambah
detik demi detik.”

Bapa melingkari wajah Sani dengan kesepian yang menon-
jol. Setiap kami menikamkan mata ke wajah Sani. Dan tanpa
kata. Dia adikku yang paling berjaya dalam hidupnya.

“Kau”

Bapa menyorot dengan pandangan yang bening. Tajul
mendekat dan mengucup tangan bapa.

“Saya, ayah.”

Tajul menjarakkan mukanya dari tangan bapa. Merenung
wajah bapa. Tubuh Tajul lebih merupakan sebatang arang
yang berada di tengah-tengah kami. Apalagi kalau berada di
samping Sani yang putih dan cemerlang.
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“Anak-anakku tidak begitu berja
banyak menerima [(ikiran anak-anak Sani.”

Bapa mengangguk. Kepak rama-rama hitam yang terbang
dengan tangkasnya dari satu kelopak ke satu kelopak bunga
kesediban kami atas keuzuran bapa itu, terus terbang ke atas
tiap-tiap kami.

“Kau, bagaimana?”

Bapa memegang tangan Kiah adikku yang baru pulang
dari seberang., Kiah mengucup tangan bapa. Kiah scorang
wanita yang mempunyai perasaan scperti embun: dingin,
nyaman dan menyegarkan. Wajah Kiah adalah merak yang
mengigal di tengah-tengah kemesraan kami. Mata Kiah yang
bening seperti embun yang memutih adalah ketenangan hati
para wali. Bapa memegang kedua-dua tangan Kiah dengan
kedua-dua belah tangannya. Rekahan bibir bapamemperlihat-
kan wajah lidah yang bergerak perlahan-lahan seperti melahir-
kan sebuah lagu keriangan yang mengapung dan berenang
antara kami.

“Anak-anak kami sentiasa mengingatkan bapa. Mereka
berkirim salam. Mereka sedang menjalankan tugas wajib
mercka untuk kehidupan akan datang, bapa. Tanah ladang
tempat kami, bapa, terlalu banyak babi. Binatang-binatang
itu sentiasa menunggu kealpaan kami,”

Bapa tersenyum. Senyum bapa adalah mentari pagi
yang menyerlahkan cahayanya ke tompok-tompok awan
putih dalam dada kami. Aku melihat Sani saling berpandangan
dengan Tajul. Dan Kiah meratapi nasibnya depan bapa dengan
bapa dengan kata-katanya seperti jatuhan embun yang sejuk
dan nyaman.

“‘Anak-anak kami akan menjaga kesihatan bapa.”

Jarijemari bapa yang kehitam-hitaman dengan jalinan
urat yang pecah-pecah seperti akar jati, memanjat lengan
Kiah. Mengusap-usap lengan Kiah. Tangan bapa adalah tiang
cangkul yang menggemburkan tanah-tanah kehidupan kami.
Tangan bapa adalah batang pokok ubi yang menumbuhkan
daging, darah, urat dan denyut nafas kami. Bapa merenung

bapa. Tapi mercka
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muka Kiah penub perasaan.

“Jalil”

Suara bapa seperti berbisik tetapi jelas menapak dalam
telingaku, Aku hampiri bapa. Kudekatkan kepalaku ke muka
bapa.

“Bapa sakit.”

Aku mendengar desis mulut bapa mengucapkan kata-kata
yang singkat itu. Dan aku melihat muka bapa yang agak
cengkung dengan banir-banir urat mukanya yang kehijauan.

“Saya akan menjaga bapa, Percayalah. Saya tidak akan
membiarkan bapa. Anak-anak kami penuh kecintaan terhadap
bapa. Saya berjanji!”

Bapa senyum senang.

“Akan kami hadirkan anak-anak kami untuk menjaga
bapa.” Kiah membisikkan kata-kata itu ke telinga bapa.

“Kami terlalu sibuk, bapa. Maalkan kami, anak-anak
kami terlalu sibuk untuk menjaga bapa. Dan saya rasa sudah
cukuplah bapa dijaga olch Kiah dan Jali.”

Bapa terus senyum mendengar kata-kata Sani. Bapa terus
menyerlahkan kegembiraannya di depan kami. Seolah-olah
bapa tidak pernah mengurangkan kasih savangnya kepada
anak-anaknya.

“Tempat kami jauh. Kami tidak selalu dapat melihat
bapa. Maafkan kami.”

Senyum bapa tidak berkeputusan dan menajam ke dalam
wajah Tajul. Bapa mengangguk saja.

“Kamu patut mengawal kesihatan bapa.”

Sani melihatku dengan pandangan menajam. Juga Tajul
dan Kiah.

“Setiap kita mestilah berkorban ketika bapa sakit seperti
sckarang.”

“Tapi tenagamu dan Kiah sudah cukup.”

“Bukan soal itu. Bukan. Sctiap kita haruslah memperli-
hatkan semangat gotongroyong dan saling berkorban untuk
bapa. Bapa sedang sakit. Bapa sedang diancam bahayatentang
kesihatan dirinya. Bapa perlu kita asuh dengan sebaik-baiknya.
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Ini perlu sumbangan tiap-tiap kita.”

Aku agak menckan sedikit kata-kata akhir itu seperti
menghidupkan satu nada yang menarik untuk mempengaruhi
adik-adikku terutama Sani dan Tajul.

Tapi aku tidak mendengar kata-kata Sani dan Tajul.
Mereka hanya merenung bapa. Bapa melihatku dengan
menyepetkan matanya seolah-olah menenggelamkan seluruh
kemahuannya ke dalam mukaku. Dan kepak hitam yang
bening itu kulihat berkaca-kaca dengan indah dan cemerlang-
nya.

“Biarkan. Barangkali Sani sibuk.”

Aku dapat melihat kesabaran dan keterbukaan kasih
sayang bapa terhadap anak-anaknya. Bapa masih memenang-
kan Sani yang terang-terang cuba meninggalkan tanggung-
jawabnya terhadap bapa.

“Bapa tahu, Tajul juga begitu, Biarkan.”

Aku memamah gigiku. Sesuatu dengan tiba-tiba mem-
bangun dalam dadaku. Bapa perlu dirawat dengan penuh
teliti. Bapa perlu dikasihi olch sckalian anak-anaknya ketika
dia sedang sakit sekarang. Bapa telah banyak berjasa kepada
kami. Benarlah bapa tidak pemah menuntut kami supaya
merawatnya. Benarlah, Akan tetapi bapa tentu sckali memer-
lukan rawatan kami yang rapi dan penuh perhatian. Aku
merenung muka Sani, adikku yang kedua, dengan pandangan
kekecewaan seperti scorang tentera yang kalah dalam satu
medan pertempuran. Bapa masih memenangkannya dalam
ketiadaan kesanggupannya untuk menolong merawatkan
bapa. Aku lihat wajah Tajul. Dia seorang adikku selepas Sani
yang selalu menimbulkan persoalan kerana selalu bermuka-
muka. Tajul tidak selalu tetap hatinya. Tajul boleh berubah
bila-bila masa kalau kepentingannya lebih banyak diperolehi.
Dan di antara adik-adikku, Kiahlah yang lebih mewarisi ke-
ibuan ibuku yang sudah berpulang. Kewanitaannya yang
subur yang menerankan anak saban tahun telah melahirkan
cucu-cucu bapaku yang ramai. Dan anak-anak Kiah sclalu
mendampingi bapa,
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“Kerana bapa selalu memenangkan kamu, kamu sering
melupakan tanggungjawabmu. Bapa tidak pernah meminta
kamu merawatnya, akan tetapi bapa sekarang sedang sakit
yang perlu kita rawat dengan teliti.”

Tapi Sani dan Tajul menyimpulkan bibir mulutnya.
Muka mereka tergayut asam yang menjengkelkan.

“Aku terlalu sibuk dengan urusan dagangku.”

“Aku tidak sempat untuk selalu melihat bapa.”

“Tapi kau boleh menghantarkan anak-anakmu,” kataku
dengan penuh harapan.

“Kau pun bukan tidak ada anak. Kiah juga,” jawab Sani
dengan kasar.

“Aku telah merawatnya sekian lama. Tapi bapa kian
sakit. Kita perlu bergotongroyong merawat bapa, Kau lebih
banyak wang dari kami.”

Sani diam. Tajul tersenyum menyeringai menajamkan
matanya ke dalam muka Sani.

“Abang mesti memberi sumbangan untuk kami merawat
bapa,” kata Kiah.

“Ya. Kau mesti memberi sumbangan kepada kami untuk
belanja merawat bapa.” Aku menyokong Kiah. “Kau telah
banyak menerima bakti bapa semasa sihatnya.”

Sani membungkam. Tajul juga, Kami sedang membangun-
kan padang sepi yang menajam antara kami. Sekaligus aku
melihat bakti bapa terhadap kami. Kesetiaan bapa terhadap
kewajipannya fenjaga kami semasa arwah ibu masih hayat,
masih seperti baru beberapa hari saja berlaku. Anak sulung
sepertiku dapat melihat sesuatu dari bapa dan ibu lebih awal
dari adik-adikku.

Semasa ibu masih hayat, waktu bapa sedang menjalani
usianya yang muda belia, bapa adalah gunung batu yang teguh
mempertahankan rumahtangga. Bapa tclah  mendirikan
sebuah rumah sederhana di tebing sebuah sungai. Sungai
Sabak yang tenang dengan air malamnya yang memijar.
Jodoh bapa adalah pertemuan percintaan klasik yang meng-
gumkan. Bapa menjalani masa yang panjang dengan penuh
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pergorbanan dalam saling bercinta dengan ibu. Dan akhirnya
apabila mereka kahwin dan memperolehiku sebagai cahaya
mata mereka yang sulung, mereka terancam oleh kehadiran
Perang Asia Timur Raya. Aku masih kecil ketika itu, akan
tetapi dapat mengingatinya dengan benar, bahawa bapa
adalah tentera kehidupan yang melindungi ibu sepenuhnya.
Aku bermain-main di halaman rumah sedang air Sungai
Sabak pasang penuh. Pagi itu cemerlang dan cahaya mentari
menggigit ganas kulitku. Tiba-tiba, kawan-kawanku bercelidar
lari. Mereka menjerit-jerit dan berlari sepantas-pantasnya.
Orang-orang dewasa juga meninggalkan halaman rumahku
dengan cepat. Ibu menjongol di depan pintu ketika keriuhan
menjamah telinganya. Ketika ibu cuba bersuara memanggilku
naik ke rumah, dua orang pendek-pendek dalam uniform hijau-
tua dan sedikit kumal-kumal, tercegat di tengah halaman
rumah. Ibu terpegun. Aku berteriak-teriak dan ibu menyam-
butku di tangga dengan kegementaran yang dapat kurasakan
ketika aku dalam pelukan ibu. Ibu membawaku cepat memer-
luskan dirinya ke mulut pintu. Akan tetapi si pendek itu
lebih pantas dan meletakkan kasutnya di tengah pintu, Pintu
tidak tertutupkan oleh ibu. Aku menangis dengan kuat dalam
ketiadaan daya ibu untuk mempertahankan meruahnya.

Seorang si pendek mulai memegang tangan ibu. Yang
seorang lagi tercegat di tangga menajamkan matanya ke
dalam muka ibu yang dilitupi kegementaran yang tidak dapat
dibayangkan. Ibu menyentakkan tangannya. Dan aku meraung
seperti guruh scolah-olah untuk menakutkan si pendek yang
kelihatan begitu gembira. Si pendek scorang lagi menapak
dan menyeret aku dari pelukan ibu. Ibu cuba meraihku yang
sudah dipisahkan oleh si pendek hero Asia Timur Raya itu.
Tapi ibu sudah berada dalam pelukan si pendek yang rakus.
Aku tidak melihat seorang pun jiran-jiran yang memberi
pertolongan atas kelemahan ibu di dalam sang ganas yang
sedang bermaharajalela. Tidak seorang pun yang mendengar
launganku dan laungan ibu yang sudah semakin lemah. Dan
kedua-dua si pendek cuba memenangi ibuku dengan pelukan
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mereka. Mereka menjatuhkan senapang di tangan mereka,
Ibu jatuh di lantai. Dan samurai si pendek terjungkit ke atag
kerana tercucuk lantai. Salah seorang dari mercka beralah
untuk seorang lagi mendampingi ibu.

Akan tetapi, dengan tiba-tiba, dalam keadaan ibu sudah
tidak mempunyai daya, dan dalam keadaan aku hampir
kehilangan suara, bapa muncul dengan tangkasnya. Bapa
adalah pedang kilat dan singa Alrika yang tidak membilang
lawan. Bukankah bapa pergi ke laut? Atau bapa sedang ber-
sembunyi di antara kami untuk muncul dengan tiba-tiba bagi
menyclamatkan ibu yang sedang diperkosa? Aku sempat
melihat gerak-kilat bapa menjatuhkan dengan tetap kelewang-
nya yang mengilat ke atas kepala si pendek yang sedang
meruntun ibu ke atas lantai rumah. Dan sebelum si pendek
scorang lagi mempergunakan kesempatan dari kealpaan bapa
yang bertubi-tubi membenamkan mata kelewangnya atas
kepala dan tubuh si pendek vang sudah mula menggeliat-
geliat, bapa berpaling seperti kueing jatuh, Mata kelewang
bapa tclah memaras bahagian bahu si pendek yang mula
memegang samurainya. Dan ketika aku terpegun oleh ke-
hadiran bapa dengan tindakan kilatnya itu, bapa sudah mem-
bangunkan ibuku. Bapa menyeretku dengan cepat. Tanpa
kata-kata bapa telah menjauhkan kami dari rumah. Dan
sepanjang perjalanan kami bapa tidak berkata-kata. Ihu
juga tidak berkata-kata. Dan bersama-sama bapa dan ibu,
aku berada di dalam suatu hutan yang lebat, rimbun dan
sejuk di suatu tempat yang dilingkungi olch air tapi aku tidak
tahu di mana.

Dan akhirnya setelah aku membesar di akhir pendudukan
Jepun, barulah aku tahu bahawa tindakan bapa telah menim-
bulkan satu kegemparan besar. Kampung Tuk Lukup di-
datangi tentera Jepun dan rumah kami dibakar dengan orang-
orangnya diperiksa rapi dan mendapat kesusahan dan pen-
deritaan yang cukup hebat. Akan tetapi mereka menyanjung
semangat perjuangan bapa. Mercka mengakui bapa scbagai
seorang laki-laki yang jantan! Bapa adalah nyawa baru dalam
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perjalanan hayat ibu dan aku. Dan bapa menjadi contoh
yang paling jantan kepada penghuni kampung Tuk Lukup
an sekitarnya. Kejantanan bapa telah masuk dengan cepat
dan tajam ke dalam dada setiap pemuda dan orang tua juga.
jantanan bapa telah menghindarkan kampung kami dari
d jadikan mangsa rompakan waktu pertukaran pendudukan
gpun kepada Inggeris. Setiap malam bapa mengetuai rondaan
’kampung. Dan sampai akhimya, kampung kami tidak disentuh
leh sebarang perompak yang seperti setan waktu itu.
Akan tetapi bapa masih teruji apabila Bintang Tiga
muncul selepas Jepun. Bapa yang jantan, memunculkan juga
musuh-musuh yang kecewa oleh percintaannya dengan ibu.
Dan kemunculan Bintang Tiga menjadi luang untuk musuh
bapa mengkhianati bapa. Ibu menangis tanpa suara di atas
pur pendiangnya ketika bapa diseret pada suatu malam
ujan. Ibu tidak dapat bergerak kerana pantang selepas
elahirkan adikku Sani. Bapa tidak sempat mempergunakan
lewangnya yang tajam seperti getah itu. Dan bapa sudah
urun ke muka tangga ketika suaraku mengatasi suara hujan
yang tidak begitu lebat. Pertama kali aku dapat menyaksikan
gotongroyong yang bulat dari penghuni kampung yang
berterkaman  seperti  harimau meramaikan rumah  kami.
u tidak tahu apa sebenarnya berlaku di bawah, di kawasan
rumah k.mu Apa yang aku tahu selepasnya, bahawa bapa
lah d atkan oleh penghuni Kampung Tuk Lukup dan
enumpaskan Cina- Cmd Bintang Tiga. Anmm mereka begitu
amai terkorban walaupun dua orang penghuni yang jantan
seperti bapa telah mendapat luka parah. Dan akhirnya mercka
flcninggal setelah sakit beberapa lama tanpa perubatan secu-
upnya,

“Kematian mereka itu adalah kematianku sebenarnya.”
Ibu merenung wajah bapa dengan pandangan sayu, murni
aﬂnsejahlcra.

“Tapi jasa abang bukan sedikit untuk mereka selama
dudukan Jepun dan selepasnya.
“Aku tidak pernah meminta mercka mengorbankan
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nyawa mercka hanya keranaku scorang.”

Bapa kelihatan sedih. Bapa termenung: melepaskan
pandangannya ke langit lepas tanpa awan. Langit itu membiru
dalam mata bapa.

“Mereka berkewajipan memelihara kesclamatan abang.
Mereka sebenamya tulang-tulang abang sendiri.”

Bapa menangkap tangan ibu. Bapa mercnung wajah ibu
dengan kasih sayang yang tidak terbatas. Kasihnya kepada
ibu dan kami anaknya (kemudian ibu melahirkan lagi anak
ketiga, Tajul, dan keempat, Kiah) tidak terhad, dan luas ruang
kasihnya seperti angkasa.

“Aku mahu anak-anak kita seperti penghuni kampung
ini. Biar anak-anak kita menjadi laki-laki yang jantan. Mercka
pasti menyelamatkan kita di masa tua dan mengamankan kita
dengan darah yang panas akan tetapi dengan kepala yang
dingin. Anak-anakku adalah nyawa bumi ini!” Bapa mengarah
kepada dadanya.

Aku melihat bapamenunjahdadanya dengan jari telunjuk-
nya dan merenung wajahku dengan pandangannya yang
berkaca-kaca, Mulut bapa bergerak-gerak di bawah misainya
yang hitam dan lebat scperti tali sabut yang berpintal erat.
Bapa menggamitku. Dalam beberapa detik saja aku sudah
berada dalam genggaman bapa yang panas dan merasa ter-
selamat.

“Kau anak bapa yang sulung.”” Bapa meramas dengan
tetap bahuku. Dan aku membiarkan ramasan mesra yang
memperteguhkan  kasihku kepadanya itu berlaku terus-
menerus. “Kau mesti mengasuh adik-adikmu. Dan suatu masa
yang entah bila dan tidak berputusan, kau cinta bapa dan
orang-orang yang serupa dengan wajah bapa. Kau dan adik-
adikmu mesti merawat ketika mereka sakit seperti kau
merawat bapa sendiri, Kerana mereka scbenamya adalah
bapa!”

Aku lihat keheningan pada wajah bapa gagah perkasa.
Ibu menenggelamkan matanya ke dalam mata bapa dan
bergilir-gilir menjatuhkan pandangannya yang bening seperti
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embun itu ke dalam wajahku. Aku menyanggupi pesanan
bapa diam-diam dalam hati. Dan bapa mclekapkan dadanya
yang lebar seperti tanah yang dungi emas itu
ke dadaku seperti seolah-olah hendak menyatukan jiwanya
dengan jiwaku. Aku kehilangan kata-kata selain dari merasa-
kan bahawa bapa seorang pahlawan yang memberi kami
nyawa tahun demi tahun.

Ketika gelora kebangkitan bapa dan orang-orangnya yang
hendak dilucutkan hak-hak bernegara, yang berpunca dari
pengikisan kuasa terhadap raja-raja, aku sudah boleh campur
dalam perjalanan bapa. Aku berarak bersama bapa dan orang-
orangnya untuk mengembalikan ‘status-quo’ raja-raja kami.
Aku berseru dan melaung bersama bapa dan orang-orangnya
di kota dalam pemulauan raja-raja terhadap sang ganas dari
Barat. Dan aku tahu kemudiannya perjuangan bapa telah
berjaya walaupun bapa masih seperti biasa bersama-sama
kami di rumah. Dalam pencapaian kejayaan bapa yang amat
abstrak inilah, tiba-tiba pada suatu hari ibu jatuh sakit dan
terus meninggal dunia.

Aku dan Sani menyaksikan keheningan wajah bapa
ketika mayat ibu diturunkan ke liang lahad. Bapa menghe-
ning-cipta beberapa minit ketika bacaan talkin diucapkan
oleh imam. Dan tidak terus pulang ke rumah walaupun semua
orang telah meninggalkan pusara. Akan tetapi bapa scgera
memmpakkan wa]a.hnya ketika malam berlabuh dan men-
dindi gan. Bapa ilkan anak-anaknya
dalam satu ]mgkdran bulat dengan pelita minyak gas di
tengah-tengahnya. Tiap-tiap kami berada di dalam pelukannya
yang erat,

“Ibu sudah pergi meninggalkan kita,” kata bapa dengan
senyum. Menjatuhkan matanya lambat-lambat ke dalam
tiap-tiap wajah kami yang terpinga-pinga oleh dakapan bapa
sekaligus. “Tapi kita semua masih berada di sini. Bapa akan

< hidup bersama kamu selagi kamu tidak melupakan bapa.”

“Li tidak akan lupakan bapa,” kataku terharu.

Sani dan Tajul mengangguk-angguk membenarkan kata-

hid
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kataku, abangnya. Kiah tidak mengerti suatu apa. Kiah masih
belum tiga tahun.

“Kamu semua hidup bersama bapa.”

Keazaman bapa yang keras seperti batu itu telah dibukti-
kan dengan usahanya yang gigih menghidupkan kami. Bapa
telah menyekolahkan kami. Tapi antara kami, Sani dan Tajul
yang ada kontak dengan luar negeri kerana pengajiannya
yang lebih maju dan lebih luas selalu bersama bapa. Walaupun
aku sempat menghabiskan pengajian di dalam negeri, akan
tetapi aku dan Kiah tetap tidak jauh dari bapa sehinggalah
Kiah bersuami dengan seorang laki-laki dari scberang atas
kemahuan bapa. Sani dan Tajul jarang-jarang kembali dan
akhirnya kami kehilangan anak-anak Sani dan Tajul yang
mula menjauhkan diri dari bapa.

Dan sekarang, bapa terbaring di tengah halaman rumah-
nya tanpa melihat cucu-cucunya dari keturunan Sani dan
Tajul.

Bapa memejamkan matanya. Bapa sedang tidur dengan
aman.

“Mari.”

Sani, Tajul dan Kiah ke luar ke tengah ruang tamu. Kami
bersila di atas tikar mengkuang yang berpetak-petak warna-
warni yang sangat menyegarkan mata melihatnya. Bapa
sangat gemar kepada warma-warni dalam kchidupannya dan
perjalanan kehidupan anak-anaknya. Tapi di atas sehidang
tikar itulah. Jangan terpisah-pisah. Kiah tersimpuh penuh
sopan. Sanggulnya yang besar seperti lekar dengan seikat
bunga tanjung yang melilit rambutnya memancarkan kewani-
taan ibu yang telah meninggalkan kami, sangat sesuai dengan
pakaian baju kurungnya yang juga berpetak-petak dan warna-
warmni.

“Kau tahu bapa kita sedang sakit.” Aku memulakan
suatu permulaan kata-kata. “Kita mesti sama-sama merawat
bapa. Atau memberikan bantuan yang sepatutnya. Aku ini
tidak kaya, dan telah kuhabiskan hartaku dalam dua tiga
bulan bapa terbaring di sini.”
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“Sekadarnya bolehlah,” jawab Sani.

“Ya sckadarnya,” sampuk Tajul,

“Aku akan bersama abang meringankan beban abang
untuk merawat bapa.” Kiah berikrar, “Akan kujemput anak-
anakku.”

“Itu sebaik-baiknya,” kataku menajamkan mataku ke
dalam wajah Kiah yang tenang bening seperti embun pagi.

“Aku akan beri sumbanganku.” Sani cuba menanamkan
harapan dalam dadaku, “Tapi bukan sckarang. Aku tidak
membawa wang. Akan kukirimkan segera setelah aku pulang.™

Aku memandang Kiah dengan harapan haru-biru. Kiah
melibatku seperti ada sesuatu yang sangat meragukannya,

“Ambillah ini sumbanganku untuk bapa.” Tajul menge-
luarkan suatu bungkusan dalam begnya, “Akan kukirim lagi
setelah aku kembali ke tempatku.”

| “Kami memerlukan banyak wang untuk merawat penyakit

bapa ini," kataku dan menerbangkan pandanganku ke atas
muka Sani dan Tajul. Kemudian lambat-lambat kujatuhkan
mataku ke atas muka Kiah yang sangat terharu. “Penyakit
bapa memerlukan rawatan luar negeri. Dan sebagai kau tahu,
bapa tidak boleh dilambatkan kepergiannya ke luar negeri
itu."”

Aku masih mendengar suara bapa ketika dua orang
kampung terkorban kerana menyclamatkannya, bahawa dia
tidak memerlukan pengorbanan orang lain untuknya. Akan
tetapi aku dapat merasakan betapa besarnya pengorbanan
bapa untuk kami. Bapa telah menanam otak ke dalam kepala
kami. Bapa telah menumbuhkan daging dan mencairkan
darah dalum badan kami. Bapa telah menyambung nyawa
kami detik tanpa meminta suatu pembelaan ke atasnya. Tapi
apakah kami dapat membiarkannya seorang diri dan menemui
ajalnya sendirian seperti kedatangannya dulu dari dalam
perut ibunya secara bersendirian?

“Petang ini aku akan pulang,”

Aku dan  Kiah hampir-hampir tersentak  mendengar
ucapan Sani. Sani akan pulang ke kota? Tajul mengangguk.
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Kiah merenung petak-petak tikar mengkuang bapa scperti
merenung petak-petak hati kami adik-beradik yang sudah
pecah-pecah oleh pembawaan yang berlainan. Sani telah
meninggalkan aku dan bapa begitu jauh kerana pengajian
ckonominya. Dan Tajul terikut-ikut dengan telatah Sani
kerana mereka sama-sama ada kontak luar negeri. Aku dan
Kiah masih bercokol di tanah bapa dan selalu melihat muka
bapa. Dan kami tidak sampai hati membiarkan bapa sakit.

“Kiah bersama abang. Kita bergadai-bergoloklah asalkan
bapa tidak terbiar. Kita mesti mengasuh bapa. Kita adalsh
anak-anaknya yang tulen,”

Aku terharu dengan ikrar Kiah. Dan terharu dengan
kepergian Sani dan Tajul ke kota dalam saat bapa sedang
sakit. Akan tibakah sumbangan mercka? Aku tidak peduli.
Aku berazam akan mengorbankan scgala-galanya tanpa
pertolongan siapa: bahawa bapa pasti kurawat!



7
SONGKOKISME

Ali Majod

K EDUA-DUA orang itu bertemu di satu persimpangan jalan.
Pak Din menyedari yang dia didekati. Cuaca schenarnya
meredup  tetapi divasai mula memijar. Pandangan mata
penghulu it seakan-akan sama tajam dengan pandangan
pegawai keamanan pada bulan lepas.

“Mengapa kau tuduh aku anti-songkok?” sergah penghulu
sambil mencekak pinggang. Panggg! Satu tamparan ke pipi
Pak Din. Peritnya seperti tamparan pegawai keamanan itu.
Celaka, siapa yang boleh bersabar ditemuduga sclama 3 x 8
jﬂﬂ'l terus menerus?

Diam itu lebih baik. Dia menggosok-gosok pipi. Ke mana
terpelantingnya  songkok itu? Dia memerhati sekeliling.
Dari sudut matanya dia melihat penghulu menggigit-gigit
bibir. Nah, penghulu sudah menggunakan kuasa. Satu per-
mulaan yang baik.

Dia melihat satu benda kepam di pangkal rumpun ubi.
Tt dia kok itu. Dia pun melangkah ke sana. Bersongkok
sebagai the way of life — mana boleh bercerai. Dia membong-
kok untuk mengambilnya. Tambahan pula ia songkok hadiah.

Sewaktu bangun semula, kain Pak Din terlondeh. Tidak!
Bukan mahu menunjukkan kemaluan seperti yang cuba ku-
buat kepada pegawai keamanan itu. Dengan segera kain itu
dibetulinya. Cukuplah dapat menutup anggota dari pusat ke
lutut. Bertampal-tampal memang adat kain yang lapuk.

“Jawab soalanku!™"

Kiranya penghulu mahu jawapan. Scgera pula. “Nahhh!™
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tempik Pak Din. ‘Harimau’ kurus melidi ini kuat juga lompat-
annya. Dia telah pun berada di depan penghulu. Gubalah elak
tamparan ini. Penghulu menundukkan sedikit mukanya tetapi
tidak sempat. Pipinya menerima lima jari.

“Aku juga mau tau, mengapa kau tuduh aku bersongkok
songsang?"’

“Cis. . .I"” kata penghulu sambil meludah ke kiri. “Tak
kusangka, kau tau membalas. Kuingat kau bersabar.”

Nah, tertipu dia. Kau memang selalu tertipu, penghulu.

“Membalas dengan setimpal dibenarkan oleh agama.
Ini kias!” kata Pak Din sambil melangkah pergi.

“Datang ke rumahku malam ni,” teriak penghulu.

“Berdebat fasal songkok?”

“Tidak. Berbincang.”

“Saya setuju. Tujuh setengah.”

Penghulu memerhatikan Pak Din yang berjalan semakin
jauh dan hilang di selekoh. Persoalan itu mesti diatasi. Sudah
serius nampaknya. Tidak boleh dibiarkan begitu saja. Memang,
tidak diduga songkok hadiah dari pelajar-pelajar yang pulang
dari England menjadi punca. Dia menggeleng-gelengkan
kepala. Songkok bolch kan seluruh Kampung Mus-
lim. Hairan.

Penghulu melangkah pulang. Fikirannya masih mematut-
matut tentang diri Pak Din. Dia tidak menjadi kaya dengan
songkok itu. Sebetulnya dia tidak mempunyai apa-apa kecuali
sebuah pondok, sebuah pelita, schelai sejadah, sehelai baju,
serba satu pinggan mangkuk. Lain tidak. Dia papa kedana di
kampung yang kaya raya itu.

Penghulu terus berjalan. Cuaca sudah suram. Tidak lama
lagi akan malam. Tetapi ia mempunyai satu kekayaan sejati -
lidahnya. Setiap malam Jumaat orang-orang datang ke pon-
doknya mendengar dan meneliti ucapannya. Dia menerang-
kan kemuli b gkok dan ggesa semua orang me-
makainya. Bersongkok sebagai the way of life.

Kadang-kadang suara pidatonya ke luar menjadi lebah.
Menjadi tebuan atau apa saja serangga yang berbisa. Menye-
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ngat personaliti A. Menyengat personaliti B, C, D, E dan lain-
fain orang. Schingga mereka itu terasa panas dan mula tidak
selesa tidur malam.

Hairan. Yang gigih memperj; kan cita-cita
an itu terdiri daripada pelajar-pelajar yang berpengetahuan
tinggi. Scbahagian darinya pelajar-pelajar yang pulang dari
England,

England lagi? Ada semacam ketakutan menyelinap dalam
hatinya. Seperti dalam tahun-tahun 50-an dulu agaknya.
Semangat nasionalisme bercambah marak dibajai oleh gradu-
an-graduan yang pulang dari England. Akhirnya perjuangan
jtu sampai ke puncaknya dengan tuntutan kemerdckaan.
Merekalah yang berjaya merebut kemerdekaan itu.

England mempunyai mukjizat. Apakah ia akan menun-
jukkan mukjizat sekali lagi? Ah, tak mungkin. Tahun-tahun
50-an tidak sama dengan 80-an. Majoriti penduduk desa
Muslim pasti menolak fahaman kesongkokan itu. He he he
songkokisme! Alangkah lucu bunyinya dalam zaman moden
ini?

“Satu songkokisme songsang!” kata penghulu ketika
mereka mulai berbincang pada malam itu. “Ada apa pada
songkok? Lebih-lebih lagi songkokisme yang lapuk? Bersong-
kok ertinya memandang ke belakang. Nanti mata juling
dengan benda-benda di depan. .. ."”

Pak Din diam mendengar. Ramai orang bersetuju dengan
pendapat seperti ini. Tidak praktik bersongkok dalam zaman
sains dan teknologi. Sekadar menjawab, Pak Din pun
berkata, “Kita harus bersongkok untuk mengembalikan moral
dan sosial yang baik kepada sekalian penduduk desa Muslim."”

“Jika asyik bersongkok saja, kita akan cicir. Cuba fikir,
bila tunduk sedikit songkok jatuh. Kita hanya lcka mem-
betulkan songkok sedangkan orang lain sibuk memunggah
kekayaan kampung ni. Kita tak mampu miskin kerana mis-
- kin itu hina. Sedangkan agama sendiri menggalakkan mencari
dunia. 50 — 50,” kata penghulu lagi.

Pak Din terus mendengar. Tidak sesiapa yang hairan
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dengan sikap serupa itu. Penghulu sudah lama sangsi dengan
pandangan generasi muda. Menurutnya fahaman mercka se-
sempit lubang songkok itu sendivi. Songkok bukan segala-
galanya. Songkok hanya perlu bila bersunat, berkahwin dan
melihat orang mati. Tidak lebih dari itu.

“Kau [ikir iman terletak pada songkok?” tanya penghulu
lagi. “Iman di hati. Bukan pada pakaian, songkok, jubah atan
serban, Kau fikir tindakan macam tu lambang lebih song-
kokisme?"”

“Lebih songkokisme tu tidak,” balas Pak Din pula,
“Lebih iman tu mungkin. Iman manusia ada yang lemah,
ada yang kuat, ada yang tebal dan ada yang IlI])l\ Adakah
aki memaksa mercka memakai pakaian itu semua?

“Ttu aku tak %

Tidak! Tidak
mercka yang p
memakai songkok.”

“Apa guna pakaian itu kalau hati hitam?

“Dapat kau jamin semua hati dalam unilorm polis, uniform
doktor, uniform jururawat dan bush jacket itu mempunyai
hati yang putih bersih?

“Pakaian yang kau sebut t untuk kegagahan, kehebatan
dan tau kedudukannya dalam masyarakat.”

“Ha, itu yang berbeza dengan mereka. Pakaian mercka

balas
ah. Ttu yang diks

1t

k Din dengan cepat.

kan iman. Begitu juga

i

semata-mata mengikut sunnah nabi.”

“Ttu perkara kecil.™

“Ya, perkara kecil, Tapi perbuatan yang baik akan diikuti
oleh perbuatan baik yang lain. Begitu juga perbuatan yang
Jjahat akan diitkuti olch perbuatan jahat yang lain.”

“Cuba kau tengok, kerana songkok kampung kita kecoh.
Orang ramai berpecah-belah. Tni yang dikatakan perkara yang
baik 2"

Dia meneruskan kata-katanya. “Masalah yang dihadapi
sckarang sangat sukar diatasi. Terdapat penduduk kampung
yang bersongkok tidak mahu ke rumah yang tak bersongkok.
Kenduri di rumab orang yang tak bersongkok tidak dihadiri
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oleh orang yang bersongkok. Orang bersongkok meninggal
dunia tidak diziarahi olch orang yang tak bersongkok. Itulah
bahana songkokisme songsang!” kata penghulu sambil me-
nuding ke muka Pak Din. “Perkara ini mesti dicegah!”

Pak Din diam. Banyak cakap pun tidak berguna. Lebih
baik terus mendengar. Nada percakapan itu yang sama dengan
percakapan pegawai keamanan itu. Jangan timbulkan per-
telingkahan. Anasir yang tidak diingini akan mengambil
kesempatan. Apakah mahu masuk ke dalam? Tahu apa itu
masuk ke dalam?

“Itu bukan salah songkokisme, tepi salah orangnya,” kata
Pak Din, “Itulah schabnya kita mesti menyebarkan hakikat
kesongkokan yang sebenar.”

“Itu yang bahaya.”

“Aku tau, seperti yang kau ulang-ulang: takut kekecohan,”

“Penduduk kampung ni terdiri daripada berbagai kaum.
Kalau diperintahkan scmua orang memakai songkok, apa jadi?
Kita mesti toleransi.”

“Sebenarnya terlalu luas toleransi dalam amalan ber-
songkok.”

“Itu paksaan. Mercka agama lain. Mereka akan marah.
Silap-silap mereka berontak melawan,”

“Sebenarnya mereka juga tau kebaikan undangundang
songkokisme. Songkok menjaga kescjahteraan kepala, Kepala
tidak terkena panas terik, tidak ditimpa benda-benda tajam.
Apalagi olch benda-benda yang lebih bahaya seperti buah
durian atau buah kelapa. Bila kepala sclamat, fikiran pun
tenang dan jernih. Seterusnya hati menjadi baik. Bila hati
baik semua anggota jadi baik kerana hati itu ibarat raja.”

Terus katakan kepadanya perkara-perkara lain. Biar dia
pula mendengar. Ada tiga hakikat penting di sebalik song

Pertama ia b konsep “lindungan dari atas”.
Ini meliputi alam nyata dan alam ghaib. Alam nyata di dunm
dan alam ghaib sesudah mati. Cubalah fikir kalau ada “lin-
dungan dari atas”, sudah tentu terjamin keselamatan,

Kedua adanya “rahmat tersembunyi”. Orang-orang yang
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botak tidak lagi berasa malu ke sana ke mari. Mereka tidak
lagi terasa rendah diri atau terasing. Tidak ada perbezaan.
Semua orang sama taraf.

Dan ketiga adanya konsep “secerah matahari”. Ini me-
rujuk kepada orang yang tidak memakai songkok. Mercka
amat mudah dilihat dan dikenali. Dengan itu mereka senang
pula dihukum, Sehingga orang-orang lain tidak berani lagi ke
sana ke mari dengan tidak bersongkok.

Selain dari itu kita boleh memakai apa saja jenis songkok:
baldu, benang kapas, kulit yang suci, kertas, plastik atau bulu.
Kecuali sutera. Itu haram.

Warna songkok juga mempunyai pilihan yang luas: merah,
hijau, kuning, hitam, putih atau kelabu. Kita boleh pula
meletakkan mengikut gaya kita sendiri: mereng ke kanan
atau ke kiri, senget ke depan atau ke belakang. Alangkah
luasnya demokrasi memakai songkok?

“Alangkah bahagianya mengikut cara hidup bersongkok?"”
kata Pak Din dengan bangga. “Manusia jadi sihat dan gem-
bira. Negara jadi aman dan sejahtera.”

“Satu angan-angan kosong,” kata penghulu mencemik.
“Kau akan tertipu dengan angan-angan seindah itu. Itu hanya
wujud dalam mimpi. Lebih baik kau sedar dengan hakikat
dunia hari ini.”

Berita pertemuan itu merebak dengan cepat. Ada orang
yang bimbang penghulu akan terpengaruh. Selepas Pak Din
pulang, satu rombongan datang tergopoh-gapah ke rumah
penghulu. Rombongan dari pelabur dalam dan luar negeri.
Semua ahli rombongan itu kelihatan pucat dan nampak
ketakutan.

“Kami lihat Pak Din dan pengikutnya begitu hebat sekali,”
kata ketua para pelabur itu seakan-akan menggigil.

“Bila?” tanya penghulu agak cemas juga.

“Baru sebentar tadi.”

“Kalau gitu selepas kami berbincang tadilah tu,” kata
penghulu. “Hebat yang macam mana?”

“Mercka memakai songkok. Di atas songkok tu tercacak
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isau, parang panjang dan lembing. Mercka nampak berang
‘dan kononnya hendak mengamuk.”

“Pandangan kamu tu hanya ilusi. Ttu hanya wujud kerana
amu dengar berita kami bergaduh. Jangan takutkan songkok
sampai begitu sckali. Sebenarnya fahaman kesongkokan itu
tidaklah sejahat it.”

“Ertinya datuk juga percaya keelokan hersongkok?™
“Er er er... pada hakikatnya saja. Tapi ya, dia tak serik
~dengan pegawai keamanan itu agaknya.”

“Harap datuk mempertahankan kebebasan yang ada
sekarang,” kata ketua para pelabur itu. “Demi pertumbuhan
ekonomi kampung ini."”

“Jangan bimbang,” kata penghulu. “Saya tak akan mem-
buat undang-undang serupa itu. Saya harap kamu semua
bertenang.”

“Macam mana nak bertenang, datuk? Teriakan mereka
semakin lantang. Generasi muda kebanyakannya akur,”

“Sebenarnya,”  sampuk penghulu  dengan  sungguh-
‘sungguh. “Janganlah kamu menggigil takutkan semangat
kesongkokan itu. ﬁtm:mg(u mereka samalah kurusnya dengan
Pak Din sendiri. . .

“Datuk harus nw,dl » kata kewua para pelabur itu lagi.
Penghulu diam. Apa, ini amaran? Dia pula yang memberi?
“Kalau undang-undang kesongkokan dikuatkuasakan, pelabur
asing tak datang lagi. Kami yang ada di sini pun mungkin
cabut. Datuk tau? Kami lebih takutkan fahaman kesongkokan
dari semangat nasionalisme.”

Orang asing ini banyak alasan. Biarkan dia terus ber-
hujah. Penghulu terus puld mendengar. Ketandusan para
pelabur menyebabkan ekonomi kampung tidak berkembang.
Pengangguran akan berleluasa, Untuk maju mestilah banyak
industri. Kepesatan industri dapat menghasilkan banyak
barangan. Dengan itu penduduk kampung akan terpikat
kepada kebendaan. Cintakan kebendaan adalah satu-satunya
senjata yang paling ampub untuk melawan semangat kesona-
kokan itu.
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“Sckali lagi saya katakan, jangan bimbang. Don't worry,
Mereka dalam tangan. Dan saya beri jaminan yang undang-
undang itu tak akan berlaku. Terus bergiat. Okey?”

Setelah rombongan itu pulang dengan nafas lega, datang
pula satu lagi rombongan yang lain. Rombongan penduduk
tempatan. Mereka diketuai oleh Lun-cai, seorang tokoh
tempatan yang tidak asing lagi.

“Saya bimbang,” kata Lun-cai pula. “Bahawa kebaikan
yang mereka laungkan itu akan menarik minat orang ramai,
Sehingga mercka hilang pertimbangan kerana emosi. Kam-
pung kita akan bergolak.”

“Tidak!" balas penghulu dengan tegas. “Kebaikan yang
kononnya ada di dalam fahaman kesongkokan itu hanya
angan-angan. Impian pada konsep tapi tak mungkin diprak-
tikkan. Songkokisme tidak dapat menjawab masalah zaman
moden.”

“Kalau mereka berkuasa?”

“Orang macam Pak Din tak akan berkuasa. He he he, dia
tu kalau berkuasa pun akan lupa daratan. Dia belum pernah
diuji. Dalam kedudukan sekarang, dia boleh berangan-angan
yang ideal tentang fahamannya, Tapi bila kuasa di tangan
nanti (kalau dapat), jangan harap. Macam orang miskin tiba-
tiba jadi kaya, apa dia buat?”

“Ya, memang benar. Dia bukan ulama besar, bukan
ahli sufi yang pernah bermujahadah dan menempuh maqam-
maqam dalam keimanan. Jauh sckali scorang insan kamil . .."
kata Lun-cai pula.

“Sedangkan insan kamil tak akan wujud lagi. Ttulah
sunnah Tuhan, Tuhan berkehendak dunia ni macam yang ada
sckarang. Mengapa pula kita mesti mengubahnya kepada
yang lebih baik seperti yang didakwa oleh Pak Din itu?"”

“Ertinya datuk tak mau dunia yang lebih baik.”

“Bukan begitu maksudku. Siapa yang tak mau pada
yang lebih baik? Soalnya, kita mesti pragmatis. Kita bukan
bangsa pembentuk zaman. Sekiranya kita cuba juga mem-
hentuk zaman, kita akan lekas hancur. Lebih cepat menuju
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“Kehancuran yang datuk maksudkan kerana pergolakan
a kita? Antara yang menyokong dengan yang menen-
g? Atau lebih tepat perang saudara?”

“Ya, memang benar. Suatu kebenaran yang hendak di-
an itu pasti menerima dugaan. Tidak ada kebenaran
g tegak begitu saja tanpa menerima cubaan. Lebih tinggi
nilai kebenaran itu lebih besar dugaannya. Pak Din bukan
ang yang sanggup menerima dan menghadapi dugaan sc-
ympaman itu.”

“Kalau undang-undang itu ditegakk dengan aman?”

“Itu mustahil. Kalau berjaya, itu ertinya kita mundur ke
Jakang. Undur kepada yang lebih baik. Ini tak mungkin
ana masa bergerak ke depan dan bukan ke belakang.
a yang bergerak ke depan itu, adalah masa yang lebih
bagi dunia dan masa yang lebih buruk bagi pegangan
kuongkokan Akhirnya lama kelamaan pegangan kesong-
kan itu pupus langsung, Masa itu kiamatlah dunia, Mampu-
h kita mengubah perjalanan masa begini?”

“Munasabah juga begitu. Pak Din dan kuncunya tidak
mempunyai tradisi revolusi. Malah semangat jihad sebesar
hujung lidi pun tak ada. Jangankan jihad dengan darah dan
yawa, jihad untuk mengelakkan benda yang haram pun tak
daya. Tengok, dalam ekonomi moden sekarang, mereka
asih juga menggunakan wang bank yang mereka dakwa
sendiri sebagai haram kerana riba, masih berjudi, masih main
loteri, masih makan barang-barang yang subahat, masih main
ekor dan segala macam.”

“Pergilah kau i Pak Din. Terangkan per )
kita ni, Sedarkan dia, biar dia berfikiran rasional,” kata peng-
hulu seperti menamatkan perbualan itu.

Lun-cai turun untuk ke rumah Pak Din. Di halaman,
rombongannya berselisih dengan tiga orang pegawai keaman-
an. Mereka datang? Apa hal? Lun-cai terpegun seketika. Tentu
ada hal mustahak.

Mereka tersenyum memandang Lun-cai dan terus naik
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ke rumah. Dari atas rumah terdengar suara penghuli. Riang
dan mesra  mengalu-alukan  kedatangan mereka.  Seperti
kawan lama atau memang sudah kenal biasa. Ia meneruskan
perjalanannya.

Hanya Lun-cai yang terus ke rumah Pak Din. Anggota
yang lain segera pulang. Seratus clu lagi akan sampai. Ramai
orang agaknya. Perkarangan pondok itu terang dan agak
bising bunyinya. Pengikut Pak Din berkumpul lagi. Tentu
fasal tadi. Tetapi tidak ada orang berpidato seperti biasa.
Agaknya Pak Din sudah pun memberi amanat. Apakah mereka
akan membuat sesuatu?

Schentar, api yang terang ita padam. Orang ramai mulai
bubar. Masing-masing berjalan pulang. Suasana kelihatan
kelam-kabut sedikit. Semua orang bersongkok. Ada yang
memandang Lun-cai scketika dan kemudian terus berlalu.
Lun-cai menepi, namun dia terus berjalan. Ramai juga. Kira-
kira lima ratus.

“Aku faham! Aku faham!" kata Pak Din setelah men-
dengar pesanan penghulu yang disampaikan oleh Lun-cai.
“Akhir zaman ni memang tak ada wali, apalagi insan kamil.”

Pak Din diam seketika. Dia memerhati mata Lun-cai.
Ada kecurian di situ. Lagi pandangan yang sama dengan
pandangan pegawai keamanan itu, Masakan 3 x 8 jam ditemu-
duga boleh lupa? Dia telah pun berkata yang pegawai keaman-
an datang ke rumah penghulu.

“Akan tetapi. . .,” sambungnya lagi. “Kekurangan itu
dapat diatasi dengan cara syura. Beberapa orang yang tahu
hal kesongkokan duduk dalam satu majlis. Mereka merancang,
membuat dan melaksanakan undang-undang kesongkokan.
Dengan cara ini dunia pun dapat diperintah.”

“Perintah dunia? Pandanglah diri Pak Din yang tak keru-
an. Tak bermaya itu.”

“Saya kurang makan,” katanya lembut sambil tunduk
memandang dadanya yang merangka. “Apa yang saya nak
makan? Kebanyakannya subahat. Saya tidak ada kuasa untuk
menegakkan peraturan. Yang ada hanya lidah. Itu pun syukur
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a telah saya gunakan dengan sebaik-baiknya. Kalau

ai cita<ita saya, insya-Allah saya akan sihat, gemuk

bergaya.”

«Yang saya bimbangkan . .." kata Lun-cai agak perlahan.
tetapi dia tidak mencruskan kata-katanya itw.

- “Saya tau apa yang kau bimbangkan,” balas Pak Din.
bukan takutkan undangundang kesongkokan kerana

telah mengetahuinya dengan mendalam secara ilmiah.
au juga tidak bimbang memakai songkok kerana kau sendiri

tidak mempunyai tradisi memakai tutup kepala. .. ."

“Saya lihat sebahagian orang tidak yakin kepada song-

Kkokisme itu,” kata Lun-cai, “Bagaimana saya pula harus per-

caya? Bila kepercayaan tidak bulat, maka yang terjadi ialah

kekecohan. Itu yang saya bimbangkan. ... ."”

“Munasabah,” balas Pak Din cepat. “Tapi ada sebab
lain yang lebih penting, kan gitu?”

Dia memerhati reaksi Lun-cai. Mencari-cari jawapan
soalan itu di celah-celah air mukanya. Tidak perlu disebut
kerana budak sekolah pun boleh meneka. Kiranya Lun-cai
bimbangkan teknologi kesongkokan akan jatuh ke tangan
pengikut-pengikutku.

Bila semua orang memakai songkok sudah tentu kilang-
kilang songkok akan dibina. Kita akan membina kilang-kilang
itu untuk menentukan kemurnian pengeluarannya. Satu lagi,
kehalalannya. Cuba fikir apa yang akan terjadi bila kilang-
kilang sudah terbina.

Di kilang itu sudah tentu ada unit membuat segala jenis
kain, baldu dan p lup. Kita akan seluarkan kain
kapas, sutera, mastuli malah sakhlat ainul-banat. Dari penutup
kepala kita akan membuat penutup badan.

Kegiatan itu tidak berhenti di situ saja. Sudah tentu mak-
mal penyelidikan akan dibina pula. Kemudian urusan per-
dagangan dan urusan kewangan dibuat ala-kesongkokan.
Orang-orang perseorangan agak sukar merebut kekayaan
semaksima yang boleh seperti sekarang. Bagaimana Lun-cai
akan mencelah nanti?
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“Pulanglah!™ kata Pak Din akhirnya. “Malam telah larut.”

“Apakah Pak Din terus memperjuangkan fahaman yang
sempit itu?”

“Ya, terus! Kami tidak menganggapnya sebagai sempit.
Dan kau harus ingat, keamanan memang salah satu prinsip
kami.”

Sctelah Lun-cai pergi ia bersedia untuk tidur. Sudahlah,
jangan memikirkan hal orang lagi. Aku sendiri tidak begitu
kuat memimpin gerakan kesongkokan di kampung ini. Ia
terus membaringkan badan tanpa makan malam. Fikirannya
serabut. Pemimpin mesti berjiwa besar, tabah menahan ujian,
tinggi hemah, berani, bijaksana dan segala macam sifat yang
ideal. Orang Kampung Muslim bukan tokohnya untuk meng-
ubah dasar yang ada.

Malah tempat kelahiran fahaman menutup kepala itu
sendiri sudah hampir pupus fahaman kesongkokannya, Mercka
kaya material. Akan tetapi material telah melandanya dengan
hebat schingga mereka tenggelam punca. Sendi-sendi kesong-
kokan mereka telah goyah. Siapa lagi yang hendak diharap-
kan?

Mata sudah cukup mengantuk. Badan terlalu letih. Lebih
baik tidur. Perut pula terasa lapar, Ia melelapkan mata. Ya,
siapa orangnya yang sanggup menegakkan undang-undang
kesongkokan itu? Agaknya orang putih boleh. Ya, orang
putih.

Kerana itu ia perlu berdakwah di negeri orang putih.
Hairan. Sungguh ajaib. Begitu hangat sambutan yang diberi-
kan olch orang putih. Mereka sungguh-sungguh berminat
mendengar seruan kesongkokan itu. Tak disangka-sangka.

“Tuan-tuan telah sampai ke puncak kemajuan material
dan sosial, kan gitu?”" tanya Pak Din.

“Kira-kira begmx]ah, jawab mereka.

“Sudahkal kebahagiaan di duniami?®

“Tidak seperti yzmg diharapkan. Lebih banyak membawa
ke jurang kemusnahan.”

“Jadi, tuan-tuan telah sampai ke puncak perburuan hidup
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dunia. Klimaks telah tuan capai tetapi isinya ternyata kosong.
Dan sekarang tuan-tuan akan menuju anti-klimaks. Tuan-tuan
akan menurun kecuali satu penyelamat untuk gelakkan
kehancuran.”
“Dengan apa?”
“Dengan fahaman kesongkokan. Tuan-tuan mestilah
ki gkok dan L dang-und ya.

Bersongkok merupakan “lindungan dari atas”.

“Kami juga ada konsep “lindungan dari ata:
Daripada bersongkok lebih baik daripada bertopi.”

“Benar, topi dan songkok mempunyai dasar yang sama.
Tapi topi tuan-tuan kini banyak yang bidaah. Bercampur
dengan bahan-bahan najis. Songkok kami diakui murni dan
suci.”

“Kalau gitu, ajarkan kami fahaman kesongkokan yang
mumi itu. Kami ingin menggunakannya.”

Sungguh ajaib. Tuhan telah membukakan hati mereka.
Dla tersenyum panjang. Hamplr keseluruhan orang putih
M g mereka berjiwa
besar. Sebenarnya tidaklah suht memakai songkuk Amat
mudah, semudah menelan air liur, Hanya menjaga agar
songkok tidak jatuh yang agak sukar lagi rumit.

“Tuan-tuan beruntung,” kata Pak Din kepada beberapa
orang putih. “Kerana mendapat dua-dua sekali kemajuan
material di dunia dan jaminan keselamatan “lindungan dari
atas”. Ini adalah akibat kescdaran dari pencapaian kemajuan
dunia yang tuan-tuan rasa sebagai nol. Sesiapa yang belum
merasai dunia ini sebagai nol, maka ia tidak akan dapat
kedua-duanya sckali.”

“Kami telah mengenali songkokisme lama  sebelum
kamu sendiri mengenalinya,” balas pula ketua orang putih
itu. “Baik melalui institusi pengajian tinggi kami maupun
melalui kaum pendatang. Bukankah ramai orang kampung
kamu datang ke negeri kami membuat Kajian atau mengaji
tentang songkokisme, Hanya kami malu nak memakainya. .. ."

aitu topi.

diannya kai

“Saya juga malu kerana tak berjaya di kampung sendiri,”
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keluh Pak Din. “Memang benar orang-orang kami tidak berani
berjihad kepada diri sendiri. Kami hanya berani memeluk
songkok tapi tak berani memakainya.”

“Kami akan datang ke kampung Pak Din,” kata ketua
orang putih itu lagi. “Kami datang macam dulu, waktu kami
memperkenalkan tamadun kami. Tapi kali ini kami akan
menyongkokkan semula penduduk Kampung Muslim. Kami
pasti berjaya. Mereka akan memakai songkok kerana kami
memakainya.”

Pak Din melihat ketua orang putih yang bersongkok itu
datang ke Kampung Muslim. Penghulu dan Lun-cai menyam-
but kedatangannya. Ada perarakan kompang. Ada perarakan
bunga manggar. Dia didudukkan di atas kerusi penghulu.

“Teringat saya kedatangan tuan pada zaman duly,"” kata
penghulu membuka kata. “Tuan memerintah kampung ni
dengan lemah-lembut sambil memperkenalkan kemajuan.
Dengan itu kami menjadi moden. Nampaknya tuan datang
lagi seperti menepati kata pepatah: sejarah itu berulang. .. .”

“Ya, saya setuju dengan datuk: sejarah itu berulang se-
perti hari ini. Tapi kali ini saya datang nak menyuruh datuk
dan semua penduduk kampung memakai songkok.”

“Memakai songkok?” tanya penghulu. Matanya ter-
belalak. “Tak adakah benda lain yang tuan bawa. Sudah
habiskah segala kemajuan dunia ni maka songkok yang tuan
sogokkan?"

Pak Din nampak penghul jeling Lun-cai di sebelah
nya. Lun-cai hanya [unduk Pak Dm segera tersenyum.

“Ini yang paling besar, Pakai songkok macam saya.”

“Bukankah kami telah memilikinya?” kata penghulu.
Kiranya dia tidak puas hati.

“Ya, sekadar memiliki saja dan tidak memakainya. Se-
hingga songkok itu berkapang dan lapuk dibiarkan begitu
saja,” kata orang putih jtu. “Kalau datuk enggan, jawatan
datuk sebagai penghulu akan dilucutkan. Semua kemudahan
dan keselesaan sebagai penghulu akan ditarik balik. Datuk

akan kembali menjadi orang awam. .. .!"
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“Tuan. ..” scla Lun-cai pula, “Bolebkah saya memberi
fikiran?"

“Tak perlu!” jawab orang putih itu dengan tegas. “Bukan
kamu yang memberi fikiran, tapi aku. Sekiranya kamu eng-
gan, kamu bolch pergi dari kampung ini. Atau kamu akan
menghadapi pemulauan aku. Semua bahan perniagaan dan
industri kamu akan aku tahan. Kecuali kamu patuh kepada
undang-undang kesongkokan.”

Pak Din mclihat Lun-cai tunduk. Mengapa tunduk. Ke-
luarkanlah hujah-hujah yang kerap kali digunakan it Tole-
ransi, demok ortodoks, m lang ke belakang dan
segala macam. Hairan betul.

“Baiklah,” kata penghulu dengan lembut, “Kamimenurut
perintah tuan.” Mengalah dia.

Lun-cai mengangguk agak keberatan. Tidak ada pilihan
lain. Lebih baik ima daripada hadapi kehancuran
perniagaan. Patuh kepada peraturan kesongkokan tidaklali
sepedih jatuh miskin. Sungguh malang kalau papa kedana.

Orang putih sudah memakai songkok. Penghulu dan
Lun-cai juga sudah memakai songkok. Tidak hairan jika pen-
duduk Desa Muslim mengikutinya. Malab mercka tiduk ragu-
ragu lagi. Nampaknya orang putih itu tegas menjaga undang-
undang. Tidak ada orang yang berani membantah peraturan
kesongkokan i,

Tiba-tiba Pak Din tersentak. Dia membuka mata dengan
malas. Terpinga-pinga dia scketika. Ada bunyi bising di
hal; Ada orang ilnya beberapa kali.

“Siapa (u?” tanyanya sambil memasang pelita. Pelita
itu diletakkannya di tengah rumah,

“Kami, pasukan keamanan,"” balas suara di tarah. “Saya
yang naik atau Pak Din yang turun?"

“Awak yang ada hal dengan saya, awaklah naik,” kata
Pak Din.

Hati berdebar sedikit tapi tidak gentar, Tujuan mercka
sudah jelas. Bertenang. Mesti bertenang. Ta bangun lalu mem-
buka pintu. Sebentar kemudian seorang pegawai keamanan
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muncul dan yang lain menunggu di bawah.
“Saya mendapat perintah. .. "

H}‘ “Saya tau!” potong Pak Din dengan segera. Pegawai itu

| mengangguk. Sambil berpusing untuk turun semula, dia
i | berkata, “Kalau gitu silakan, . .1»
| Pak Din tersenyum. Tabahlah. Ini perjuangan. Tidak
i ada penyesalan. Yang ada pengorbanan. la melangkah ke luar,
i Sewaktu hendak turun tangga ia menoleh ke belakang, Pelita
‘ yang ditinggalkannya masih menyala.




8
SASARAN

Anwar Ridhwan

"I ITA ditarik melintasi paya,” ujar Pawang Kri sambx] ter-
‘senyum kecil. “Tapi janganlah kau berdua bim!

‘minit lagi lemahlah binatang ini. Yang diluluhnya bukan ayam
iasa, tapi ayam mantera. Scgala mantera sudah menyusup
dalam bulu-bulunya, masuk ke dalam dagingnya, mengalir
dalam daxahnya sampai b di di tulang ya
“yang hitam."

“Berapa lama kita mesti begini, Pawang "Kri?" tanya Mus-
lim sambil memakai baju panas warna coklat, untuk melapisi
kemeja biru mudanya.

“Dengar cakapku. Beberapa minit lagi.”

Alwi tidak percaya. Mantera Pawang 'Kri entah mengena
entah tidak, Jangankan bersemadi sampai ke tulang sumsum,
menembusi bulu putih ayam itu entah dapat entah tidak.
Binatang ganas dalam air bukan mudah diduga walau kail
panjang berjelajela.

Hemingway telah menggambarkan dalam The Old Man
And The Seanya. Jangan-jangan sampai lewat tengah hari
esok sampan ini masih ditarik ke hulu ke hilir, hingga memer-
lukan pertolongan penduduk-penduduk Kampung Tuk Wali.

Menanti lagi. Dan bagi Alwi, ini adalah bahagian kedua
Waiting For Godotnya.

Muslim melihat jam tangannya. Jam dua setengah pagi
sekarang. Dipandangnya pula paya di tepi sungai. Paya yang
nampak suram dan sedang tidur itu ditinggalkan perlahan-
lahan meter demi meter. Dari pulau-pulau pohonan, kadang-




96 Hari Kemerdehaan

kala suara burung-burung meluncur ke luar, macam siulan
berirama yang terbit dari mulut segala macam jembalang
hitam di paya itu.

Embun halus terus gugur dari langit seperti tepung gugur
dari pengayak.

Sampan-sampan itu terus ditarik arah ke hulu. Sampan
Pawang 'Kri di depan. Sampan Alwi di belakang. Dengan
cahaya bulan yang muram, cahaya lampu hurricane di haluan
sampan Pawang 'Kri menyala garang dalam kacanya.

Kalau mantera dan umpan sudah mengena, mana bolch
buaya itu mengheret sampan-sampan begini lama, fikir Mus-
lim. Kalau diturutkan hati, mahu saja dia mengutarakan
cadangan kepada Pawang 'Kri. Seru buaya itu timbul dan
berenang ke tebing landai. Biar tembakannya menyambut
subuh di sungai sunyi sepi ini, Kalau dengan mantera, seperti
cerita Pawang 'Kri, buaya boleh dipujuk ke tebing sungai,
mengapa tidak dibuat sekarang?

“Binatang itu sudah pun menarik kita melewati payva,”
suara Alwi. “Ke hulu lagi nampaknya.”

Berserabut fikiran Pawang 'Kri. Betul-betul liat buaya
ini. Walaupun permukaan air jadi pemisah, mantera tadi
takkan luntur. Ayam putih sudah membawanya ke dalam
sungai. Kirim ayam dengan mantera cukuplah. Takutlah,
Jangan tunggu bertentang mata baru ekor rasa kaku, rahang
rasa terkunci, empat kaki mengayuh-ngayuh ke tebing. Lepas
itu mata kuyu terbaring di tebing. Ditolak terlentang, ter-
lentanglah. Ditolak meniarap, meniarap. Dibalikkan lagi,
terlentang lagi.

“Tak ke mana perginya.” Muslim berkata. “Sungai Usar
ini saja jalannya. Penat ke hulu nanti, ke hilirlah. Aku tak fikir
binatang ini tahan dengan air di kuala tu. Masin airmya ber-
campur air laut. Penat di hilir, ke hulu lagilah jawabnya.”

Sampan-sampan itu terus juga ditarik ke huht. Air mem-
belah di buritan, mengembang ke tebing-tebing sungai. Ubun-
ubun gelombang kecil memutih, sedangkan pohon-pohon di
tepi tebing kelihatan suram dan mengantuk dalam sinaran
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cahaya bulan yang pudar.

Pawang ’Kri terus melihat tali alai yang tegang masuk
ke dalam air di haluan sampan. Sampannya terus membelah
dada air. Sampan Alwi mengikut di belakangnya. Alwi me-
meluk kedua belab lututnya, sementara Muslim sedang
gnya. Cahaya lampu hurricane

o -3 '
terpantul di laras senapang.
Pawang 'Kri menduga ketegangan tali alai. M g liat
buaya ini. Ayam dengan mantera dihantar cukup dengan
syarat dan cara, Tak ada cacat kurangnya, Sewaktu Muslim
kena tarik tadi, mantera melawan sudah dilaungkan. Tewas
tiba-tiba. Lepas itu sisa semangatnya datang lagi. Ditarik
sampan-sampan ini ke hulu. Barangkali binatang ini rindukan
bau kemenyan lagi. Ingin dengar mantera melawan.

Dengan fikiran itu Pawang Kri kembali menghidupkan
arang dalam pedupaan seperti tadi.

“Untuk apa lagi, Pawang ’Kri?” tanya Alwi.

“Ini usaha terakhir,” jawab Pawang "Kri. “Kalau melawan
lagi, aku menyelam.”

“Menyeclam? Menyelam?*

“Ya, menyelam,” sahut Pawang "Kri sambil menaburkan
kemenyan ke dalam pedupaan. Bara membakar kemenyan,
menyebarkan asapnya yang putih dan baunya yang tajam.

“Pasu jantang, pasu rencana,

tutup pasu, penolak pasu,

engkau menantang kepada aku,

terjentang mata kaa,

jantung kau aku gantung,

hati kau sudah kurantai!

si pulut namanya usar,

berderai daun sulasi:

aku tutup hati yang besar,

aku gantung lidah yang lasik.

Jantung kau sudah kugantung,

hati kau sudah kurantai,

rantai Allah, rantai Mubammad,
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rantai baginda Rasulullah.”

Mereka menanti. Harap Pawang 'Kri, biarlah buaya itu
timbul, lalu berenang ke tepi.

Dengan senapang di tangannya, Muslim menyedari lampu
hurricane di haluan sampan Pawang 'Kri mula membelok,
bergerak pula ke arah hilir.

Pawang 'Kri menumbuk tapak tangannya sendiri setelah
sampannya melintasi paya.

“Tak boleh jadi?” suaranya dengan marah. “Aku perlu
menyelam. Perlu bertentang mata dengannya.”

“Mungkin itu lebih baik,” ujar Alwi.

“Jangan!”™ tegas Muslim. “Sudah empat tahun Pawang
Kri tak menyelam. Tak sama lagi empat tahun dulu dengan
sckarang.”

“Tapi binatang ini degil!"

“Tak ke mana perginya!" Muslim bersuara lagi. “Alai
sudah tersangkut di mulutnya. Tak ada apa yang perlu di-
buru-buru lagi. Penat ke hilir, ke hulu lagi. Beberapa jam
lagi subuhlah, Orang-orang akan turun ke sungai. Tak cukup
tenaga kita bertiga, seluruh penduduk Kampung Tuk Wali
boleh turun menolong.”

Pawang 'Kri mengetap giginya. Kalau sejak enam belas
tahun dulu pertolongan penduduk Kampung Tuk Wali tidak
diperlukan, mengapa pagi ini dirasakan perlu pula?

Pawang 'Kri berdiri, membuka bajunya. Baju itu dilontar-
kan ke kakinya.

“Tunggulah sampai pagi, Pawang 'Kri,” pujuk Alwi.
Dia duduk dengan cemas memandang perbuatan Pawang
'Kri.

“Betul kata Alwi tu, Pawang 'Kri.”

“Kau berdua jangan khuatir,” jawab Pawang Kri per-
lahan dan yakin. “Aku menyelam sekejap saja, Lepas itu
naiklah. Dulu aku menyelam dengan tangan kosong. Pagi
ini aku menyelam ketika alai sudah tersangkut di rahang
binatang itu. Tak sukar lagi kerjaku. Percayalah.”

Tali alai dihulurkan kepada Alwi. Alwi menyambut de-
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ngan tangan kirinya.

“Aku terjun sckarang.”

Alwi duduk memegang tali alai. Muslim berdiri memegang
senapangnya. Pawang 'Kri memandang Muslim dan Alwi
sebelum terjun. Air dan buih memercik ganas ke muka Mus-
lim dan Alwi, sesudah bunyi deburan yang kuat.

Pawang 'Kri menyelam menyusuri tali alai. Semakin
lama, semakin dalam dia menyclam ke dalam perut Sungai
Usar yang gelap.

Alwi masih memegang tali alai, menanti dengan cemas.
Muslim sudah siap meletakkan buntut senapang ke bahagian
atas dada kanannya. Laras senapang dihalakan ke haluan. Jari
telunjuk kanannya sudah berada di ruang trigger.

“Tinggal kita berdua,” ujar Muslim. “Kalau buaya itu
mengamuk, cuma kita berdua melawan.”

Alwi senyum pahit. Adegan-adegan dosa berputar kembali
dalam kepalanya, disudahi dengan gambar Kaabah berselimut
kain hitam dihiasi tulisan-tulisan jawi yang keemasan. Dia
melutut di depan Kaabah dan gema doa mulia bergema dari
sudut-sudut Masjidil-haram.

“Lihat depan!” jerit Muslim, bersiap sedia dengan se-
napangnya.

Mereka memandang ke depan dengan penuh perasaan
cemas. Lima puluh kaki di hadapan sampan, dalam suluhan
cahaya bulan yang suram, permukaan air Sungai Usar mem-
buak dengan tiba-tiba. Seekor buaya besar muncul, meng-
hempaskan badannya. Tali alai terangkat menegang ke per-
mukaan air, kemudian tenggelam lagi. Air berdebur. Lampu
hurricane dan sampan-sampan bergoyang-goyang.

“Kau nampak Pawang 'Kri?”" tanya Alwi dengan kuat.

“Mungkin bergelut dengan buaya itu. Tapi aku tak nam-
pak jelas!"” jawab Muslim dengan kuat juga.

Tali alai naik lagi. Tidak lama kemudian permukaan air
terbelah lagi. Buaya itu muncul semula, menghempaskan
badannya.

“Tembak!” jerit Alwi.
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“Ada Pawang Kri!”

“Apa?”

“Ada Pawang 'Kri!"

Alwi memegang tali alai lebih kuat. Sampannya beroleng
lagi.

Tali alai membenam lagi dalam perut Sungai Usar. Me-
ngendur. Gelombang besar hempasan buaya mula mengecil
sebelum menjadi tenang seperti biasa.

“Aku tak fikir Pawang 'Kri bolch menyclam begini
lama,” kata Muslim, menurunkan senapang dari bahunya.

Alwi menoleh ke belakang. Paya Sarang Burung sudah
jauh ditinggalkan.

“Siapa tahu? Mungkin dia bolch menyelam sampai tiga
puluh minit,” jawab Alwi.

“Kita nanti lagi?”

“Ya, apa yang boleh kita buat?” ujar Alwi, lalu ketawa.
Kemudian, “Kau mahu terjun dan mencarinya dalam Sungai
Usar ini?”

“Celaka kau!”

Mereka menanti lagi. Tetapi penantian kali ini menyebab-
kan badan mercka berpeluh. Sekejap-sekejap Muslim meman-
dang jam tangannya.

“Sudah dua puluh minit.”

Makin kukuh Alwi memegang tali alai. Sudah perit tangan-
nya menggenggam tali sabut yang kasar itu.

“Aku rasa,” Alwi bersuara, “sampan kita tak bergerak
ke hilir lagi. Ke hulu pun tidak. Dapat kaurasa?”

Muslim memandang pohon-pohon di tebing.

“Ya, tak ditarik lagi. Alai it sudah terlepas dari rahang?”

Alwi menarik-narik tali alai.

“Masih berat. Apa kaufikir? Nak nanti Pawang *Kri?”

“Tunggu lima minit lagi. Kalau tak muncul juga, kita
dayung ke tebing.”

Alwi mengangguk. Lima minit lagi kalau Pawang ’Kri
muncul, dia memang lelaki hebat,

Muslim dan Alwi memandang tali alai yang masuk ke
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air. Dari situ Pawang 'Kri mula menyelam. Tidak
lagi mungkin dari situ jugalah dia timbul. Mula-mula
; pak kedua belah tangannya mencapai tali alai di muka
, kemudian muncul kepalanya yang basah. Dia meraup
uka dengan tangan kanannya, kemudian mencapai sampan-
a lalu masuk.

Tetapi Pawang 'Kri belum muncul-muncul. Angka-angka
aat dalam jam Muslim terus bertambah jadi lima puluh
bilan, kemudian mengecil kepada satu, dua tiga dan se-
snya.

“Sudah lima minit,” beritahu Muslim.

“Jangan-jangan Pawang 'Kri hendak mmgqutkan kua,
s Alwi. “Selepas melemahkan buaya itu, | dia
s berenang ke pangkalan rumahnya. Dia menanti kita di
a kerana dia tau kita akan melintasi pangkalannya.”

“Dia tak patut berseloroh dalam hal ini.”

“Jadi?”

“Mari kita dayung ke tebing. Fajar pun mulai naik.”
“Baik.” (Alwi menyerahkan tali alai kepada Muslim).
“Kau duduk di sini. Aku ke sampan Pawang "Kri. Sampannya
sudah ke depan.”

Muslim memegang tali alai dengan tangan kanannya.
Senapang masih tergenggam dalam tangan kirinya, Alwi
melangkah masuk ke dalam sampan Pawang 'Kri, lalu men-
capai pendayung.

“Fasten your seat belt!” selorohnya sambil menolch ke
belakang,

Muslim hanya dapat menggelengkan kepala,

Alwi mula mendayung. Bergoyang-goyang rerambu bolera-
nya. Dari mulutnya terhembus siulan nyaring membawakan
melodi What A Difference A Day Made. Belum habis dengan
lagu itu, dia sudah menyiulkan pula John Bubble In Trouble.
Bergoyang-goyang kepalanya,

Sementara telinga Muslim menangkap siulan-siulan Alwi,
tangan kanannya tetap dapat merasakan beratnya beban di
hujung tali alai, dan sepasang mata letihnya mula menyaksikan
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kedatangan pagi yang kian cerah.

Sepotong tebing landai menerima mereka sewaktu pagi
mulai cerah. Embun pagi berguguran dari hujung-hujung daun.
Burung-burung berkicauan terbang, meninggalkan sarang atau
dahan tenggeran sepanjang malam.

Alwi melompat turun dari sampannya.

“Ke mari,” ajaknya. “Bawa sekali tali alai. Biar sampan-
sampan ini aku ikat di batang pinang.”

Muslim berdiri, melangkah ke depan ke sampan Pawang
'Kri. Tangan kanannya memegang kuat tali alai. Tangan kiri-
nya memcgang senapang. Sampai di haluan sampan Pawang
’Kri dia melompat turun.

Alwi menarik sampan-sampan tersebut. Tali sampan Pa-
wang 'Kri dililit dan diikat ke batang pinang kurus tinggi.
“Sekarang kita tarik tali alai.”” Alwi memberi cadangan.

“Mari!”

Muslim berundur ke belakang, menghadap Sungai Usar
yang seolah-olah baru bangun tidur.

Muslim menyerahkan tali alai kepada Alwi, Alwi melilit-
kan tali itu ke pinggangnya sekali lilit. Hujung tali itu, basi
dua depa, diberikan kepada Muslim. Muslim melilitkan hujung
tali itu ke pinggangnya. Senapangnya disangkutkan di bahu.

“Mari lawan tarik tali dengan buaya itu.” Alwi bersuara,
“Kalau binatang ini terlalu kuat, cepat-cepat buka tali. Tak
guna kita mati kerana buaya.”

“Aku tak mau buka,” balas Muslim. “Aku datang ke mari
untuk menewaskannya. Kalau bi g itu timbul mel
aku tembak!™

“Janganlah kau takut. Sejak di tengah sungai tadi buaya
it diam tak melawan. Imu pz\su Pawang "Kri sudah mengunci

hangnya. Sudah geraskan badannya. Sudah menutup
matanya,” balas Alwi. “Itu pun kalau kau percaya ilmu pasu.
Kalau tak percaya, bersiap. Jaga laras. Jaga trigger.”

Dengan tumit kasut masing-masing, mereka membuat
lopak menahan badan.

“Siap?” tanya Alwi:
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“Siap.”

“Satu! Dua! Tiga!”

“Tarik!"

“Satu! Dua! Tiga!”

“Tarik!™

“Satu! Dua! Tiga!™

“Tarik! Tarik! Trik!”

Air melanda tebing menolong mereka menarik beban di
‘hujung tali alai. Lima belas minit kemudian mereka mula me-
Jihat sesuatu timbul di permukaan air cetek.

“Cepat tarik!” jerit Alwi. “Pawang 'Kri dalam mulut
buaya itu!”




9
TEBUSNYA LIMA RATUS
RINGGI'T

Azizi Haji Abdullah

H!\MP]R-IIAMPIR putus tangkai hati Murad bila dia men-
dengar berita itu. Dunia baginya fana seketika, Pisau menoreh
yang dipegangnya jatuh ke tanah. Baldi yang sudah separuh
berisi susu getah terlepas dan terbalik. Susunya tumpah
melepa. Lututnya menggeletar. Remuk redam harapannya.
Dia mengetap-ngetap bibir. Dengan amat payah dia menahan
keseduan.

Berita yang mengejut itu haram tidak disangkanya akan
berlaku. Dia yang bertubuh kurus melengking macam pemadat
ganja seperti mendapat satu kckuatan untuk menerajang
dan  menyepak-nyepak manusia yang bertanggungjawab
terhadap nasib anaknya.

Maneh, isterinya yang sudah melandur tetek itu, juga
bagai disentap jantung hati. Manch yang cuma jarak dengan-
nya empat pokok getah meraungraung macam Jeha gila
dalam cerita Ranjau Sepanjang Jalan bila mendengar berita
anaknya dilanggar lori tua yang sarat bermuat kayu getah
untuk dibawa ke kilang dijadikan kayu pembakar.

Maneh tau, Murad tau, akibatnya lori cabuk yang bermuat
kayu-kayu getah itu. Kalau langgar ayam, ayam akan jadi
macam sotong kering. Kalau langgar kambing, segala perut
tahi bersepah di situ juga. Kalau rempuh kerbau, selalunya
kerbau itu tidak sempat disembelih. Jadi kalau anaknya
Sapie, yang kurus macamnya, yang baru berumur lapan tahun,
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ang masih rapuh tulang belulangnya, tentu jadi pipih macam
pih kering. Tentu pecah kepalanya. Tentu bersembur otak-
ya. Tentu remuk tulang belulanguya. Dan akhir sekali tentu
jol. Dan memang berita yang diberitahu oleh Sudin Sapie
sudah mati.
. Maneh yang meraung-raung jadi semakin lembik. Murad
terpaksa memapah bininya pulang ke rumah dulu sejauh dua
batu. Pisau menorch getah ditaruh entah ke mana. Baldi entah
tergolek di mana. Susu getah entah berapa gelen tumpah.
mua itu Murad tidak peduli. Semua itu Manch tidak sedar.
Sapie, anak kesayangan mereka, walaupun sctiap bulan nom-
bor satu di belakang, mereka tetap kasih. Dungu atau bahlul,
Sapic tetap anak mereka. Anak tunggal.

Maneh yang meraung dan menjadi tiga suku gila itu men-
jadikan Murad naik darah. Kesayangan Maneh pada Sapie
adalah kesayangannya juga. Mati anak Maneh bererti mati
anaknya juga.

Bila sampai di depan tangga rumah sengetnya, Murad
berpaling pada Sudin yang mengekorinya sejak tadi. Maneh
dilepas terlepuk di depan tangga.

“Di mana?” tanyanya dengan kuat.

“Di batu tiga.” Sudin macam takut-takut. Mana tau kalau
Murad tenggelam punca dia akan menyerang siapa saja waktu
itu.

“Lori siapa?” tanya Murad lagi. Maneh di tepi tangga
masih meraung-raung.

“Lori tauke,” terang Sudin, kemudian dia berlari-lari
pulang untuk mengambil basikal pergi ke tempat itu.

Murad melompat naik ke atas rumah. Berhenggot rumah
itu macam kena puting beliung. Dia memakai seluar tongkah.
Membelit kain basah di kepala. Mengenakan baju panas yang
sudah hitam dengan tahi lalat. Celapa rokok daun ditinggal.
Rokok daun tak mustahak lagi. Kemudian dengan penuh
geram, dengan penuh dendam, dia mencapai parang panjang
di bilik pintu dapur. Parang itu tumpul dan berkarat tapi
cukup untuk mengebakkan kulit kepala. Cukup untuk me-



106 Hari Kemerdekaan

lukakan tengkuk atau mematahkan tulang belakang.

“Kau tinggal di sini,” katanya pada Maneh yang masih
terlepuk di sisi tangga.

Maneh meraungraung juga. Hampir-hampir jadi gila
macam Jeha dalam Ranjau Sepanjang Jalan.

Jiranjiran yang lain, kebanyakannya perempuan, datang
dengan gopoh-gapah. Maneh dipujuk. Tapi Maneh tetap me-
raung. Kemudian mereka memapah Manch naik ke atas
rumah cabuk itu.

“Babiiiil Aku mesti ajar keparat tu!” tempik Murad de-
ngan kuat. Dia melompat turun.

“Siapa?” tanya Mak Leha, bujang sejak lima belas tahun.

“Itu, babi tu yang melanda anak aku. Nanti aku akan
takek dengan parang ni,” ugut Murad lagi dengan mengacu-
ngacu parangnya. Dia juga hampir-hampir hilang akal. Tapi
tidak disegeranya mendapatkan Sapie yang terkedang di
tengah jalan. Dia herpusing di sekeliling rumah, mencari sana
sini sesuatu yang perlu.

“Mana batu asah parang, Maneh?” tanyanya dengan
kuat,

Manch macam Jeha dalam Ranjau Sepanjang Jalan juga.
Meraung, merintih dengan nama Sapie.

“Jangan Rad! Jangan! Polis ada!" Mak Leha memberi
nasihat kerana bimbang di atas tenggelam punca Murad.

“Apa jangan? Anak aku mati digelek lori. Mana drebarnya
aku nak cincang!” Katanya dengan mata bersinar-sinar.
“Mana batu asah parang, Manch?”

“Polis ada Rad.” Mak Leha janda tua itu benar-benar
bimbang.

““Haaa, kalau polis, apa yang nak ditakut? Anak aku mati,
biar mati pula balasnya!” Murad menyanggah dengan garang.
Genggam parangnya semakin kuat. Dia melangkah kalut bila
batu asah parangnya tidak ada. Parang tumpul sepanjang
dua hasta itu ditetak-tetak angin.

“Muraddddd!”” Leha memanggil lagi dengan kuat.

Murad terhenti. Dia mendengar panggilan itu seperti
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pempunyai satu pengertian yang besar. Dia berpaling pada
Leha dengan sinar mata yang merah. Bercekak pinggang

“lg(enapa?" tanyanya.
“Lori tu lori tauke. Drebarnya drebar tauke!™ kata
k Leha kemudian menapak lambat-lambat pada Murad
yang terpacak berdiri itu.

Murad tunduk. Parang di tangannya hampir-hampir jatuh.
reringat olchnya, bahawa lori Ng Poh adalah lori yang tak
lesen. Tak ada cukai jalan dan modelnya sudah tidak
dilulus olch Pendaftar Kereta Motor. Teringat olehnya Ng
Poh yang tinggal berhampiran dengan padang golf adalah
satu-satunya tauke yang besar kontreknya.

Tiba-tiba Murad memanggung kepala. Wajah Mak Leha
direnung dengan cemekan yang paling jijik. “Aku apa peduli.
Biar scpuluh kali tauke,” katanya dengan kuat.

“Jangan Rad. Itu tauke!” A

“Aku bukan cari makan dengan dia. Aku bukan nak tetak
tauke. Aku nak tetak drebarnya yang samseng bawa lori
tu!” balasnya sambil menimang-nimang parang dua hasta.

“Tapi tetak drebarnya macam tetak tauke juga!”

“Aku tak peduli. Anak aku dah mati. Mati mesti dibalas
mati!” Murad memberi kata putus. Kemudian dengan tenaga
yang amat kuat, dia membuka langkah untuk mendapatkan
anaknya yang terkedang di tengah jalan di batu tiga. Mak
Leha cukup bimbang, Yang lain juga turut bimbang kalau-
kalau Murad bertindak lebih dari patut,

Murad berlari sungguh-sungguh. Tiga suku batu dia ber-
lari, dia sudah merasa penat. Kemudian dia sampai di depan
padang golf. Orang-orang yang berada di situ berkecangak
melihat Murad yang berlari-lari bersama sebilah parang. Tapi
Murad tidak peduli.

“Aku mesti tetak dia. Aku mesti kebak kulit kepalanya.
Anak aku dah mati. Anak aku dah matiiii!"" tempiknya sambil
berlari-lari itu.

Padang golf di situ kepunyaan estet. Orang-orang besar
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dan berpangkat selalu datang bermain. Di tepi padang goll
terdapat beberapa biji lori kepunyaan Tauke Ng Poh sedang
tidur. Murad meninjau-ninjau kalau-kalau ada drebar lori yang
melanda anaknya. Kalau ada mahu dia ke situ saja. Dia mahu
cincang dengan parang tumpulnya. Biar drebar yang samseng
itu mampus di situ juga.

Tapi di situ tak ada. Murad terus berlari lagi untuk sam-
pai ke batu tiga. Dia mesti melihat anaknya dulu, Dia mau
tau Sapie jadi macam mana. Mungkin jadi sotong kering.
Mungkin tulang remuk. Mungkin kepalanya sudah pecah
berkecai.

Dari jauh, di satu selekoh, Murad nampak orang ramai
berkerumun. Murad semakin kuat berlari walaupun tenaganya
semakin lemah. Nafasnya mulai singkat, Mulutnya tercungap-
cungap.

“Mana anak aku?” tanyanya tercungap-cungap. Dia ham-
pir-hampir tercelepuk.

Orang ramai mengelak bila melihat Murad meluru bersama
parang tumpulnya, Murad menyerbu masuk, Anaknya tak
ada. Drebar lori tak ada. Yang ada cuma darah merah melepa
di tengah jalan. Yang ada cuma buku-buku tulis yang sudah
koyak-koyak. Beg plastik hancur berkecai, Lori tayar lapan
itu tersodok ke parit. Kayu-kayu getah berkecamuk.

“Mana anak aku? Mana drebar samseng tu?”’ tanya Murad
lagi dengan mata terbeliak di sana sini.

Orang ramai tidak memberitahu. Mereka bimbang. Mereka
melihat Murad dengan waspada.

Lori berkepala merah diterkam oleh Murad. Kayu getah
yang berselerak, yang panjangnya dua depa itu dipijak-pijak.
Dia menerajang dinding lori. Dia menghayun parangnya ke
kepala lori. Berdengking bunyinya. Terpancar bunga api.
Tapi anaknya tak ada. Drebar juga tak ada.

“Mana anak akuuuu? Mana drebdrnya?”" tanyanya dengan
kuat. )

“Sapie ada di hospital. Drebar di balai polis.” Tiba-tiba
seorang dari yang banyak memberitahu.
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Murad tercangak-cangak. Ke mana hendak dituju dia
tidak tau. Matanya berpinar-pinar. Arah mana balai polis
dia sudah lupa. Arah mana hospital dia tidak ingat. Dan
sedikit demi sedikit matanya jadi kelam. Berpinar-pinar.
Berbintang-bintang. Dunia terasa memusing. Akhirnya dia
rebah bersama parang.

Sedar-sedar Murad berada di ranjang hospital. Di sisinya
Maneh dengan pakaian baru, kain tudung kepala baru. Maneh
masih juga menangis. Oleh kerana dia tidak sakit apa-apa,
cuma pengsan saja tadinya, maka dia dibenar pulang. Sebelum
itu dia ke balai polis.

Angin gilanya sudah hilang. Puncak keradangannya dan
tenggelam puncanya sudah selesai. Otaknya kembali normal.
Murad ditanya satu persatu,

Menurut laporan polis, anaknya mungkin tidak salah,
kerana Sapie berjalan di tepi sewaktu lori itu merempuh.
Lori itu terlampau banyak muatan, dan ikatan itu terungkai,
Drebar tidak dapat mengontrol. Akhirnya terbabas dan me-
rempuh Sapie.

Murad mengetuk-ngetuk kepalanya kerana sedih dan
sesal. Tapi dia tidak berniat lagi hendak menetak drebar.
Dia dinasihati supaya bersabar. Dia diberitahu, bahawa yang
bersalah tetap dihukum, Pengadilan akan menentukannya.

Akhimya dia pulang bersama Manch, Dibelinya patut
padan untuk mengafankan anaknya dan sedikit roti untuk
kenduri arwah Sapie.

Dua malam selepas kejadian itu Murad tidak mendengar
berita apa-apa. Muka drebar lori yang melanda anaknya tidak
nampak. Murad terasa sunyi kerana kchilangan Sapie. Dia
asyik termenung. Maneh juga termenung. Sejak hari kematian
Sapie, mereka cuti menorch.

Sedang dia termenung itu, Murad terbayang tentang per-
usahaan Tauke Ng Poh. Dia tahu cara perusahaan Ng Poh,
kerana dia tinggal di situ sudah bertahun-tahun. Enam biji
lori kepunyaan Ng Poh semuanya tidak berlesen. Tidak ada
cukai jalan. Nombor lori semua serupa. Lori itu kalau ikut
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undang-undang sudah tidak boleh dipakai lagi.

Murad hairan, mengapa cara perusahaan itu tidak mem-
buka mata pihak berkenaan? Sana sini lori kepunyaan Ng Poh
bergolek, tidak ditahan. Kuli-kuli bekerja tanpa ada wang
simpanan pekerja. Semua itu tidak sampai ke pengetahuan
pihak berkenaan.

Bukan tak ada balai polis di daerah itu. Bukan pihak
polis tidak nampak lori kepunyaan Ng Poh bergolek tanpa
lesen. Bukan mereka tidak tahu muatan sehari-hari lebih
dari hadnya. Tapi semua itu macam tidak nampak.

Bila jawapan tidak dapat, Murad cuma menghisap rokok.

Hendak dikata Ng Poh orang besar, tak patut. Ng Poh
bukan wakil rakyat. Bukan Ahli Exco. Tapi Ng Poh sering
bersama orang besar, pegawai tinggi di padang golf. Sebulan
sekali, sebulan dua kali mereka datang ke rumah Ng Poh.

Tapi semua itu tak guna diambil pusing. Biarlah Ng
Poh hidup dengan caranya sendiri. Dan dia pula hidup dengan
caranya sendiri,

Tapi begitu pun. Murad sangat-sangat berharap semoga
kejadian celaka pada anaknya itu akan dibawa ke tengah.
Ng Poh mesti menerima hukuman. Dan paling penting, biar-
lah cara perusahaan itu diketahui oleh pihak berkuasa.

Sedang ia melayan fikirannya, haram tidak disedari bini-
nya sudah berdengkur. Maneh sudah tidur untuk menghilang-
kan kedukacitaannya. Biarkan.

Tiba-tiba terdengar suara memanggilnya dari tanah. Murad
gopoh-gopoh ke muka pintu. Dalam samar cahaya bulan
Murad dapat kenal lembaga yang berperut buncit, memakai
seluar hitam berdiri di depan tangganya.

“Ohhh, tauke, apa hal?” tanyanya.

Tauke Ng Poh memanjat tangga dan terus duduk walau-
pun Murad tidak mengajak.

‘Bagai dengan  kesalal drebar tauke?” Murad
bertanya. Dia yakin berkenaan itulah juga Tauke Ng Poh
datang.

Tauke Ng Poh tersenyum, Dia menyeluk sakunya. “Dah
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selesai,” katanya bersahaja.

“Dah selesai?” Murad terkejut macam dicabut bulu ke-
tiaknya sekaligus.

Ng Poh angguk. Tersenyum lagi.

“Tapi drebar tauke bersalah, bukan?” tanyanya dengan
membeliak biji mata. Dia tidak percaya seperti kata Ng Poh
tadi,

“Itu kata engkau, tapi siasatan orang atas tidak.”

“Mana boleh.” Murad membentak. Parang tumpul di balik
dinding dijeling-jelingnya, *Lagi pula lori tauke tak ada lesen.”

“Murad,” kata Ng Poh dengan perlahan dan lembut,
“Kita selesai sama sendiri lebih senang. Kau fikir kalau di-
bawa ke tengah kau akan menang bicara? Jangankan itu, duit
nak buat belanja tambang pun aku agak kau tak sanggup
ke luar.”

Murad terdiant, Benar. Sungguh benar kata itu. Sebagai
penoreh, apalah yang ada.

“Sel ..” Ng Poh melunjurkan kakinya, kemudi
dikeluarkan seketul bungkusan sebesar lengan. “Nah! Aku
beri saja kau sagu hati. Tapi kalau aku tak beri pun kau tak
boleh buat apa-apa. Drebar aku tu tak salah.”

“Tidak tauke, saya mesti bawa ke mahkamah.” Murad
berkeras. Ketul duit di depannya dijeling sekali.

Ng Poh tersenyum. Murad naik radang. Kematian anaknya
macam perkara ringan bagi Ng Poh.

“Murad, jangan tolak duit ni, nanti kau terlepas saja.
Ini cuma pemberian aku yang ikhlas,” kata Ng Poh lagi,
kemudian dia mengengsot turun. Dia banyak kerja, katanya.

Murad masih terbeliak memandang ketul duit di depan-
nya. Lima ratus ringgit semuanya. Kemudian dengan gopoh
gapah dia mengejutkan bininya. Ditunjukkan wang itu pada
Maneh. Maneh kaget. Wang sebanyak itu belum pernah ada
di depannya. Mahu rasanya didakap dan dikucup.

“Kita tambah dapur rumah ini,” syor Manch setelah
Murad menerangkan dari mana datangnya wang itu.

Murad menyinga. Dengan bola mata yang merah, dia ber-
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kata, “Nak buat rumah atas mayat anak sendiri?”

“Tapi ini sagu hati. Belas kasihan tauke. Sapie mati
kerana ajal dah sampai. Takdir takkan boleh dielak,” sanggah
Maneh.

Murad terkunci mulutnya. Memang benar dari ajaran
agama, mati, jodoh, rezeki adalah urusan Tuhan.

Kemudian seperti dipukau oleh ilmu kebodohan, Murad
merebahkan diri. Wang lima ratus ringgit diletak di bawah
bantal.

Esok pagi Murad tidak"menoreh juga. Lima ratus ringgit
cukup untuk makan beberapa bulan.

Pulul lapan setengah pagi dia sampai di Ibu Pejabat
Polis Daerah. Dia mahu tahu bagaimana tentang kematian
anaknya, Salah atau tidak. Apakah lori yang tak punya lesen
itu salah atau bagaimana?

“Ahhhh, tak usah panjang-panjang perkara ini. Budak
tu dah mati. Tak guna nak sibuk-sibuk. Saya fikir lima ratus
ringgit cukup banyak sebagai hadiah kepada anak awak!”
Demikian seorang pegawai polis menegaskan padanya.

Mulut Murad terkunci. Dia sungguh hairan mengapa
perkara itu sampai ke balai polis. Dia tidak tahu apakah per-
kara itu sudah selesai atau tidak. Apakah kematian bererti
tamat segala-galanya.

Dia pun pulang.

Esok pagi dia melihat Tauke Ng Poh bermain golf dengan
pegawai yang bercakap-cakap dengannya semalam. Murad
mengerti. Tapi cuma sekadar mengerti. Tidak lebih dari itu.

Sesckali dia merasa, lima ratus ringgit itu sebagai harga
satu nyawa.
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"DUKA TIDAK MEMANJANG

Baharudin C. D.

DIA ! ka tentang kepul ya yang bakal di-
sambut dengan cemuhan dan kemuraman. Dia tahu ada orang
tidak menyenangi kepulangannya. Dia tahu ada buah risiko
menunggu kepulangannya sekali ini. Ketika dia dikhabarkan
akan balik ke tempat asal itu orang sudah gempar. Mereka
digemparkan oleh ketakutan dan kebimbangan.

Kepulangan ini sudah sampai masanya. Itulah alasan
yang diberikan kepada teman-teman di kota sewaktu dia
membuat persiapan untuk kembali. Kepulangan ini satu tang-
gungjawab yang mesti diselenggarakan. Kawan-kawan hanya
mendengar dan menyifir. Tindakan itu bagi mereka masih
samar untuk diulas. Bagi k yang genalinya
dengan dekat, Budin boleh berbuat apa saja. Mungkin mereka
tahu sikap Budin yang keras, bersemangat, dan kadang-kadang
begitu ideal. Lebih dari itu, mereka tahu Budin sekarang se-
ekor jerung yang kuat dan perkasa.

“Pulanglah Budin. Aku suka kau balik ke sini. Masih
ramai yang sayangkan kau. Masih ramai yang mahu kau buat
sesuatu. Tak ada siapa lagi di sini, Budin. Kau saja yang
dapat menolong kami.”

Suara Anjang Wahid membelah tempurung ingatan Budin
siang dan malam. Satu-satunya orang tua di kampungasal yang
masih ada. Anjang Wahid saja yang banyak membantunya.
Tangan Anjang Wahid yang kasar itulah menyelamatkan
Budin dari bencana yang hampir mencabut nyawa Budin dulu.
Dan sekarang suara Anjang Wahid memanggil-manggil, bagai
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angin yang merentang di celah banir kala tak putus-putus,
tak jemu-jemu menjemput kepulangan Budin.

Budin rasa terhutang budi dengan Anjang Wahid. Banyak
yang telah ditolong olch orang tua itu padanya. Ketika dia
ditimpa kegagalan menjadi peniaga kecil di tempat asal dulu,
Anjang Wahid yang hulur modal. Saat itu batang leher Budin
sudah hampir benar dikerat dengan parang tajam berkilat
oleh pekerjanya. Ketika Hindon menuntut talak di ramah tuk
naib dulu, Anjang Wahid yang menolong Budin, Sckali lagi
lehernya selamat dari dikelar oleh saudara-mara bekas isteri-
nya.
Wajah Anjang Wahid tertayang-tayang di bibir matanya.
Tak pernah terfikir oleh Budin untuk bertanya mengapa
Anjang Wahid mahu dis kembali. Tak pernah dia selidik apa-
kah Anjang Wahid sudah cukup faham dengan kedudukan
Budin sckarang? Itu semua dia tak perlu tahu. Di lvar dan di
dalam, pada kulit dan ke isi-isinya, Budin sudah tahu hati
perut Anjang Wahid. Dia percaya penuh, orang tua itu jujur,
sejujur-jujurnya.

“Kalau begitu, tunggu apa lagi, Budin. Baliklah.” Harapan
Anjang Wahid tak pernah pudar. Budin lemas dengan rimba
masalah. Dia masih keberatan untuk kembali. Alam kota
yang sudah membudakkan dirinya membuat dia aman di sini.

Pernah dia berkata, tinggallah tanah asal. Tinggallah Hin-
don, tinggallah semuanya. Tinggallah mak, tinggallah ayah.
Tinggallah sungai, bukit dan sawah. Tinggallah banjir, tinggal-
lah kemarau. Tinggallah belaka!

Dua tahun dulu dia membungkus bekalan asal yang tak
punya apa-apa, dibawa pergi bersamanya. Dia turun dari
rumah sehelai sepinggang dan sebuah bungkusan kecil yang
berisi beberapa buah buku bacaan, serta fail yang mengan-
dungi surat-surat perniagaannya ketika itu. Di muka pintu,
selepas memakai kasut yang hampir sisa, dia menoleh ke arah
ibu dan bapanya yang sudah tua dan uzur. Di wajzh kedua
orang tuanya tidak terbayang sepotong doa mengiringi ke-
pergiannya. Di wajah mercka tidak berbunga buah harapan
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kata galakan. Kepada mereka, ada tak ada Budin sama
aja. Kekecewaan kerana sesuatu yang terjadi bagai laut luka
g tak dapat ditampal oleh jadam yang melipurkan.
“Selamat tinggal, mak, ayah!” Suara Budin putus di
ngah halkum bagai dikunci duri resah dan bayang-bayang
dosa yang membusa. Langkahnya perlahan dan kendur bagai-
kgn bayangan dia pergi dibekalkan buah ragu. Ke arah mana
ja akan tuju, dan di mana sarang yang akan dihuninya,
wallahualam, dia tak tahu. Hanya duit beberapa ringgit
untuk tambang bas masih mencukupi untuk dia bertandang
ke kota besar ini.

Semua itu ditempuhnya setelah dia menceraikan Hindon
dengan talak satu. Dilafazkan talak kerapa itulah yang di-
mahukan oleh isterinya. Dulu sebelum berkahwin dia sudah
berjanji dengan Hindon. Isterinya boleh minta apa saja, yang
terdaya diberikan tapi jangan minta perceraian.

Tak pernah ia terfikir ketika itu, Hindon yang sopan dan
lembut akan bertukar menjadi pemberang, perungus dan
sering mengecil-ngecilkan harga diri suami sendiri. Barang-
kali, kesulitan hidup, kekurangan material akibat dari tekan-
an perniagaan Budin membuat isterinya hilang kesabaran.

Dia begitu serius dengan bidang perniagaan. Dia mahu
naik schagai scorang ahli kontraktor yang berjaya. Dia nam-
pak banyak peluang terserlah di depannya. Dasar-dasar eko-
nomi dan perniagaan yang disediakan pemerintah begitu
mengumpan minat Budin. Peluang-peluang yang terbuka itu
bukan untuk orang lain tapi untuk sctiap peribumi sepertinya.

“Orang asing sudah puas dan sudah kenyang di atas bumi
kekayaan kita,” Seorang menteri pernah berucap ketika me-
lawat ke kampung Budin. “Masanya sudah sampai rakyat
peribumi sendiri merebut peluang ini. Kita tidak boleh hidup
dengan sesuatu yang tradisi saja. Makan gaji dengan kerajaan
hanya satu tradisi. Memiliki tanah tiga empat hektar dan
mengerjakan secara sub-sistem juga satu tradisi. Kedua-duanya
tidak dapat menanjakkan martabat kita, seperti orang asing!”

Sedikit demi sedikit pintu akalnya terkuak oleh kesedar-



116 Hari Kemerdekaan

an yang membangkit. Budin menilai dirinya dengan fikiran
yang lebih kritis, sering meletakkan dirinya dengan segala ke-
kurangan. Dja membanding-bandingkan dirinya dengan ke-
jayaan orang asing. Orang asing mempunyai pelajaran yang
tinggi. Budin tidak punya apa-apa. Anak-anak peribumi hanya
tahu bergaya, hidup berpanggangkan kata-kata, biar papa asal
bergaya!

“Tak boleh jadi begini,” rungut Budin kepada Hindon,
“Memang benar kata pak menteri. Orang Melayu mesti
ubah sikap, ubah cara. Orang Melayu mesti berani berusaha
kalau mahu maju. Orang Melayu mesti memiliki pelajaran
supaya bangsa dan negaranya tidak terjual. Dan aku orang
Melayu.”

Hindon tak banyak cakap. Melarang tidak, menyuruh
pun tidak. Baik kata suami, baiklah bagi Hindon. Apa saja
yang diadakan olch Budin, Hindon sambut dengan kesyukur-
an. Akhirnya Budin memberitahu Hindon, niatnya hendak
berniaga. Hindon angguk saja. Patuh pada suami tak pemah
berkurang ketika itu.

“Abang nak jual tanah pusaka itu.” Budin memberitahu
isterinya. Dalam kepalanya sudah tercongak modal untuk
membeli sebuah traktor, Dia sudah menghitung-hitung ke-
untungan yang akan didapati jika dia menyewakan traktor-
nya untuk kerja-kerja membajak tanah-tanah terbiar di
kampungnya. Satu pendapatan yang lumayan.

Berita itu membimbangkan Hindon. Menjual tanah pusaka
banyak buruk dari baiknya, fikir Hindon. Tapi bagaimana
dapat dikhabarkan kepada suaminya yang sudah begitu yakin
dengan satu perubahan? “Kita mesti berani mengubah nasib,
jangan biarkan nasib mengubah kita,” kata Budin, meyakin-
kan isterinya. “Selagi kita takut, sampai bila pun kita akan
mundur,”

Keluarga mereka yang rapat melonjak kaget bila diberitahu
Budin hendak jual tanah pusaka, untuk digantikan dengan
traktor sebuah. Mereka tahu hajat Budin. Mereka sanjung cita-
citanya yang melambung tinggi. Tetapi menanggungkannya
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dengan tanah pusaka, turun temurun, adalah satu keberatan.

“Fikir baik-baik, Budin,” nasihat abang iparnya, Darus.
- “Kalau gan kau gagal, bagai 27

Budin tak mahu cakap fasal kegagalan lagi. Budin tidak

_ mahu cakap fasal takut dan bimbang lagi. Ini sikap yang me-
nyerah. Selagi kita menyerah, kita tak akan sampai ke mana,
jawab Budin kepada abang ipamya.

Akhirnya tanah itu dijualkan juga. Bergulung-gulung
duit besar tergenggam dalam tangannya. Buat beberapa hari,
Budin pergi ke bandar menguruskan traktor sambil memahir-
kan dirinya menggunakan jentera pembajak itu. Bila traktor
itu masuk ke kampung mereka, orang kampung begitu ter-
pesona. Mecreka takjub dengan keberanian Budin. Mercka
sanjung cara Budin berfikir. Mereka sambut baik rancangan
Budin. Setiap tuan tanah merasa beruntung. Selama ini
tanah terbiar kerana tidak ada siapa berani mengerjakannya.
Beratus ekar tanah dibiar tumbuh lalang, rumput dan belukar.
Tiada siapa yang sanggup mengckahnya dengan cangkul, tajak
dan sabit. Zaman sudah berubah. Tidak siapa yang nampak
jalan untung mengerjakan tanah beratus ckar dengan meng-
gunakan cangkul dan parang puting semata-mata,

Anjang Wahid di depan sekali menyambut kepulangan
Budin bersama traktor barunya, Jalan kemajuan untuk kam-
pung mercka sudah terbuka, fikirnya. Keberanian Budin dan
sikap barunya pasti menolong memajukan kampung mercka.

Scakan-akan tidak sabar rasanya bagi Budin untuk me-
mulakan kerja bajak tanah-tanah orang kampung. Dia
merasa puas. Dia merasa menang. Budak-budak yang masih
mentah mengepung jentera besi, seperti melihat wayang,
Ada yang capuk sana, capuk sini, usik itu, usik ini, tanya itu,
tanya ini. Orang-orang tua dan anak-anak muda, lelaki perem-
puan pun dua kali lima juga, masing-masing dibungkus rasa
hairan bin ajaib dengan kedatangan jentera besi yang meng-
gegar l)unym)d itu, Mdﬁmg maslng angkat tangan pada Budin.

i baru sckarang. Budin,
l.’uarlah dia Jadl pcmlhk m.\kmr fikir mereka, pembajak dan
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penyewa, hidup dengan mengutip upah di atas tanah mereka,
scmentara tuan tanah hidup dengan bercucuk tanam hasil.
hasil tani yang pasti dapat dilakukan dengan lebib intensif
lagi.

Suasana di kampung mereka ketika itu begitu aman
rasanya. Kedatangan traktor Budin satu rahmat yang akan
menyirami bumi kampung yang separuh lesu itu sclama ini.

Sepanjang malam itu mereka berkumpul lagi di rumah Bu-
din. Mereka mengatur-atur gilivan untuk Budin memulakan
kerja membajak tanah-tanah penduduk  kampung. Tanah
Anjang diberi penghormatan pertama untuk dibajak oleh
Budin, Seckar tanah dibajak sampai jadi terang benderang
dan berdebu macam tepung, dikenakan bayaran $28. Seckar
tanah, menurut perkiraan Budin dapat dikerjakan dalam masa
tiga empat hari. Ini kerja untung, Untung bagi Budin, untung
bagi penduduk kampung. Kalau kerja pakai cangkul, seekar
tanah belum tentu dapat dikerjakan dalam masa sepekan
dua.

Saban hari Budin mengckah tanah penduduk kampung
dengan traktor yang mengaum membawa pertanda keazaman
dan hasrat setiap penghuni peribumi di situ. Tak sedar waktu
panas, tak sedar makan dan minum, perut Budin selaly ke-
nyang, dikenyangkan oleh impiannya untuk mengubah nasib.
Saban hari dia berdoa agar impiannya dimakbulkan.

Beratus-ratus ckar tanah kampung sudah bersih dikerja-
kan. Projek menanam pisang, jagung dan kacang tanah
sebagai projek permulaan membawa hasil. Budin tidak meng-
hadapi masalah mengutip sewa traktor dari tuan-tuan tanah.
Masing-masing nampak tangg b mereka. Hanya bebe-
rapa orang hutangnya dengan Budin terasa sukar dilunaskan.
Budin tidak mendesak. Penggal berikut dia terus membajak
juga. Hutang tak hutang bukan masalah. Yang berduit tetap
membayar. Yang berhutang, menambah beban,

Dan hasil di kampung Budin mula melimpah,

“Dah dapat duit sikit ni bang, kita beli tanah baru,” kata
Hindon pada Budin. Dia masih terkenang pada tanah pusaka
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g sudah terjual. Baiknya diganti juga, fikir Hindon.
“Tunggulah dulu. Duit yang ada ni nak bayar hutang
traktor duly, Hindon,” ujar Budin. Bukan dia tak ingat
andangan isterinya itu, baik belaka. Tapi dulu dia membeli
traktor hanya dengan membayar cengkeram. Bayaran bulan
_diansur-ansur tak boleh tidak.

| “Hutang Pak Mat, Haji Maun dan Lebai Kasim dah
banyak,” rungut Hindon. “Mengapa abang tak kutip?”

“Bila mercka dapat hasil nanti, mereka bayarlah,” jawab
‘Budin. Dia tidak fikir sampai bila-bila mereka akan lupa
‘dengan hutang lama. Budin tidak nampak ada masalah akan
dihadapi bila hendak membayar hutang traktornya jika tidak
cukup wang dari tuan tanah yang tidak membayar sewa
traktor padanya. Sekali-sekali dia bimbang. Sekali-sekali
dia mengingatkan Lebai Kasim, Haji Maun dan Pak Mat.
Janda Piah, Senik dan Aki Busu pun ada berhutang.

“Hasil di kampung ni dah terlalu banyak Budin. Nak jual
di bandar tak pakai lori tak jadi. Kalau ada lori boleh jual
sampai ke Kuantan dan Kuala Lumpur. Macam mana?"
Anjang Wahid mengusulkan kepada Budin. Budin sajalah
fikir Anjang Wahid boleh maju berniaga, memasarkan hasil-
hasil tanaman di kampung mereka, Budin mengeluh berat.

Masalah mula membengkak.

Keluaran hasil kampung yang mencurah bagai pucuk
gunung runtuh di dalam kawah itu mula memeningkan anak
buah Anjang Wahid, Budin, Haji Maun, Pak Mat, Lebai Kasim
dan semua pemilik ladang yang pingitan itu. Harga hasil
mereka mulai jatuh dan tauke-tauke di bandar mendapat
bekalan yang berlebihan.

“Macam ni kita serupa buat kevja di takuk lama,” keluh
Lebai Kasim, dengan wajah digayut buah bimbang. “Dulu
kita sangka tanam banyak-banyak pisang dan jagung dapat
hasil yang lnmayan. Kalau harga semakin jatuh apa untung-
nya kita?”

Budin Iebih bimbang dari itu. Bimbang Lebai Kasim, Pak
Mat, Haji Maun, janda Piah dan Senik kerana harga pisang
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dan jagung semakin murah. Hasil mercka kadang-kadang
sampai tak ada tauke datang membeli. Akan tetapi kebim.
bangan yang menghantui fikiran Budin jauh dari itu. Dia
dikejar kebimbangan untuk membayar hutang traktor ber-
puluh ribu ringgit yang belum selesai. Kalau hutang jentera
itu tidak dijelaskan sctiap bulan, traktornya akan ditarik
oleh company. Jika ini terjadi, ke mana nasib masa depan
Budin? Apa akan jadi dengan Hindon?

“Kita mesti cari pasaran baru, Budin. Kalau harapkan
menjual hasil ladang kita di bandar ni saja, tak cukup. Kau
pun susih nak kutip sewa traktor kau dari tuan-tuan tanah.”
Anjang Wahid terus mendesak. Budin tahu itu. Dia nampak
semua masalah. Dia nampak sctiap jalan mengatasi segala
rimba masalah ini. Tapi dia juga membaca segala akar sulit
yang membelit kemampuannya yang terbatas itu. Macam
mana nak beli lori? Mana duit muka untuk membelinya?

“Kau minta company traktor kau tolong,” usul Lebai

Kasim. Angguk. Ya tak ya. Itu satu jalan. Jalan lain hampir
tak ada.

Akhirnya Budin dapat juga mengatasi kesulitan itu.
Hutang traktor tak lagi jadi beban. Lori baru yang dapat
dibeli menjamin perniagaannya untuk berkembang. Saban
hari lori ke luar masuk kampung mengangkut hasil-hasil
penduduknya sampai ke Kuantan, Kuala Lumpur dan juga
ke Johor Baharu. Harga pisang di bandar besar dan kota raya
jauh Iebib tinggi. Tolak campur dengan modal dan belanja
pengangkutan Budin masih dapat untung. Sedikit demi
sedikit, selangkah demi selangkah, Budin sudah masuk ke
dalam lingkungan niaga yang semakin matang dan dewasa.
Dia sudah ada konteks dengan semua peniaga, peraih, pem-
borong hasil-hasil pertanian itu. Nama Budin disebut-sebut
oleh berbagai kelas pauke pisang, jagung dan kacang tanah.
Buat beberapa tahun perniagaan itu benar-benar berhasil.

Tapi nama Budin saja yang besar. Nama Budin saja di-
sebut-scbut oleh tauke-tauke besar itu. Darjat Budin masih
kecil. Taral Budin sebagai peniaga tetap kecil. Budin masih
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isebut-sebut penjual pisang dan jagung yang datang dari
pung. Tauke dari kampung, kata mercka, mentertawakan
udin. Tauke kampung darjatnya ikan bilis saja, sindir tauke-
uke besar itu, di belakang Budin. Hanya di depan Budin,
bila Budin sampai membawa pisang dan jagung atau kacang
tanah yang dipesan, mercka tepuk-tepuk bahu Budin. Mereka
ambung Budin. Makin tinggi mereka lambung Budin, gah
asanya diri tauke kampung itu. Sedikit pun Budin tidak
rfikir suatu hari nanti bila dia sudah tinggi dilambung, tak
da siapa akan menyambutnya, dia akan jatuh dan merasa
kesakitan yang bukan kepalang lagi. Budin tak pernah mem-
baca dan menyifir ada suatu permainan silap mata antara
tauke-tauke besar itu hendak mengerjakan tauke ikan kecil
semacamnya.

Dan akhirnya tauke-tauke jerung it menelan tauke
ikan bilis yang merangkak-rangkak itu. Masalah demi masalah
dibeban pada Budin. Dulu mereka beli pisang dari lori Budin
dengan harga mahal. Sekarang mereka mulai buat kerenah.
Mereka menuntut belian dengan harga yang murah. “Mau
ambil, ambil. Kalau tidak awak boleh bawa balik pisang ini
ke kampung awak.” Suara mereka mulai keras.

Dulu tak ada komplen. Tak timbul fasal pisang Budin
kecil dan lembek. Sekarang mereka komplen itu, kom-
plen ini. “Pisang awak kecil-kecil, jatuh gred C."” Dan macam-
macam lagi kerenah jerung-jerung besar itu. Budin benar-
benar radang. Tapi ini dunia perniagaan. Bukan sedap dan
manis sepanjang jalan. Budin cuba bersabar. Boleh jadi di
Kuala Lumpur dan Kuantan, sudah ada saingan yang lebih
dari dulu. Sebab itu harga barangnya jatuh. Tapi harga
yang jatuh membuat Budin lagi jatuh.

Saban hari kejatuhan harga itu semakin menyakitkan.
Duit pembekal hasil kepada penduduk kampung
mula tidak terbayar. Hutang lori dan hutang traktor yang
masih berbaki mengambil masa untuk dibayar, Sekarang
dia sarat kendong masalah besar. Dia jarang-jarang balik ke
kampung, takut untuk bersua dengan Anjang Wahid, Lebai
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Kasim, Haji Maun, Janda Piah, Senik dan Pak Mat dan anak-
anak buah kampung.

Bila dia balik, hasil jualan dibayar separuh-separuh kepada
orang kampung. Timbul pula syak dan curiga Lebai Kasim,
Haji Maun, Pak Mat dan penduduk kampung. Traktor pula
mula semput-semput. Abang ipar Budin, Darus, yang diserah
mengendalikan kerja-kerja membajak dengan traktor sudah
jarang turun membajak. Ada bahagian jenteraitu perlu diganti.
Alat ganti kena beli. Mana duit membelinya kerana Budin
belum balik dari Kuala Lumpur menjual pisang.

“Bala macam ni,” rungut Darus. “Budin nak teruk agak-
nya.” Fikiran Darus kembali terkenang kepada tanah yang
telah dijual. Terkenang kepada nasihat yang pernah diberi
untuk Budin. Sekarang cakap-cakapnya dulu dah jadi kenya-
taan. “Bukan senang nak berniaga.” Ttulah kesimpulan Darus.

Petang itu Budin balik dengan lori berisi sedikit barang
jualan yang dibeli di Kuala Lumpur untuk kedai syarikat
kampung mercka. Dia letih benar. Tambah pula kepalanya
yang bengkak oleh masalah yang kusut. Ada sesuatu yang
membuat dia cukup parah.

“Budin, habis pisang dijual?” tanya Anjang Wahid,
pergi menemui Budin di rumahnya. Tkut sama Lebai Kasim,
janda Piah, Senik, Pak Mat dan tuan tanah yang lain. Mereka
sudah lama tak tengok duit hasil pisang, jagung dan kacang
yang diserah kepada Budin untuk dijual di Kuala Lumpur.

Budin mengangguk lesu.

“Berapa harganya sckilo?” tanya Lebai Kasim. Lambat
Budin kat kepala, dang Lebai Kasim, Anjang
Wahid, Piah, Senik dan mereka yang berkumpul.

“Kita kena main lagi, Anjang,” keluh Budin. “Tak sangka
betul.”

“Kena main apa pula. Minggu lepas kau kata kita kena
main. Minggu ni kena main lagi?" ujar Pak Mat semacam tak
percaya.

“Nampaknya makin hari makin teruk kita. Tauke-tauke
di Kuala Lumpur tu hanya mahu mencekik sampai kita kojol.”
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din mula memberang. Dia harap semua orang percaya
gan kemarahannya. Bukankah itu kemarahannya yang
ngguh-sungguh?

“Bayaran berapa yang patut, Budin. Jangan sampai kau
gi dan kami terbeban.” Minta Anjang Wahid dengan suara
but memujuk.

“Kalau murah harga pun takkan sampai 20 sen sckilo,
Budin,” tegas Lebai Kasim, “Kalau itu harganya, baik jual
di bandar dekat kampung kita saja, masih laku 25 sen se-
yak tu.”

“Bukan lagi 20 sen, Lebai, 16 sen saja sckarang,” ujar
‘Budin berterus terang. Haaaaa???

“Hah?” Masing-masing angkat telinga. “‘Percaya tak?”
“Betul apa kau cakap ni Budin?"

“Saya sanggup dimakan api neraka, kalau saya menipu
Pak Lebai. Kalau saya menipu semua yang ada ni. Tak per-
caya minggu depan ikut saya ke Kuala Lumpur. Kita tengok
sendiri betul tidak tauke-tauke tu sembelih kita.

Mereka benar-benar kecewa.

Masing-masing mula meragui kejujuran Budin. Petang
itu juga mahu Budin membayar ikut harga yang dijual oleh
Budin di Kuala Lumpur. Mercka tidak bodoh, fikir mereka,
Budin scngaja hendak menipu, hendak cepat kaya. Budin
benar-benar berang.

“Apa untung saya menipu?” marah Budin.

“Hai siapa tak hendak kaya cepat?” sindir Munir yang
sejak dulu merasa iri dengan kejayaan Budin membeli traktor.
Di tangan Budin, Munir alah semuanya. Masa mereka di se-
kolah, Munir tak pernah dapat memintas Budin dalam pepe-
riksaan. Sudah tamat sckolah, Munir juga alah dalam pere-
butan mendapatkan Hindon. Sampai hari ini Munir masih
belum dapat menewaskan Budin. Esok, lusa, tahun depan,

bila Anjang Wahid bersara dari jawatan ketua kampung,
nama yang disebut-sebut menggantikan Anjang Wahid ialah
Budin. Orang tak scbut nama lain. Nama Munir juga tidak.
Ini membuat Munir bertambah rusuh.
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“Kau menyindir, Munir,” marah Budin. “Aku dah kata,
dulu pun aku dah serik nak bawa pisang kalian, kalian desak
juga. Inilah akibatnya.”

“Baiklah, kalau enam belas sen, enam belaslah aku terima.
Tapi bayar sekali dengan duit jualan minggu lepas dan minggu
sebelumnya.” Ttu juga dituntut olch Lebai Kasim. Dan Piah,
Dan Pak Mat. Dan Senik. Tapi tidak Munir. Munir tetap ber-
keras meminta harga empat puluh sen sekilo.

“Awak gila!l” marah Budin kepada Munir.

“Kau gila, Pembelit! Benipu!” sahut Munir, menyepak
dinding papan serambi rumah Budin. Kekasaran mula terjadi.
Budin menyeluk poket seluarnya, melempar beberapa gumpal
duit yang belum dikira, “Ambil!” katanya kepada Munir.
Munir melompat turun ke tanah dengan maki hamun kepada
Budin. Lebai Kasim, Anjang Wahid, Janda Piah, Pak Mat dan
Senik cemas secemasnya. Hindon yang masih di dapur meluru
ke depan, bila telinganya menyambar bunyi pertengkaran
suaminya,

“Kau makanlah duit sial itu. Duit haram itu,” teriak
Munir, Budin hendak menerpa keluar. Didepang oleh Hindon.
Anjang Wahid dan semuanya turut menghalang.

“Itu perkara kecil, Budin. Duit ni daki dunia. Buat apa
nak gaduh kerana duit. Aku percaya cakap kau. Aku tak
pernah curiga dengan kau,” katanya memujuk.

Kecoh petang itu benar-benar membuat sebutir kam-
pung menjadi gempar bagai dirempuh petaka alam yang me-
ngerikan, Selembut-lembut Budin terdesak juga untuk ber-
lengan, keluh Anjang Wahid. Sebutir kampung digegar gosip
yang kian kencang bertiup, Budin menipu orang kampung,
Budin telan duit jualan hasil penduduk kampung. Sumpah,
wallah, Budin dah jadi pembelit!

Darus benar-benar memberang. Umpat keji yang tercela
ke muka Budin dirasa tumpah kepadanyd juga. “Dulu lagi
aku kata, Budin, baik jangan berniaga, Tapi laki kau degil.
Dia tamak. Cita-cita membumbung langit, tapi nafsu saja
besar tenaganya rapuh!” amuk Darus pada Hindon. Hindon
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A

serba salah.

Kesal dengan tanah pusaka terlepas oleh adik iparnya
kepalang. Jika benar Budin menipu, jika benar per-
niagaannya lebur, apa lagi akan tinggal, apa lagi akan ter-
adi, teka Darus. Malu! Malu! Tipu orang kampung, malu!
~  «“Budin!” Darus mula mengamuk. “Kau cakaplah yang
benar. Kalau tidak aku parang kepala kau!”

“Saya cakap benar, bang. Hasil-hasil yang dibawa kurang
lJaku, harganya murah sekali. Buat apa nak.menipu?” tegas
Budin. Darus berat untuk menerima kebenaran itu. Baginya
Budin terjerat oleh masalah lain, urusan lain. Apa?

“Kau ada bini muda di Kuala Lumpur, ya Budin? Kau
simpan perempuan lain di kota besar itu, ya?” Darus tak
selindung-selindung bertanya. Itu saja yang terfikir olehnya.
Munir pun anggap begitu. Dua tiga orang lain juga meman-
jangkan berita itu. Budin benar-benar terduduk.

“Kita pindah saja dari sini, Hindon. Susah tinggal di tengah
orang yang tak percayakan kita lagi. Abang Darus sendiri
hilang kepercayaan kepadaku. Dia tuduh aku ada bini lain
dari kau. Aku nak buktikan kepada kau, aku tak ada sesiapa.”
Hindon temganga panjang. Dia tahu hati suaminya kecewa.
Dia begitu simpati. Tapi untuk pindah, dia masih memikir-
kan sesuatu. Hendak pindah, ke mana?

Hindon dihantui keberatan. Dia mahu bertegang. Barang-
kali fikiran suaminya suntuk, fikir Hindon. Dia mesti tenang-
kan Budin. Itu kewajipan isteri. “Tunggu dulu, bang. Kita
masih ada harapan.”

“Tidak, kita mesti pindah!™ Itu kata putus. Hindon kian
terbelah.

“Saya tak mau ikut, abang.”

“Kau ingkar perintah suami? Aku buat semua ini untuk
kita! Bukan untuk orang lain.”

“Ya untuk kita. Tapi apakah yang ada padakita? Tanah?”
Sinis Hindon tiba-tiba. Budin benar-benar terlambung. Per-
tama kali isterinya mengejek, mencemuh, amat terasa bahang-
nya kepada Budin.
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“Sebagai isteri kau selayaknya ada di belakangku, Hin-

don, Kau sewajibnya berkongsi sctiap suka dan dukaku. Tapi
.."” Suara Budin benar-benar merintih.

“Selama ni saya banyak menerima dan menyerah, Semua-
nya hak abang menentukan. Tapi masakan selama-lamanya
suya menurut,” ujar Hindon pantas tetapi tenang, meski hati
dilapah pilu dan sebak.

Budin benar-benar hancur. Dia tahu semuanya yang
disirat oleh Hindon dengan kata-kata itu.

“Jadi kau tak akan menurut lagi?” tanya Budin dengan
suara terbelah oleh angin pilu yang melanda.

“Jangan pindah. Niaya kau kalau ikut fiil suami kau
yang celaru itu. Dia belum serik. Biar dia saja yang tanggung
segala penyakitnya itw.” Darus memihak kepada adiknya.
Ini diketahui oleh Budin. Budin hilang sabar. Mengapa abang
iparnya campur tangan urusan Budin dan Hindon.

“Dia adik aku. Dia saja adik perempuan aku. Masakan
aku mahu berdiam.” Lidah Darus lebih keras, lebih menyala,
lebih panas. Baginya Budin tidak lagi bersih. Tidak lagi jujur.
Tidak lagi memayung tanggungjawab kepada keluarganya.

“Kalau dia nak pindah juga, kau tak perlu ikut. Tunggu

ja di kampung,” nasihat Darus pada Hindon. Kata-kata
itu terkulum juga oleh Hindon. Selama ini Darus begitu
ambil berat terhadapnya

Budin benar-benar kecewa. Tambah kecewa bila scisi
kampung dirasakannya meclarikan diri darinya. Dia rasa sim-
pati hilang di tengah laut manusia yang sering melemparkan
buah curiga kepadanya. Dalam kampung ini dia tidak aman
lagi. Setiap orang memandangnya dengan jijik.

Di tengah kecamuk yang menekan itu akhirnya Budin
menyimpul azam untuk pindah ke kota besar ini. Saat dia
pergi Darus menyerbu dengan parang panjang terhunus.
“Kau bolch pergi, tapi Hindon kauceraikan!” tunjuk Darus
parangnya kepada Budin. Ketika itu Anjang Wahid ada ber-
sama Darus. Anjang Wahid yang meleraikan. Dan Hindon
sendiri menuntut cerai itu.
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Di depan tuk naib di kampung mercka keesokan hari-
nya, Budin melafazkan kata talak yang dituntut olch Hindon.
Sesudah terucap kata talak satu, Budin menemui kedua orang
tuanya mengucapkan selamat tinggal.

Dan kemudian melangkah dengan satu kata menjadi
tanda: Selagi tidak berjaya tidak akan balik lagi ke kampung
asal.

Ranjang kota cepat mengajarnya. Dua tahun dia ter-
lontar akhirnya dia dapat mencari tapak yang kukuh, sekukuh
sekarang.

Traktomya yang semakin uzur, terbiar di bawah pohon
ciku bersebelahan dengan lorinya yang sudah berminggu
tidak ke luar. Sckarang kedua jentera dan pengangkutan itu
kehilangan tuan mereka. Tak siapa berani menyentuhnya
tanpa Budin, Dan orang kampung juga tidak seghairah dulu
memandang kepada traktor dan lori itu. Dulu mercka kagum
dengan kehadiran traktor dan lori Budin. Sekarang mereka
sudah jemu, sudah muak, sudah bosan. ‘Lori sial. Traktor
sial.’ Sial tak sudah, cemuh orang kampung.

Anjang Wahid menghabiskan masanya berfikir. Tiap kali
dia terpandang lori dan traktor itu dia segera terkenang
kepada Budin. Entah di mana Budin sekarang. Budin niaga
apa? Untungkah Budin di tengah kemelut kota? Dia toleh
ke arah lori dan traktor itu lagi. Bila dia ke rumah Alang
Kudin, ayah Budin, dia selalu menyesali sikap Budin mening-
galkan kampung.

“Sia-sia saja ada lori. Ada traktor. Sia-sia saja benda mahal
itu dibiar punah begitu,” nasihat Anjang Wahid kepada
Kudin. Dia harap Kudin akan berbuat sesuatu. Tapi Alang
Kudin juga kecewa. Dia kecewa seperti orang kampung ter-
hadap Budin.

Sejak itu penduduk kampung mulai merasa satu kehilang-
an. Bunyi traktor yang dulu rancak memugar tanah ladang
mercka kini mati. Kampung scolah menjadi senyap sunyi.
Bunyi lori masuk mengaum meminta bekalan pisang kini
sudah berhenti. Penduduk kampung mulai memikirkan se-
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suatu,

“Tanah kita semak semula.”

“Apa boleh buat, kita tak upaya sekarang. Lain dulu.”
Pak Mat mula mengeluh. Dia tahu betapa besar rug. yang
ditanggung bila tanahnya tidak mengeluarkan hasil.

Dua tahun sudah cukup untuk mengajar seisi kampung
itu betapa ruginya mereka berdepan dengan warna kampung
yang kemba'i liar. Ladang yang dulu menghijau dengan aneka
tanaman kini kembali lengang dan disarangi binatang kecil.
Masing-masing kembali dengan warna hidup yang berbaju
peluh dan membanting tulang, sementara ganjarannya tidak
schanyak mana.

Lebai Kasim  teringatkan traktor Budin. Tiap kali dia
lalu di depan rumah Alang Kudin dia nampak lori dan traktor
tersidai kaku. Lebai Kasim digenangi sesuatu. Buah sesal se-
olah melambai-lambai meminta Budin pulang.

Lebai Kasim mendatangi Anjang Wahid, Mereka ber-
pakat sesuatu, “Kita cari Budin, Anjang. Ajak Budin balik
ke kampung. Kita sokong usaha dia macam dulu. Budin
senang, kita senang. Kalau Budin susah, kita kongsi kesusahan
Budin,” tekad Lebai Kasim. Wajah Anjang Wahid berseri
semula,

Di tengah hiruk kota mercka menemui Budin yang basah
dengan peluh menguruskan ketibaan pisang untuk gerainya
di pasar besar. Sejak Budin sampai ke kota itu dia bekerja
keras menjadi peniaga gerai pisang yang tak tahu letih. Dia
bertekad tidak akan kalah di tengah sepak terajang berniaga.
Dia tak rela disebut tauke dari kampung lagi. Dia tak mahu
jadi bangsat. Dia mahu tauke-tauke besar Kuala Lumpur
gerun dengan semangat Budin yang kental.

Lebai Kasim dan Anjang Wahid dikagumi sesuatu. Budin
bukan Budin di kampung lagi, walaupun pakainya masih
comot dan selekeh, tapi perniagaannya maju. Mereka rasa ada
harapan yang dapat dibina semula kalau Budin sedia berpakat.

Budin tersenyum mendengar hajat Lebai Kasim. Seolah-
olah Budin mengejek. Seolah-olah Budin menolak kehendak
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Lebai Kasim dan Anjang Wahid. Scolah-olah Budin tak akan
balik lagi ke kampung.

“Sayang kampung kita, Budin. Sejak kau tak ada, tanah
kampung balik terbiar. Aku kesihan tengok lori dan traktor
kau tersadai menunggu masa reput. Buat apa buang duit,”
nasthat Anjang Wahid.

Wajah Budin diterpa sesuatu. Dia tahu kedua harta karat-
nya itu masih bertenaga kalau digunakan, Tapi dia disentap
kecewa. Masakan dia dapat balik membetulkan keadaan
masa lalu. Tambah pula di kota besar inj dia sedang membina
tapak bam yang sedang menjanjikan sesuatu,

“Orang kampung menunggu kau balik. Kami mahu usaha-
kan tanah kami macam dulu. Mereka tak mahu berhutang
lagi. Dan kau diberi kepercayaan penuh untuk menguruskan
hasil tanaman mereka. Baliklah, Budin.”

Suara Lebai Kasim macam hujan renyai yang jatuh per-
lahan-lahan terjun ke dalam peti telinga Budin, Suara itu
penuh sebak dan menyesali sesuatu, Budin serba salah. Dia
tahu perniagaannya di sini sudah lebih dari cukup. Dia tahu
berniaga di kota ini boleh beri dia lebih dari sebuah lori
dan sebuah traktor jika dia rajin dan bersungguh-sungguh.

Akan tetapi wajah kampung menggamitnya. Lori dan
traktornya yang disayangi itu seakan berwakilkan Lebai
Kasim dan Anjang Wahid menjemputnya pulang. Mata Budin
digenangi sesuatu.
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CAPA RENGAT

Baharuddin Kahar

ITUL/\H kali pertama aku pulang ke kampung. Sebelum
itu aku tidak pernah kenal kampung. Aku tidak tahu bagai-
mana kampung. Kata ibu, kampung itu penderitaan dan
kesepian, Entahlah, entah mengapa ibu memomokkan begitu,
aku sendiri tidak tahu.

Mula tiba dulu aku rasa agak kesepian juga. Tetapi se-
telah satu dua hari menyesuaikan diri, kesannya ternyata
berubah. Ada semacam keistimewaan yang belum pernah aku
rasakan pada kampung itu. Demi memandang gunung-ganang
dan padang belukarnya yang subur itu, scgala rasa kesepian
jtu hilang. Timbul satu macam rasi adventure yang menyc-
nangkan.

Wiaktu petang aku selalu dibawa Pak Cik Kinto, bapa
saudaraku ke bukit-bukit di belakang rumah pusaka kami.
Kami menyedut udara pergunungan yang segar. Kami melihat
burung-burung berterbangan. Di samping itu Pak Cik Kinto
tidak pernah lupa membawa senapang patahnya kalau-kalau
bertemu denak. Dan kalau bertemu Pak Cik Kinto akan
mencmbaknya. Pak Cik Kinto adalah seorang penembak yang
baik juga.

“Jru burung apa, pak cik?”

“Merbah jambul.”

“Sungai tu ada ikan, pak cik?”

“Ada.”

“Tkan apa?”’

“lkan kelah, ter.gas, selimang. . .."”
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Begitulah, setiap pertanyaaku sclalu dijawab Pak Cik
Kinto dengan amat memuaskan. Aku tidak tahu sama ada dia
bosan atau tidak dengan pertanyasn-pertanyaanku yang ba-
nyak itu. Tetapi vang nyata Pak Cik Kinto melayani aku begitu
baik. Justeru itu tidak hairanlah kalau aku sudah mula jatuh
sayang padanya. Selama di kampung itu, aku dan Pak Cik
Kinto bolehlah dikatakan bagai belangkas yang tidak mahu
berenggang. Sering saja berdua-duaan ke mana-mana. Dan
ini terasa pada naluriku, sedikit sebanyak melahirkan sinar
cemburu di mata ibu.

Tetapi petang itu aku tidak dapat ke mana-mana meng-
ikut Pak Cik Kinto. Pak Cik Kinto telah turun ke kota ber-
temu scorang peguam atas sesuatu urusan, Kerana itu aku
merayau-rayau scorang diri mengedari kampung itu. Aku
masih ingat lagi ketika meninggalkan rumah tadi, ibu sedang
tercegat di tingkap. Betapa murungnya wajah bu. Ini pun
aku tidak tahu kenapa. Barangkali ibu sudah amat merindu-
kan bapa di kota. Atau barangkali ibu memang tidak suka
pada kampung yang mula membosankannya,

Cuaca agak baik. Matahari yang bagaikan bola api itu
tergantung empat puluh darjah di atas gunung kapur di se-
balik bukit-bukit. Angin berhembus dari arah selatan bagai-
‘kan mahu menepisnepis jarum-jarum panas yang sudah mulai
‘kendur itu.

Aku menyusup masuk ke bawah sepohon sepam yang
‘amat rendang. Di depanku terbentang sebidang paya yang
luas. Sebenarnya aku bagaikan mencari-cari sesuatu, Dan
tiba-tiba aku tertarik untuk berdiri di situ kerana ada empat
lima orang anak-anak kampung sedang bermain di bahagian
i paya itu. Mercka menyimbah-nyimbah air sesama sendiri
bil ketawa. Keadaan keliling begitu tenang sekali.
“Oooii ... tak mahu main dengan kami?" Tiba-tiba
orang budak perempuan berambut ketak-ketak panjang
enegurku.

Aku memandang tepat kepadanya. Bagai resapan aliran
ektrik aku discrang ragu-ragu dan menjadi teragak-agak.
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Apa harus aku jawab.

Budak perempuan itu bergaun merah jambu yang sudah
luntur warnanya. Hidungnya agak mancung. Dan oleh se-
nyumannya yang melebar, aku nampak giginya berbaris
cantik. Dia berkulit hitam manis dan kelihatannya amat mesra
sekali,

“Tak apalah.” Aku cuba pastikan snaraku tidak gugup
dan tidak pula begitu sombong.

“Feiii . . . takut pada air, ya?”

“Tidak!”
“Kalau tidak mengapa tak mau?"
Demi d kan itu, aku melangkah perlahan-lahan

ke arah mereka. Ini mungkin didorong oleh naluri bawah
sedarku yang tidak rela dikatakan takut pada air. Mercka
tersenyum-senyum menyambut aku datang.

“Main apa?" tanyaku.

“Macam-macam,” jawab budak perempuan itu.

Ketika aku masih terpinga-pinga, tanganku ditariknya.
Kami pun mula bermain. Mula-mula aku rasa agak kekok juga.
Tetapi kerana pandainya anak-anak kampung itu melayan
dan bermesra, segala kekekokan itu cepat hilang. Tidak lama
aku sudah merasa sebagai scorang dari mercka. Kubiarkan
kaki dan seluarku dipenuhi lumpur dan lumut-lumut. Bajuku
sudah basah: Terasa satu macam kenikmatan menyerap
masuk ke dalam perasaan dan urat-urat darahku. Kawan-
kawanku anak-anak kampung itu baik-baik dan bebas-lampas
belaka. Diam-diam aku mula membezakan dengan kawan-
kawan yang sombong-sombong dan terkongkong di kota.
Kalau bermain serupa itu akan menjeritlah ibu. Nanti kotor-
lah baju yang cantik-cantik dan mahal dibeli. Nanti lukalah.
Atau kalau bermain jauh-jauh takut dilanggar kereta. Alang-
kah terkongkong dan sempitnya di kota. Dan betapa pula
bebasnya di sini.

Kami terus bermain. Macam-macam yang kami main.
Kadang-kadang kami main kejar-kejar acah-mengacah. Kadang-
kadang kami berterjunan dalam paya sambil saling simbah-
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menyimbah air ke muka sesama sendiri. Bila sudah letih
begitu kami mencari kulit kijin paya untuk dikumpulkan.
Dan akhirnya, paling ghairah kami membina rumah-rumah
katak dengan menggunakan kaki di pasir yang bercampur
lumpur itu di tepi paya.

Aku sudah membuat tiga buah rumah katak yang kukuh
dan cantik. Tetapi sctiap kali rumah itu siap, setiap itu juga
budak perempuan tadi datang memecahkannya. Aku merasa
agak marah juga. Tetapi ketawanya yang lucu dan manja itu
menyebabkan marahku tidak menjadi. Sungguh nakal dia,
Sungguh berani dan terus-terang. Aku cuba menangkapnya.
Dia ketawa terkekeh-kekeh sambil melarikan diri.

“Kau jahat!!” hamburku.

“Kaulah jahat!”

“Kenapa?”

“Kau kejar aku,"

“Kau pecahkan rumah aku!™

“Emm . . . sudah main itu, kau nanti situ, ya?"

Dia tiba-tiba berenang masuk paya dan menaiki batang
cenerai tumbang yang menganjur ke pulau kecil di tengah-
tengah paya itu.

“Hei ...! Nanti kau jatuh!” Aku berseru demi melihat
tangannya tergewang-gewang meniti batang.

“Tidak, jangan takut!!" Dia terus meniti tambah ke
hujung. Aku merasa agak ngeri juga. Aku yakin air paya di
bawah itu sudah pasti dalam. Kalau dia jatuh sudah tentu
lemas.

Dia kemudian melompat memijak pulau kecil yang di-
serabuti genta itu, Akhirnya dia hilang ke sebelah sana paya.
Aku menunggu-nunggu dan mula menduga-duga apakah yang
hendak dilakukannya.

Tidak lama budak perempuan itu muncul. Dia datang

dapatkan aku. Di terpegang sejambak bunga
bertampuk ungu dan berkelopak putih. Bunga itu besar, lebih
kurang sebesar sanggul ibu. Dan tanpa kusedari, aku telah
pun menyambutnya.
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“Ooh! Cantik! Bunga apa ini!”

“Capa rengat, setengah orang panggil melur hutan.”

“Emm . .. wangi . .. tapi tentu ia akan layu.”

“Taruhlah dalam botol isi air, kau renjis-renjislah, biar ia
tahan lama.”

Aku mengangguk-angguk. Aku letakkan bunga itu baik-
baik pada pangkal scbatang pokok, menjaganya daripada ter-
pihak. Kemudian aku pun terus bermain semula membina
rumah-rumah katak. Kali ini budak perempuan itu tidak
memecahkannya, Sebaliknya dia sendiri menyerahkan kaki-
nya untuk dijadikan acuan. Belum lama kami sudah berjaya
membuat beberapa buah rumah katak. Di sekelilingnya kami
binakan tembok yang melengkung luas empat persegi. Ia
benar-benar menjadi sebagai sebuah kota sekarang.

“Cantik, ya!” kata budak perempuan itu.

“Cantik,” jawabku pendck sambil merenung matanya
yang jernih ghairah itu.

Tiba-tiba, ketika kami akan memulakan pembinaan jalan
menuju pintu masuk ke kota buatan kami itu, seorang budak
lelaki berumur lebih kurang lapan tahun muncul mendekati
kumpulan kami. Matanya tajam menikam padaku. Kemudian
dia memandang budak perempuan itu.

“Suul!!" serunya.

Budak perempuan itu segera pergi mendapatkannya. Ttu-
lah baru aku tahu namanya Su. Aku lihat mereka bercakap-
cakap sesuatu. Tetapi aku tidak tahu buah butirnya. Hanya
yang jelas mata budak lelaki itu masih tajam memandang-
mandang padaku. Terasa pada naluriku satu macam kesan
yang amat tidak selesa. Aku agak gugup, walaupun aku kira.
kira, aku lebih tua darinya dua atau tiga tahun.

“Aku pulanglah, mak aku panggil!!” kata budak perem-
puan itu setelah berpaling kepada kami. Dan sebelum dia ber-
lalu, dia sempat tersenyum padaku. Ttulah kali terakhir aku
melihatnya. Selepas itu aku tidak pernah menemuinya lagi.
Pada kawan-kawan aku dapat tahu budak lelaki yang me-
manggilnya itu falah adik tirinya. Su mempunyai scorang mak
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tiri yang bengis. Dan mereka tinggal berhampiran gunung
kapur yang comel itu.

Kami berpisah ketika matahari yang semakin merah itu
mencecah puncak gunung kapur. Burung-burung sudah ke-
dengaran panggil-memanggil kawan.

Malam itu aku tidur dengan nyenyaknya kerana terlalu
letih. Bunga capa rengat yang sudah pun aku taruh di dalam
botol berisi air, aku letak baik-baik di dekat kepala tidur.
Aku tahu menyerapi bau wanginya yang nipis itu ke dalam
tidurku. Biar esok paginya aku bangun dengan kesegaran dan
keaslian sekuntum bunga hutan.

Setelah schari menghabiskan masa di Kampung itu, waku
untuk kami berangkat pulang ke kota pun tiba. Ibulah yang
bertanggungjawab memendekkan siri lawatan itu. Tbu men-
desak-desak juga mahu pulang, walaupun ditahan oleh mak
cik dan Pak Cik Kinto. Pagi-pagi lagi kami sudah bangun
mengemaskan barang-barang. Mak cik dan Pak Cik Kinto
membungkuskan kami rendang pedas belibis, hasil perburuan
aku dan Pak Cik Kinto petang semalam, Mercka juga mem-
bekalkan kami sedikit nasi dan telur-telur rebus. Aku lihat
Pak Cik Kinto agak berat hendak melepaskan aku pulang.
Aku juga merasa terharu untuk meninggalkan mereka; me-
ninggalkan kampung yang terpencil itu. Tetapi apakah daya.
Aku mesti pulang juga. Bapa menunggu di kota, Sekolahku
juga menantiku.

Tepat pada masa yang ditetapkan teksi yang kami sewa
khas itu pun datang menjemput kami. Teksi itu bergerak
perlahan-lahan pada mulanya. Tetapi semakin lama semakin
meluncur laju. Sedar-sedar kampung itu sudah tertinggal jauh
di belak Aku cuba g ke belakang, tetapi debu-
debu dari jalan tanah itu menutup pandangan. Aku tiba-tiba
merasa satu macam kehibaan dan kesayuan yang asing dan
aneh. Scperti ada sesuatu yang memukul-mukul batiku.

Kesayuan apa ini?

Mengapa jadi sayu?

Aku bagaikan kehilangan sesuatu. Aku bagaikan tertinggal
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sesuatu. Tetapi aku tidak mengerti apakah yang hilang dan
apakah yang tertinggal itu.

Bila teksi itu sudah membelok masuk ke jalan tar, aku
rasa kesayuan itu ditindih pula oleh rasa sepi yang begitu
tajam. Aku menjadx seorang yang pendiam. Kubiarkan ibu

berbual-bual di sebelahku. Aku dang keluar
seolah-olah mencari sesuatu.
Sayu apa ini?

Mengapa jadi kesepian?

Pohonan dan tiang-tiang telefon kelihatan bagaikan
tumbang ke belakang kerana derasnya gerak kereta.

“Kau nampaknya macam tak suka hendak balik,” kata
ibu tiba-tiba.

“Letih,” jawabku jengkel. Memang aku amat terganggu
dengan pertanyaan dan perbualan-perbualan ibu. Dengan
Jjawapan begitu aku harap ibu akan diam. Aku terus meman-
dang ke luar. Masih bagaikan mencari sesuatu, Tetapi tiba-
tiba leherku terputar menghadap ibu.

“Bila kita akan balik kampung lagi, mak?” tanyaku se-
paruh tjdak sedar.

“Kita tak akan balik lagi,” jawab ibu sambil mengenakan
kain tudung kepala supaya rambutnya tidak dikecai angin.

“Mengapa?”

“Urusan kita dah sclesai, tanah dan rumah pesaka tu dah
diserahkan pada Pak Cik Kinto." Mata ibu terkelip-kelip.
Bibir ibu yang masih segar dan cantik itu tersenyum.

Aku terdiam dan membungkam. Penerangan ibu itu entah
mengapa tambah tajam menikam rasa sepi dan sayu yang
aneh ke hatiku. Aku tunduk perlahan-lahan. Mataku terpan-
dang capa rengat yang disumbatkan baik-baik bersama botol-
nya di dalam beg, Ia sudah semakin layu sekarang. Aku lihat
banyak kelopak-kelopaknya yang sudah lerai bertaburan di
sana sini. Tiba-tiba air mataku menitis perlahan-lahan. Ta
bagaikan cuba merenjis bunga itu; bagaikan membentuk
wajah Su!
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SEGALA-GALANYA bermula pada satu tengah hari yang
panas dan kering. Rumput-rumput layu dan keperangan.
Daun-daun kering yang gugur, melayang bergemersing, Tanah
garing dan putih, Pada setengah-setengah tempat tanah mere-
kah dan pecah-pecah. Pelepah pisang merunduk layu. Daun-
daun larak tidak bermaya dan berdebu.

Emak capai sehelai kain basahan yang tersidai di dinding
pelupuh atas jemuran untuk buat kain kelubung atas kepala.
Emak capai parang atas bendul dekat dinding dan turun ke
tanah,

“Mak nak ke mana?”

Matain datang berlari telanjang bogel dari dapur. Dia
datang berdiri di pelangkah pintu atas jemuran. Dan emak
berpaling dari halaman.

“Pergi pakai seluar!”

“Mak mau ke mana, mak?”

“Hendak tengok anak terung.”

“Tain mau ikut!”

“Pergi pakai seluar dulu. Ambil timba upih dekat jemur-
an dapur. Tengah hari ini kamu belum mandi lagi.”

Matain berlari masuk ke dapur. Lantai buluh gemertak
di bawah tapak kaki Matain. Matain capai seluar terselembek
atas bendul di dapur. Matain capai timba upih yang terlangkup
dekat tempayan air atas jemuran dapur. Matain berlari ke
tangga dan terus turun ke tanah, Seluar di tangan Matain ber-
kibar ke kiri dan berkibar ke kanan.
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Emak tidak ada di kebun tempat tanam anak terung.
Emak tidak ada di telaga. Emak tidak ada bawah rumah.
Matain berdiri tercengang memikirkan di manakah emak
berada,

“Mak!!!"

Diam. Emak tidak menjawab. Emak ada di manakah?

“Mak!!!"

“Ooooiii! Di sinil!!™

Matain pandang dalam semak-samun pohon senduduk di
sebelah kebun pohon terung. Matain nampak pohon-pohon
senduduk tergoyang-goyang. Matain sangkut timba upih pada
penyangkut kayu tepi telaga. Matain berlari ke semak-samun
pohon senduduk.

“Nak buat apa mak?"

“Buat peneduh anak terung. Nanti anak-anak terung layu
dan mati kalau tidak ada peneduh. Ambil pohon senduduk
yang dah dipotong itu bawa ke kebun terung.”

“Ada pacat mak!"”

“Buanglah. Kemarau kering begini pacat bukan kuat
sangat.”

“Seluar ini diletak di mana?"

“Lailahaillallah, bukankah seluar itu orang pakai? Kenapa
tidak pakai?”

“Mandi nanti, kena pecat pulak.”

“Nak pecat seluar bukan susah macam nak tembak gajah!
Kalau tidak, letak atas kepala buat teduh panas!™

Matain sarungkan seluar ke kepala. Matain ketawa ter-
kekeh-kekeh bila poket seluar menggelembir di pipi kiri
kanan jadi macam telinga gajah. Emak tidak menghiraukan-
nya. Emak terus cantas batang-batang senduduk dengan
parang. Matain kelek beberapa batang senduduk dengan dua
belah tangan lalu dibawa ke kebun pohon terung.

Waktu ini Sitiawa sudah turun dari tangga masih pakai
baju sekolah. Di tangannya ada sebutir kepala ikan selayang
goreng garam kunyit, Sitiawa meratah kepala ikan sedikit
demi sedikit dan merasakan kelazatannya yang lemak dan
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masin.

‘“Mak!!!1”

Tidak ada suara emak yang menjawab. Sitiawa berjalan
lambat-lambat sambil menggigit kepala ikan selayang goreng.
“Awalll Mari tolong aku punggah pohon senduduk!!”

Matain sedang terbongkok-bongkok menghimpunkan
batang senduduk. Sitiawa datang perlahan, masih menggigit
kepala ikan selayang goreng.

“Mau buat apa dengan pohon senduduk?”

Matain berpaling ke belakang. Sitiawa tunjukkan baki
kepala ikan selayang goreng. Matain melompat kepada Sitia-
wa dan menyambar baki kepala ikan selayang goreng di tangan
Sitiawa dan sekaligus dimasukkan ke dalam mulutnya. Matain
ketawa terkekeh-kekeh, Sitiawa terpegun sebentar,

“Wuuu laa! Jahat! Selalu rebut hak orang! Jahat!"

Emak datang heret batang-batang senduduk dengan daun-
daunnya sekali berdesir-desir atas rumput. Emak hempas
batang senduduk atas tanah b batang-batang senduduk
yang telah dikumpulkan oleh Mantain.

“Kamu sudah makan nasi Sitiawa?”

“Sudah.”

Sivawa gais-ngais d d duduk dengan hujung
kaki.

“Lauknya tidak tudung baik-baik?"

“Awa tindih tudung periuk gulai ikan keli dengan alu
lesung. Ikan goreng Awa bubuh dalam almari.”

“Awa makan gulai ikan keli! Mak tidak beri pada Tain!”

“Kamu makan nasi dahulu. Gulai belum masak sudah cari
nasi. Malam nanti boleh makan dengan bapak.”

“Makan sekaranglah mak! Malam nanti lambat sangat
nak tunggu bapak balik.”

“Kan kamu sudah makan nasi? Mana ada nasi lebihnya
untuk makan dua tiga kali dalam rumah ini?”

Matain gigit hujung kaki seluar dan menarik-narik dengan
giginya. Sitiawa memandang Matain dengan ejekan yang
menyakitkan Matain.
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“Padan muka kamu! Wauu laaa, aku dapat makan ikan
gulai. Kamu tidak dapat makan! Padan muka! Padan muka!”

Matain meradang pandang Sitiawa. Lalu tunduk capai
seketul tanah yang keras. Matain terus baling ke muka Sitiawa.

“Aaaaaaaal”

Sitiawa menangkap mulut dengan tangan kanan. Emak
berpaling kepada Sitiawa.

“Apanya?”

“Matain baling tanah!”

Sitiawa mula menangis. Emak bangkit dan alih tangan
Sitiawa dari mulut. Mulut Sitiawa berdarah. Bekas darah
melekat juga pada tapak tangan Sitiawa. Emak berpaling
kepada Matain. Matain tersengih-sengih berbangga dengan
kejayaannya menyakitkan Sitiawa. Emak angkat tangan ke
belakang Matain.

Belebak! Tapak tangan emak menampang belakang
Matain. Matain terserandung selangkah ke hadapan. Dan
emak mula berleter,

“Tidak boleh duduk dekat. Kalau duduk dekat hendak
mengkerckah saja kerjanya.”

Sitiawa sapu air matanya yang akhir dengan tapak tangan.
Emak kesat darah di mulut Sitiawa dengan kain kelubung
kuning. Matain merasa kecil hati kena baham oleh emak, Ma-
tain mula berjalan menyisih ke tepi pagar kebun terung.
Matain pergi ke batas terungnya sendiri. Sambil itu Matain
melalui batas terung Sitiawa. Mahu saja dilanyak batas terung
Sitiawa. Biar anak-anak terung Sitiawa mati semuanya. Atau
mahu dicabut-cabut saja dengan akar umbinya sekali dan
baling jauh-jauh keluar pagar.

Matain melihat anak-anak terung pada batasnya. Ada
dua pohon yang lebih besar dari semua pohon-pohon terung
di atas Sitiawa. Tingginya sudah. lebih sejengkal. Pohon-pohon
terung di batas Sitiawa. Tingginya sudah lebih sejengkal.
Pohon-pohon terung itu nampak layu dan tidak bermaya
dalam panas terik tengah hari berdiri begitu. Matain tunduk
mencabut sepohon pegaga kecil pada umbi sebatang pohon
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terungnya.

Beberapa minggu dulu bapak membawa balik sekotak
besar anak-anak terung yang hijau dan lemah. Besarnya
cuma dua ruas jari sahaja. Lalu emak masukkan dalam kerek
daun kelapa yang dibuat bulat-bulat seperti kerck untuk
bubuh manisan kelapa. Sungguh cantik kerek-kerck yang
dibuat olch emak. Emak atur kerek-kerck itu pada tempat
lapang belakang rumah. Matain tolong angkutnya dari hadapan
tangga. Dan Matain tolong ambil air dari telaga untuk buat
siram anak-anak terung yang baru disemai.

Pagi-pagi limun sebelum orang lain bangun, Matain sudah
turun ke tanah melihat semaian anak-anak terung dalam
kerek di belakang rumah. Semua anak-anak terung segar dan
hijau. Matain amat gembira.

“Anak terung hidup segar mak! Bagus betul! Aku mahu
siram acap-acap!”

Kemudian bapak pergi seperti biasa membawa palung
alat-alat buat rumah. Emak membekalkan nasi untuk makan
tengah hari yang dibubuh dalam periuk besi putih. Kemudian
Kak Jarah dan Sitiawa pula pergi ke sekolah. Lepas itu Abang
Jali pula pergi kerja pikul kain batik di Penambang. Pagi itu
Matain tidak cuba tolak basikal Abang Jali seperti pagi-pagi
yang lain. Biasanya Matain berbuat begitu untuk bergurau-
senda dengan Abang Jali. Kemudian seperti pagi-pagi yang
lain juga dia tinggal berdua dengan emak di rumah untuk
separuh hari sebelum Kak Jarah dan Sitiawa balik dari sekolah.

“Mari kita pergi bersihkan kebun ubi ketela. Kita tanam
terung.”

Matain bersorak-sorak girang mendengar emak mengajak
ke kebun untuk tanam terung. Matain pakai seluar cepat-
cepat. Emak sudah membawa cangkul dan parang. Matain
ikut terkodek-kodek di belakang emak.

Emak mula membersihkan batas ubi ketela yang sudah
digali dengan cangkul. Matain cabut pohon-pohon bayam
peraksi dan membalingnya ke luar pagar kebun.

“Ini batas untuk siapa mak? Batas Tain ke?”
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“Siapa-siapa pun boleh.™

“Batas ini clok. Tain mahu batas ini. Biar Awa ambil
batas satu lagi. Sana itu, batas mak!™
alan mahu batas yang ini, cepatlah cabut rumput-
rumput tu. Kalau cepat habis, cepat boleh tanam terung.
Nanti terung Tain bolch besar dari terung orang lain.”

Matain bukan kepalang gembira. Matain mclambung
dengan gagah perkasa beberapa pohon bayam peraksi dan
pohon-pohon gelata ayam hingga tangannya menjadi gatal

dan merah-merah.

Pagi itu juga batas terungnya siap. Dan batas terung Sitia-
wa hanya siap separuh sahaja. Apabila emak pulang ke rumah
untuk tanak nasi, Matain masih tinggal scorang diri di kebun
membersihkan batas terungnya.

Petang itu bila Sitiawa balik dari sekolah, emak sudah
tanam terung pada batas Matain. Hanya dua hari kemudian
baru ¢mak tanam terung di batas Sitiawa.

Dan apabila semua orang sudah pergi tiap-tiap pagi,
Matain angkut air dengan tin minyak kacang menyiram
anak-anak terungnya. Sitiawa hanya siram anak-anak terung-
nya waktu petang. Waktu pagi, selalu emak tolong siramkan,
Dan tiap-tiap pagi juga Matain letak peneduh yang emak buat
dari daun medan kering yang dikelongsongkan untuk meneduh
anak-anak terung wakiu tengah hari.

Tetapi sekarang peneduh daun medan berkelongsong itu
sudah tidak digunakan. Anak-anak terung sudah besar. Dan
emak telah berkata hendak menggantikannya dengan mem-
buat para sementara dari batang senduduk. Seminggu dulu
bukan panas sckering ini. Dan emak tidak membuat para
peneduh itu. Hingga sckarang semua pohon-pohon terung
kelayuan dalam panas.

“Tain! Kamu mahu kepala kamu pecahkah duduk tengah
panas begitu ha?”

Matain terkejut mendengar emak jerkah. Kenangan-
kenangan tentang anak-anak terung hilang terbang. Matain
oangkit berjalan menuju ke pelangkah pagar. Matain bangkit
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berjalan menuju ke pelangkah pagar. Matain tidak meman-
dang kepada sesiapa. Lalu terus langkah pelangkah pagar dan
berjalan ke rumah. Seluar di tangannya diayun ke kanan
dan ke kiri. Sekali dua Matain tunduk _pungut daun- daun
kering yang il . K

daun-daun itu kembali ke tanah

“Tain sudah mandi?”

Kak Jarah tegur Matain di telaga. Matain berpaling. Kak
Jarah tengah mandi. Dan berkemban gantung. Ada dua tiga
helai baju, mungkin kain yang disidai oleh Kak Jarah di tali
penjemur kain.

“Mari mandi Tain!”

Matain pergi ke telaga. Kak Jarah karai air dan jirus
Matain, Kak Jarah gosok sabun ke tubuh Matain. Harum dan
semerbak bau sabunnya. Matain merasa segar dan senang hati
dengan layanan Kak Jarah.

“Mak buat apa di kebun?”

Matain tidak menjawab pertanyaan Kak Jarah. Matain
hanya membiarkan saja Kak Jarah menggosok badannya dan
membilas dengan air yang sejuk dan nyaman.

“Kenapa Tain diam? Tain sudah makan? Kakak beli
sotong kering untuk Tain. Lepas mandi nanti Tain ambil dalam
beg buku kakak. Jangan tunjukkan pada Sitiawa.”

Baru padan dengan muka Sitiawa! Kak Jarah sayang
padanya. Kak Jarah selalu beli buah tangan kalau balik dari
sekolah. Padan dengan muka Sitiawa. Padan! Padan!

Matain melonjak-lonjak gembira, Air pada tubuhnya
memercik sana sini.

“Tadi Awa makan gulai ikan keli. Mak tidak bagi pada
Tain. Mak sayangkan pada Awa. Tadi mak pukul Tain.”

“Malam nanti Tain boleh makan gulai itu dengan kakak
dan semua orang. Awa makan seorang diri, tidak scronok!”

Matain pakai scluar dengan cepat-cepat dan terus berlari
ke rumah untuk mengambil sotong kering dalam beg buku
Kak Jarah.

Waktu Matain koyak sumpit plastik kecil dengan giginya,
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Sitiawa naik atas rumah. Matain terus tayangkan sumpit
sotong kepada Sitiawa. Sitiawa melihat sumpit sotong kering
dan buat tidak tahu.

“Ah, malam nanti masakan kamu dapat makan gulai ikan
keli itu. Aku sudah makan telur ikan keli! Padan dengan muka
kamu!”

“Awa babi! Awa beruk!! Kak Jarah sayang dengan aku.
Kak Jarah tidak sayang dengan kamu! Awa babi!!”

Emak naik dan membawa seberkas kayu api dan parang.

“Siapanya yang babi Tain? Siapa ajar kamu sumpah
orang begitu ha?”

Matain lekas-lekas turun ke tanah dengan sumpit plastik
sotong kering masih tergonggong di mulut. Kemudian Matain
tidak naik-naik lagi ke rumah. Kak Jarah naik ke rumah
dengan sebaldi air dari telaga, Kak Jarah curah air ke dalam
tempayan, Kemudian Kak Jarah tiarap baldi tepi dinding
atas jemuran.

“Kenapa mak baham Tain, mak?”

“Tak baham, cuba tengok mulut Awa tu.”

Kak Jarah pandang mulut Sitiawa yang bengkak ter-
mewek.

“Awa yang selalu buat fasal, macam mana Tain tidak sakit
hati.”

“Orang tidak buat apa-apa dengan Tain!”

Sitiawa mula termewek hendak menangis. Emak me-
masukkan kayu api ke bawah dapur. Kak Jarah kesat rambut
dengan kain basahan.

“Kamu selalu ejek Tain, kakak tahu. Kan Tain itu bodoh,
kenapa kamu turut jadi bodoh. Kalau sakit bukan Tain, kamu
sendiri, Tengok, sekarang mulut sudah bengkak. Esok pergi
ke sekolah semua orang ketawakan kamu. Balik dari sekolah
bukan hendak salin baju dan mandi. Dengan baju sekolah
terus saja merayau sana sini. Tengok, baju itu belum bersalin
lagi!”

e “Woooo laaaa! Awa kena marah! Padan muka Awa kena
marah! Padan muka! Tidak malu kena marah!!!”
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Matain terlonjak-lonjak di tanah dekat jemuran dapur.
Sitiawa masuk dalam bilik. Nanti kalau Matain masih lagi di
tanah waktu dia akan turun ke telaga, dia akan hambat
Matain sampai terberak. Panas hati betul dengan kejahatan
Matain ini!

“Matain! Kamu buat apa di tanah itu? Mari naik kakak
ajar ABC!”

Kak Jarah memanggil Matain. Matain sudah berada jauh
dekat pintu pagar ke kebun terung. Matain masuk dalam
kebun. Batas terung Sitiawa sudah dipasang dengan para
pohon senduduk, tetapi batasnya cuma separuh sahaja dibuat
para. Ah, tidak adil betul! Kalau dia tidak kena marah oleh
emak tentu emak sudah membuat para pada batasnya dahulu,
bukan batas Sitiawa. Semua pohon-pohon terungnya yang
terdedah pada batas yang sekerat itu kelihatan layu dan
merunduk ke bawah segala daun-daunnya, Kasihan betul
pohon-pohon yang kecil ini.

Matain ambil beberapa batang ranting senduduk yang
kecil-kecil yang dibuang emak dekat pagar dan mencacaknya
keliling pohon-pohon terungnya. Tetapi ranting-ranting itu
tidak mencukupi semua sekali pohon-pohon terungnya.
Hanya lima pohon sahaja yang ada peneduh.

Matain berjalan ke tepi pagar dan menjenguk Icher ke
telaga. Sitiawa sudah siap mandi. Sekarang Sitiawa sedang
mengangkat baldi dan itu dia, Sitiawa sudah balik ke rumah.

Matain terus pergi ke telaga, Matain ambil timba upih
pada penyangkut. Timba dihulur ke dalam telaga perlahan-
lahan. Matain sangkut dagu pada birai telaga dan memandang
ke bawah. Hanya separuh sahaja air masuk dalam timba.
Birai telaga itu tinggi sangat. Susah Matain hendak karai tali
timba. Lalu Matain lapik beberapa ketul bata Jjongkong yang
berlumut dekat telaga dan berdiri atas bata itu. Sekarang
barulah senang dia mengarai tali timba,

Matain terus membawa timba ke kebun. Mula-mula dia
siram pohon terung yang ada di hujung batas dan tidak ada
peneduh. Hanya tiga pohon sahaja dapat disiram dengan air
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dalam timba. Scluar Matain sudah basah kena percikan air.

Matain pergi lagi ke telaga dan membiarkan timba turun
perlahan dalam telaga seperti biasa hanya separuh sahaja air
masuk dalam timba. Matain karai naik dengan gagah per-
kakas. Lengannya merah kena geselan birai telaga.

Timba yang kedua ini telah dapat menyiram sebanyak
lima pohon. Lagi tiga timba habislah semuanya kena siram.

Matain mahu air masuk lebih banyak dalam timba. Lalu
dia tambah sekeping lagi bata berlumut tepi telaga. Dan jauh
dalam telaga Matain tengok timbanya penuh dengan air.
Matain cuba karai naik. Timba yang penubh dengan air itu
sungguh berat kali ini. Matain menjingkit atas hujung kaki.
Dan perutnya telah dapat diletakkan atas birai telaga. Sc-
karang kedua belah tangannya dapat digagahkan untuk karai
air dalam timba naik ke atas.

Emak sedang sorong api bawah periuk ubi ketela rebus
di dapur. Kak Jarah sedang menulis kerja rumah di ruang
luar atas meja dekat jendela. Sitiawa sedang membaca buku
di muka pintu hendak ke dapur.

Emak dengar satu benda berdebur dengan kuat seperti
jatuh dalam telaga. Emak ingat Sitiawa masih mandi di telaga.
Emak melaung dengan suara kuat;

“Awa! Timba jatuh ke?”

Emak terkejut mendengar suara Sitiawa di muka pintu ke
dapur dengan buku.

“Siapa yang bermain timba di telaga? Kak Jarahmu pergi
ke mana? Jarah!!!!"

“Kenapa mak?"

Suara Jarah didengar emak sayup di ruang luar.

“Siapa yang karai air di telaga. Dengarnya macam timba
jatuh dalam telaga. Matain pergi ke mana?”

“Tadi dia ke kebun terung.”

Sitiawa menjawab pantas dan tidak mengalihkan pandang
dari muka buku.

“Jarah! Cuba kamu pergi tengok. Nanti kalau timba jatuh
dalam telaga, bapak kamu balik hendak mandi dimarahnya.
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Kerja Si Tainlah tu, buat apa dia di telaga agaknya.”

Kak Jarah tolak kerusi ke belakang dan susun buku dengan
cermat atas meja serta tutup pen baik-baik. Kak Jarah masuk
ke dapur. Dan emak sedang mencurah air ubi rebus ke tanah.

“Stapanya yang jatuhkan timba, mak?"”

“Dengarnya macam timba jatuh dalam telaga, berdebur
kuat, Pergi ambil sauh di dinding dan kaitkan timba itu.”

Kak Jarah ambil sauh di dinding atas jemuran dan meng-
huraikan tali pada sauh lalu turun ke telaga. Memang benar
tidak ada timba tersangkut di penyangkut seperti selalu.
Hanya bata-bata berlumut saja berserak dekat telaga.

Kak Jarah jenguk ke dalam telaga. Air dalam telaga jauh
dan sayup ke bawah, lebih kurang tiga depa. Memang ada
timba upih melampung tertungging di atas air. Kak Jarah
hulur sauh perlahan-lahan dan kait timba upih yang melam-
pung. Timba terangkat naik tetapi talinya seperti lekat pada
sesuatu di dasar air dan air kelihatan bergelombang kecil,
berbuak-buak dua tiga kali.

Kak Jarah cuba karai naik perlahan-lahan. Tetapi timba
upih yang kosong itu telah tembus di tepinya kena radak
hujung sauh sebab tali timba lekat dan tarik-ke bawah. Kak
Jarah cuba lagi. Makin berat dan tidak terangkat. Kalau
digagahkan lagi tentu tali sauh akan putus.

“Mak! Beratlah! Tali timba tersangkut di bawah!”

Kak Jarah melaung sckuat hati. Emak dengar laungan
Kak Jarah dan meletak ubi yang di tangannya dalam pinggan
lalu turun ke telaga.

“Apanya yang lekat Jarah?”

“Birai timba sudah tembus kena besi sauh. Talinya tidak
mahu terlepas, macam ada lekat sesuatu di bawah.”

Emak datang tolong Kak Jarah karai ke atas. Kak Jarah
serahkan tali sauh kepada emak. Emak cuba karai dengan
baik-baik.

“Apanya yang lekat di bawah tu sampai berat begini
sekali!”

Emak karai perlahan-dahan takut tali sauh putus. Kak
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Jarah tidak bergerak dan melihat ke dalam telaga. Tali timba
menjadi tegang melintang.

“Mak!”

Kak Jarah terjerit dengan kuat. Tangan Kak Jarah terjulur
menunjuk ke dalam tclaga. Emak turut tengok dengan mata
tidak percaya. Emak kaget dan berhenti karai tali sauh.

“Kaki? Betulkah itu kaki?”

“Betul mak! Kaki! Ada yang jatuh dalam telaga! Siapa
mak? Siapa yang jatuh?"

“Pergi lari cepat beritahu Pak Cik Bakar! Lepas tu lari ke
rumah Pak Ngah Isa. Beritahu semua orang, lekas!”

Kak Jarah melanting lari ke rumah Pak Cik Bakar. Pak Cik
Bakar tengah tidur. Tetapi Mak Cik Siah kejutkan dan beritahu
ada orang jatuh dalam telaga. Kak Jarah lari pula ke rumah
Pak Ngah Isa, Pak Ngah Isa tidak ada di rumah. Kata Mak
Ngah Jenab, Pak Ngah Isa ada di kebun. Kak Jarah berlari
ke kebun Pak Ngah Isa. Kemudian Kak Jarah lari lagi ke rumah
Mat Daud. Lari lagi, lari lagi dan memberitahu semua orang.

Beberapa orang perempuan sudah tiba lebih dahulu di
telaga.

“Siapa yang jatuh!”

Emak tidak dapat memberitahu siapa yang jatuh dalam
telaga kepada setiap pertanyaan yang datang.

Masing-masing yang datang menjenguk ke dalam telaga.
Dan masing-masing melihat sebuah kaki kecil muncul di per-
mukaan air dengan tali timba berbelit pada celah jari-jarinya.

Kak Jarah datang termengah-mengah dekat emak dan
menjenguk ke dalam telaga. Sebuah kaki kecil masih ada di
muka air.

“Matain ke mana mak?”

“Matain? Awa kata ada di kebun. Cuba pergi panggil!”

Kak Jarah berlari ke kebun terung. Dia mencari ke sana
ke mari dekat pagar. Matain tidak ada dalam kebun.

“Matain! Matain!!”

Tidak ada suara dari Matain menjawab panggilan Kak
Jarah. Kak Jarah datang semula ke telaga. Emak meman-
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dang kepada Kak Jarah dengan harapan Kak Jarah akan
memberitahu yang Matain ada di kebun.

“Matain tidak ada, mak!"

“Matain pergi ke rumah awak, Adik Siah?””

“Tidak ada rasanya,”

Mak Cik Siah menggeleng-geleng kepala.

“Ada Matain pergi ke rumah awak bermain dengan Maz-
lan, Kak Jenab?”

“Tidak ada, Mazlan ikut Pak Ngah Tsa ke kebun!”

Mak Ngah Jenab juga menggeleng-geleng kepala. Emak
mula berdebar dalam dada. Kak Jarah memandang kepada
emak. Pak Cik Bakar datang.

“Siapa yang jatuh?”

“Entah!”

Emak jawab sepatah. Dada emak makin kuat berdebar.
Kak Jarah masih melihat ke dalam telaga.

“Siapa yang ambil sigai rumah Mat Daud?”

“Dia akan datang. Saya pergi beritahu dia.”

Kak Jarah memberitahu. Dan waktu ini Mat Daud datang
dengan anak lelakinya Majid, mengusung $igai. Orang-orang
tepi telaga berkuak menjauhkan diri dari birai telaga. Pak
Ngah Bakar datang membantu Mat Daud dan Majid hulur
sigai buluh ke dalam telaga.

Mat Daud panjat birai telaga dan perlahan melangkah
turun sigai. Dan akhir sekali Mat Daud mengangkat kaki yang
timbl atas air. Kemudian mengangkat seluruh tubuh dalam
air dengan kedua belah tangannya. Dan memikulnya atas
bahu kanan.

“Matain!”

Mat Daud melaung dari bawah. Suaranya bergema ke
atas.

“Aaaaaaaa?”

Waktu ini Mak Ngah Jenab peluk emak. Tangan emak telah
terlepas dari tali sauh yang dipegangnya. Kak Jarah memegang
birai telaga dengan kedua belah tangannya. Emak mula me-
nangis. Kak Jarah juga mula menangis. Nampak kepala Matain
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melepek dengan lumpur.

Pak Cik Bakar dan Pak Ngah Isa sambut Matain dari bela-
kang Mat Daud. Pak Cik Isa lalu memegang kedua belah kaki
Matain atas bahu dan membiarkan kepala terkulai ke atas
belak ya. K dian Pak Cik Isa b berlari keliling.
Ada air ke luar dari mulut Matain dan mengalir atas punggung
Pak Ngah Isa. Kemudian Pak Ngah Isa letak Matain terlentang
atas rumput dekat tangga. Pak Ngah Isa sedut nafas dengan
mulut dari mulut Matain. Majid cuba mengangkat lengan
Matain ke atas dan ke bawah seperti yang dipelajari di sekolah.
Kemudian Matain ditiarapkan pula.

Sedu emak dan sedu Kak Jarah bertambah kuat. Kedua-
nya berdiri memerhati usaha jiran-jiran untuk memulihkan
Matain. Tubuh yang masih panas dan masih lembik itu seperti
memberikan harapan kepada orang-orang yang ada bahawa
Matain akan pulih. Kemudian Pak Cik Bakar memegang kedua
belah pergelangan Matain.

“Sudah tidak ada lagi.”

Pak Cik Bakar menggeleng-geleng kepala. Pak Cik Isa pula
memegang pergelangan tangan Matain. Dan merasakannya
beberapa ketika dengan mata tidak berkelip-kelip.

“Ya, sudah tidak ada lagi.”

Emak dan Kakak Jarah meraung sckuat hati. Beberapa
orang perempuan juga mula menghisap hingus masing-
masing. Sitiawa hanya memandang derigan rasa tidak per-
caya kepada Matain yang terlentang atas rumput.

Kemudian Matain diangkat oleh Pak Cik Bakar ke atas
rumah. Tangis emak dan Kak Jarah mengiring setiap langkah
Pak Cik Bakar. Emak teringat akan gulai ikan keli dalam
periuk untuk makan malam.

“Pak Cik Amat buat rumah di mana Mak Cik Siah?”

Majid baru teringat kepada bapak Matain.

“Di Kampung Sirih, dekat kilang gergaji kayu, rumah
Yassin tauke batik.”

Majid segera pulang ke rumah dan pakai baju. Kemudian
Majid kayuh basikal dengan pantas menuju ke jalan besar.
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Bapak pulang. Abang Jali pulang. Kedua-duanya disam-
but dengan bau kemenyan yang semerbak mencrawang ke
muka pintu dan orang-orang perempuan yang bertenggekan
di bendul dengan mata dan hidung yang merah.
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HARAPAN TERAKHIR

Khadijah Hashim

ENCIK BUANG melonggarkan tali leher hitamnya lalu
duduk di sebuah kerusi di beranda ramahnya. Penat sungguh
berkereta scjauh empat puluh batu. Isterinya segera men-
dapatkannya dengan segelas minuman scjuk. Pegawai daerah
separuh umur ini tidak berlengah-lengah lagi terus saja men-
capai gelas itu sebelum diletakkan ke meja. Haus benar dia.
Hasnah isterinya tersenyum sahaja memandangnya.

“Bagaimana sambutan penduduk-penduduk Kampung
Ulu,” tanya Hasnah setelah melihat wajah suaminya cerah
semula.

“Bagus. Ramai penduduk kampung yang datang. Saya
puas hati.” Dia tersenyum scnang.

“Bersemangat rasanya bercakap kalau orang ramai men-
dengar ... ,"” sambungnya bangga. Isterinya itu masih ter-
senyum juga. Terbayang di ruang matanya bagaimana ber-
semangatnya suaminya itu bersyarah bagi menycdarkan
orang-orang kampung untuk hidup maju di dalam zaman
pembangunan ini.

“Heh, ya. Ada kelapa, pisang, ubi keladi hadiah orang-
orang kampung tadi. Suruh Halim keluarkan dari kereta,"”
kata Buang dengan wajah gembiranya.

“Hemmmm . . . baik hati orang-orang itu semua.” Hasnah
memuji.

“Hadiah untuk awak.” Buang tersenyum.

“Dan ini hadiah untuk awak ...,”" sambut Hasnah pula

sambil menghulurkan sebuah akhbar terbitan hari itu. Buang

—_
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menyambut dengan wajah tanda tanya. Belum mengerti.

“Hadiah apa pula?”’ Buang bertanya meninggi sedikit.

“Belum baca suratkhabar hari ni?” tanya Hasnah ba-
lik.

“Belum. Tak sempat. Awak pun tahu saya pagi-pagi dah
bertolak ke Kampung Ulu tadi . ...” Buang membuka muka
suratkhabar itu dengan gopoh. Tentu ada berita tentang
dirinya sebagai pegawai daerah Tanjung Melepas ini. Berita
baik atau berita buruk,

Buang tersenyum lebar akhirnya bila dia bersua dengan
berita tentang ucapannya dua hari lalu waktu membuka majlis
mesyuarat syarikat kerjasama daerah. Dan lebih menyenang-
kan hatinya ialah ada gambarnya sedang berucap. Berita itu
dibaca beberapa kali hingga puas hati. Kemudian dia melem-
parkan pandangannya ke tengah halaman rumahnya yang
banyak dengan pondok-pondok orkid isterinya. Ingatannya
melayang ke kampung yang baru dikunjungnya itu. Begitu
mesra orang-orang kampung menyambutnya dengan kepala
yang tertunduk-tunduk, Dan yang lebih menyenangkannya,
orang-orang itu begitu hormat kepadanya sebagai seorang
ketua besar. Inilah satu nikmat hidup yang sangat disenangi.

Buang tersenyum sendiri di beranda itu. Teringat pula
akan Hadi anak lelakinya yang sedang menuntut ilmu undang-
undang di London itu. Anak itu akan jadi orang besar bila
pulang ke tanahair nanti. Barangkali dia saja yang layak
mewarisi kedudukan aku sebagai orang besar negeri, bisik
hatinya sendiri. Tapi seketika kemudian mukanya jadi tegang
dan segera berkerut-kerut memikirkan sesuatu.

“Hasnah. . .! Ke mari sckc_]dp pekik Buang tiba-tiba,

Hasnah tergesa-g kan suaminya.

“Panggilkan aku Halim,” keras saja nada suaranya.

Sebentar kemudian anak muda itu sudah terduduk di
depan ayahnya. Wajahnya tenang saja. Perkara biasa bisik
hatinya. Sudah kerap benar dia dipanggil begitu.

“Sudah kau mula sekolah?” tanya Buang dengan suara
yang tetap. Direnungnya muka anak mudanya yang ber-
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badan tegap ini.

“Belum,” sahut Halim sepatah.

“Kenapa???"” jerit Buang sedikit radang.

“Kan saya Kata saya tak mau sekolah lagi,” sambut
Halim mendatar. Suara itu seperti tidak ada apa-apa yang
diragukan.

“Habis apa kau buat? Nak makan tidur saja?” sergah
Buang dengan suara kerasnya.

“Dari dulu-dulu lagi saya dah kata, saya tak mau belajar
lagi. Tapi ayah paksa juga. Sudahnya saya tak lulus ...
ayah pula nak marah...,” katanya seperti berbual dengan
kawan-kawannya saja. Dia tidak kesal dengan kegagalan
peperiksaan S.P.M.nya.

“Memang aku marah. Sekolah main-main saja. Tak
macam Abang Hadi kau,” sambar Buang semakin meninggi.

“Saya memang tak bercita-cita nak jadi macam Abang
Hadi.”

“Habis nak jadi apa??” sampuk si ayah semakin lan-
tang.

Halim terdiam. Malas rasanya hendak bertekak dengan
ayahnya itu. Sudah selalu benar dia bertegang urat fasal
sekolahnya. Dan hatinya sedih bila ayahnya membanding:
bandingkan dirinya dengan Abang Hadinya. Begitu pun dia
tidak iri hati dengan kecergasan dan rajin belajar abangnya.
Dia sedar akan kebolehan dirinya. Yang amat dikesalkannya
jalah sikap ayah yang selalu mengutuknya dan mendewa-
dewakan Hadi.

“Aku mahu kau berpelajaran tinggi. Aku mahu kau dapat
kexja yang baik, malah lebih baik dari jawatan aku ni ..."

bung Buang hkan t ya yang me; b

tinggi itu.

Halim terdiam juga. Cakap-cakap seperti itu sudah muak
didengarnya. Mahu dia menutup telinga bila mendengar
cakap-cakap itu.

“Kenapa membisu saja? Cakap. Apa yang kau nak buat
Kkalau tak sekolah. Apa???” tengking si ayah tidak sabar.
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“Tak usahlah ayah berangan-angan. Saya tak akan jadi
orang besar seperti ayah. Tidak. Saya tak mau sekolah lagi,”
tegas Halim dengan suara yang begitu yakin. Dia tidak peduli
bagaimana penerimaan ayahnya. Ini bukan kali pertama dia
berterus-terang kepada ayahnya.

“Habis kau nak jadi apa??” Merah matanya menentang
Halim.

“Saya mau kerja,” sambutnya berkali-kali.

“Kerja apa yang kau dapat dengan kelulusan yang ada tu?
Kerja apa? Jadi drebar aku layak. ..,” perli si ayah dengan
suara mengejcknya. Tersirap darah Halim mendengarya.

“Saya mahu kerja sendiri,” sahut Halim berani dan saat
itu juga dia bangun dari tempat duduknya. Dia pergi ke
belakang rumah menyiapkan pondok orkid ibunya.

Hasnah tidak bertanya apa-apa bila melihat wajah si anak
yang muram dan tegang saja itu.

“Itu saja yang kau tau, Membuat pondok orkid mak
kau. Buat reban ayam mak kau,” ejck Buang pula melihat
Halim bertukang itu. Hasnah tidak bersuara juga. Orang
sedang naik angin amatlah bodoh kalau dilayan, fikir Hasnah
selalu. Dan kerana itulah dia selalu membatu bila suaminya
naik angin.

“Jangan kau ambil hati dengan cakap-cakap ayah kau tu
Lim . ..,"” kata Hasnah seperti memujuk. Dia, sebagai scorang
ibu sangat mengerti akan perasaan anak-anak. Dia tahu Halim
tidak secerdik Hadi, dan malas pula belajar. Tapi dia sangat
senang dengan sifatnya yang ringan tangan, suka menolong:
nya. Lebih-lebih lagi kerja menolong membuat pondok
orkidnya!

Bila Buang sudah pergi dari belakang rumah besar itu Has-
‘nah mula bertanya.

“Sungguh-sungguh ke kau tak mau bersckolah lagi
Lim .. .,”" lembut saja bunyi suara ibu.

“Saya memang malas belajar mak. Bertukang macam ni
‘8aya suka,” sahutnya dengan ketawa kecil.

“Mak tak kira sangat. Tapi ayah kau mau kau belajar lagi.
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Dapat kelulusan yang tinggi, biar jadi manusia berpangkat. .. .”

“Macam ayah ...?” sambar Halim. Hasnah terhenti
sebentar.

“Begitulah harapannya,” tambah Hasnah dengan nada
suara yang merendah seperti memujuk.

“Saya tak mau berpura-pura mak. Buat apalah saya ikut
kehendak ayah, kalau cuma membuang masa, membuang
wang saja. . . .?"

“Habis apa yang nak kau buat?” tanya Hasnah ingin
tahu kedudukan yang sebenar akan cita-cita si anak.

“Saya mau kerja. Dan jangan mak tak tau, esok saya akan
mula kerja ...,” terang Halim sambil menatap muka ibu
separuh umur itu,

Si ibu sedikit terkejut.

“Kerja apa? Di mana?” tanya si ibu seperti tidak percaya.

“Itu rahsia saya. Mak tak usah tau. Ayah pun tak usah
tau. Tapi esok saya mula kerja. Mak jangan bimbang. Saya
kerja di pekan yang tidak jauh dari bandar ni. Pagi saya pergi,
petang saya balik. Kalau ayah tanya. Mak katakan saja: dia
sudah kerja. Tak usah bimbang apa-apa. Saya tak pergi me-
rompak, saya tak masuk kumpulan budak-budak jahat. Saya
kerja, itu saja ...,” pesan Halim sungguh-sungguh. Hasnah
terdiam. Halim terus bertukang menyiapkan pondok orkid
ibunya.

Esoknya pagi-pagi lagi Halim sudah ke luar rumah. Pergi
kerja sebagaimana yang dikatakan kepada ibunya itu.

“Kerja apa?” tanya Buang seperti menengking isterinya.

“Entah, saya tak tau,” sahut Hasnah. Memang dia tidak
tahu. Mendengar itu Buang naik radang.

“Awak ibunya pun tak tau??? Apa ni?” jebiknya.

“Heh ... awak ni. Kalau nak marah tak fikir-fikir lagi,”
sela si isteri.

“Anak kerja apa pun tak tau?” pekik Buang lantang.

“Dia tak mau bagi tau, apa nak saya buatkan,” sambut
Hasnah mula radang juga bila dia ditengking-tengking begitu.

“Nanti dia . ..” sahut Buang seperti menyimpan dendam.
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Malam itu bila naik saja Halim ke rumah, Buang tidak
bertangguh-tangguh lagi terus bertanya.

“Kerja apa?”

“Di mana?”’

“Dengan siapa?”

Bertalu-talu saja soalannya seperti anak itu sudah mem-
buat satu kesalahan yang maha besar. Wajah si ayah usah
dikata: masam kelatnya saja yang ditunjukkannya.

“Saya kerja yang halal usahlah ayah bimbang,” sahut
Halim setelah lama dia terdiam menahan hati. Dan kemudian
berlalu dari situ masuk ke biliknya. Soalan Buang masih
belum terjawab. Hati si ayah semakin radang. Hasnah cemas
tidak terkira melihat pergeseran yang berlarut-larut itu.

“Cakaplah pada ayah kau, Lim. Apa kerja kau tu,” pujuk
Hasnah malam itu bila Buang sudah masuk ke biliknya.

“Ayah tak kan suka dengan kerja Halim ni. .. ."” Dia ber-
henti seketika. “Dan mak akan malu mendengar kerja anak
mak ini ...,"” sambungnya merendah. Ibunya terusik sedikit
mendengar Halim berhiba-hiba begitu.

“Aku tak mengira sangat Lim. Kerja apa pun boleh asal
tak mencuri. Merompak . . .,” sahut ibu juga merendah.

“Biarlah ayah tau sendiri. Saya tak mau buat dia marah
selalu ...” putusnya. Hasnah tidak mendesak. Satu masa
nanti dia akan tahu juga, Dan mungkin dua tiga hari lagi dia
akan tahu juga, suaminya akan tahu juga. Siapa yang tidak
kenal dengan keluarganya. Tentu saja ada orang yang akan
menyampaikan berita kerja anaknya itu. Tapi di dalam kepala-
nya selalu juga dia bertanya sendiri. Kerja apa dia?

“Dia kerja dengan Teck Guan. Puaka punya anak! Me-
malukan aku saja,” pekik Buang sebaik-baik saja dia bersua
muka isterinya di ruang tamu rumahnya. Hasnah jadi gugup
sebentar. Marah benar nampaknya Buang hari itu.

“Teclk Guan mana?” tanya Hasnah masih tertanya-tanya.

“Kontraktor yang selalu menang tender-tender di sini,”
terang Buang dengan suara radangnya itu.

“Mana awak tau?” Hasnah semakin ingin tahu.
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“Aku pergi melihat pembinaan masjid di pekan Tanjung
Bangka tadi. . . .” Dia terdiam scketika. Badannya yang berisi
itu — disandarkan ke kerusi dengan geleng-geleng kepala yang
tidak berhenti-henti seperti amat kesal.

“Beribu wang kita habis sekolahkan dia. Sudahnya dia
jadi kuli Guan ...? Halim ... Halim,” sesalnya tidak ter-
hingga. Hasnah kebingungan. Dia juga kesal dengan tindakan
anaknya itu. Niatnya biarlah anak itu dapat kerja yang ber-
nama sedikit kalaupun tidak jadi orang besar negeri sebagai-
mana yang diidam-idamkan oleh suaminya itu.

“Malu . .. malu saya . ..,"” laungnya berkali-kali. Hasnah
masih terkaku. Tidak ada kata-kata yang dapat diucapkan.

“Malu saya Senah dibuat dek Halim ...,” tambahnya lagi.
Termenung dia scketika, Teringat dia akan senyum sinis Mr,
Tan jurutera daerah yang ikut sama melihat bangunan yang
sedang dibina tadi. Sakit hatinya bukan main, rasa mahu di-
tampar mulut jurutera itu.

“Malu ... malu aku!” Kalimah-kalimah itulah yang
dilaung-laungkannya di muka anak mudanya malam itu.
Hatinya sudah tidak tertahan lagi. Tindakan anak itu adalah
satu penghinaan kepadanya sebagai pegawai daerah di Tan-
jung Melepas itu.

“Apa sajalah yang ayah malukan, bukan saya mencuri,
merompak. Saya suka dengan kerja begitu. Saya memang
berminat dengan kerja-kerja membina rumah ..."” terang
Halim ikhlas. Thunya tidak menyampuk apa-apa. Teringat dia
akan kebolehan Halim yang membuat pondok-pondok orkid-
nya itu.

“Aku malu kau mengerti tak? Aku ni pegawai daerah.
Kau fikirlah sikit. Anak pegawai daerah jadi kulit kontraktor
Guan? Di mana nak kuletakkan muka aku ni? Di mana? Sudah,
jangan banyak cakap. Kau mesti berhenti kerja. Biar duduk
di rumah ni saja tak apa. Aku masih sanggup tanggung kau
makan . . .,” tegas Buang sungguh-sungguh.

Halim tersenyum. Apa saja yang mesti dimalukan? fikir
Halim.




Harapan Terakhir 159

“Ayah! Saya tak berniat nak bagi ayah malu. Dan saya
fikir tak ada apa yang mesti dimalukan. Saya ingin belajar
dari Guan. Saya ingin belajar, ayah! Saya mau berdiri sendiri
mau kerja sendiri nanti . . .,” terang Halim dengan suara tetap
dan bercermat. Doanya di dalam hati biarlah ayah yang
banyak igaunya ini mengerti akan cita-citanya itu.

“Nak bekerja sendiri macam Guan?” tanya Buang separuh
mengejek.

“Tengoklah nanti . . ."” sahut Halim berani.

“Tak usah nak berangan-angan . . .” cemuh si ayah.

“Dan ayah juga tak usah berangan-angan mau saya jadi
orang besar negeri,” sambarnya dengan nada mengejek juga.

Hasnah k d nya. Semakin berani me-
lawan, kau anak! Gerutunya di dalam hati. Matanya dibesar-
kan menentang anak mata Halim scperti memberi amaran.
Tapi si anak pura-pura tidak mengerti.

“Jangan nak tunjuk lagak depan aku. Baru dua tiga hari
jadi kuli Guan dah tunjuk sombong,” katanya menghina,

“Saya tak tunjuk sombong. Tak suka berpura-pura seperti
ayah. Saya mau mempraktikkan seruan-seruan ayah selama
ini. Ayah selalu bersyarah bahawa: orang-orang Melayu mesti
berani, Mesti banyak berusaha sendiri, Jangan nak harap
makan gaji dengan kerajaan saja. Itulah. yang selalu ayah
laung-laungkan. Lupakah ayah dengan syarahan ayah itu?
Kalau ayah lupa sila baca berita di suratkhabar hari ini. Berita
ayah keluar lagi ..." Halim pula mula bersyarah di depan
ayahnya. Lapang rasa dadanya bila sudah memuntahkan
segala rasa yang tidak enak selama ini.

“Itu seruan untuk orang ramai, bukan untuk kau,” sahut
Buang masih belum mahu mengalah. Halim tersenyum sinis.

“Apa bezanya saya dengan orang lain? Saya tetap dengan
keputusan saya,” putus Halim dan berlalu dari situ.

“Anak yang tak tau dek untung!" semburnya dengan
wajah yang menyinga, Kecut hati si isteri melihat muka yang
tegang itu. Dia tidak berani bersuara. Tetapi bila suaminya
sudah menunjukkan wajah jinaknya malam itu Hasnah mem-




160 Hari Kemerdekaan

beranikan diri melahirkan pendapatnya.

“Biarlah dia dengan dunianya bang! Minat dan cita-cita
seseorang itu tak serupa. Hadi boleh bertekun dengan pelajar-
annya tapi Halim tidak. Dia suka dengan kerja-kerja berat
begitu. Biarlah dia mencuba. Nanti bila dia terasa penat, dia
berhenti sendiri . . ."” pujuk Hasnah. Buang terdiam, kata-kata
isterinya itu ada juga benarnya. Dia sedar akan kenyataan
yang sedang di depan matanya kini. Tapi perasaan selalu
mengatasi kenyataan. Dia amat malu melihat anaknya men-
jadi kuli Guan.

“Berilah dia peluang untuk menunjukkan kebolehannya
bang ...” sambung Hasnah lagi bila melihat suaminya tidak
bersuara. Rokek yang di tangan saja yang disedutnya dalam-
dalam seperti mencari akal. Dia sedang berfikir keras mencari
jalan yang baik untuk menjaga nama baik keluarganya kini.

“Saya nak ke luar,” cetus Buang tiba-tiba. Dia bingkas
bangun mencari kemejanya. Aku sudah dapat satu jalan,
bisiknya.

“Awak nak ke mana? Dah malam kan?” tanya Hasnah
tidak mengerti melihat sikap suaminya seperti orang mengigau
sahaja itu, .

“Saya nak ke rumah Guan,” jawabnya yang sudah sedia
hendak ke luar rumah itu.

“Apa jalannya?" Hasnah termangu-mangu macam orang
bodoh.

“Aku mesti paksa Guan lantik Halim jadi mandur,” terang-
nya waktu di muka pintu sebelum melangkah turun tangga.

“Takkan dia bagi. Baru dua tiga hari kerja dah nak jadi
mandur . . .,” sahut Hasnah kurang yakin.

“Kalau dia tak bagi, ha ... lain kali dia takkan menang
tender. Aku ada kuasa tentang itu,” katanya seperti me-
ngugut.

Kereta Mercedes warna hitam sudah meluncur meninggal-
kan halaman rumahnya. Entah bagaimana sudahnya pertemu-
an Buang dengan Guarn itu masih menjadi tanda tanya di
kepala Hasnah. Dia termenung di muka tingkap menantikan
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kepulangan suaminya dengan perasaan hati yang sungguh
risau.

“Ayah ke mana, mak?” tanya Halim tiba-tiba. Hasnah
tersentak. Anak muda yang bertubuh tinggi, besar sudah
tercegat di sisinya.

“Entah . ..! Katanya ke rumah Guan . . .," jawab Hasnah
merendah seperti menyimpan satu rahsia besar di lubuk hati.

“Apa halnya mak? Cakaplah.” Halim mendesak.

“Katanya nak minta Guan jadikan kau mandur ..,
terang si ibu ikhlas.

“Saya nak jadi mandur??? Heh ... merepek...merepek,”
sambutnya seperti terkejut. Kemudian dia ketawa besar
seperti amat geli hati. Memang dia geli hati mendengar ke-
mahuan ayahnya itu.

“Apalah kata Guan agaknya. Tentu dia tergelak men-
dengar permintaan ayah tu. Ayah ... ayah!” kata Halim
dengan kesal.

“Tak baguskah jadi mandur? Kan mandur tu lebih elok
dari kuli?" kata Hasnah cuba menerangkan tujuan sebenar,

“Taukahh mak, Guan tu jadi senang sekarang. Jadi kon-
waktor yang handal setelah jadi kuli bertahun-tahun ..."”
jelas Halim dengan serius.

Hasnah tercengang-cengang seperti tidak percaya.

“Inj ... baru kerja dua tiga hari dah nak jadi mandur.
Belum sampai masanya sudah dijolok . .." sambungnya diikuti
dengan ketawa besar juga. Kesal campur geli hati. Thunya
terdiam melihat ketawa si anak.

“Jadi mandur bodohlah saya nanti....I" Dia terpekik
sambil melucu. Gelaknya terus memanjang. Ibu semakin tidak
mengerti.

Memang dia tidak pernah mengerti schenarnyal

»
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HARI KEMERDEKAAN

Mana Sikana

HARI ini adalah hari kemenangan. Hari kemerdekaan. Hari
Kebangsaan. Hari bersejarah. Dan ia adalah hari kedaulatan
bagi setiap rakyat Malaysia yang taat setia kepada negara
Malaysia tercinta.

Ungkapan-ungkapan yang berisi itu, bergema dan mengua-
sai kepala Munir. Di mana sahaja dia pergi sekarang, ungkapan
itu, bermain-main dan ulang-berulang di benaknya. Kata-kata
itu begitu berhikmat, berbesi berani dan mempunyai kekuat-
an yang tersendiri,

Dan semenjak suara berdaulat itu tembus di copeng telinga
dari radio yang tersedia di pangk ya, Munir
merasakan ada sesuatu yang telah benar-benar mendebarkan
seluruh gerak gempa jantungnya. Dari situ, bermula wajah
demi wajah, silih ganti-berganti mengisi kepalanya yang
berambut panjang itu.

Pertamanya, wajah Bibah, isterinya. Masa ditinggalkan
dulu wajah itu begitu cantik dan comel. Wajah montok ber-
anak satu itu, begitu mesra dirasakan. Tetapi kini, sudah
lebih sepuluh tahun dilupakan dan sengaja dilupakan, pasti
berubah sudah.

Tetapi Munir, masih percaya Bibah masih memiliki ke-
cantikannya yang pernah menyebabkan sebuah nyawa diragut-
nya. Dan Munir masih yakin, Bibah masih menunggu kepulang-
annya. Ini hanya satu keyakinan yang dia sendiri begitu gerun
hendak menidakkannya.

Keduanya, wajah Helmi, anak sulung dan satu-satunya
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anak tunggal di dunia ini. Dia cuba mengingat-ingat wajah
anak yang hanya mendapat kasih sayang dua bulan darinya.
Tentu sekarang dia sudah besar. Bersckolah dan mungkin
jadi seorang pelajar yang bijak seperti yang diharap-harapkan-
nya.

Kemudian wajah kedua ibu bapanya yang sudah tua dan
selalu uzur-uzur. Apabila wajah ini menerkami kepalanya,
rasa ketakutan yang menggunung menckan-nckan sekali.
Mungkinkah mereka masih berada di dunia ini? Atau. . .!

Ingatan-ingatan dan kenang-kenangan yang tali-bertemali
itu, mengubah secara tiba-tiba fikirannya. Sementelah ke-
datangan ungkapan yang berbesi berani itu juga, secara ter-
buru-buru. Sesuatu yang tidak pernah diduga oleh Munir.

Ketika itu, pagi masih dara benar lagi. Fajar sidik, baru
menghilang. Suasana masih gelap memutih. Kabusnya tebal.
Munir membetul-betulkan pakaian hijau tebal, tetapi sudah
berlubang-lubang itu rapat-rapat ke badannya yang agak kurus.
Radio kecil yang tersadai di pinggangnya masih dibiarkannya
berbunyi. Halus suaranya. Dan memang terpaksa dan dipaksa
suara itu biar halus.

Munir sedang duduk di sebuah pangkal kayu beringin
rendang. Merapatkan belakangnya ke pohon yang hampir
mati itu. Ada masanya dia berpeluk tubuh. Bibirnya meng-
geletar kesejukan. Senjata besi panjang berlubang-lubang di
sisinya dibiarkan saja berdiri sendiri. Kadang-kadang senjata
itu dipegang dan dibidik-bidiknya kemudian diletakkan seperti
pemburu kehilangan binatang buruan.

“Ada nampak apa-apa, Munir?" Tiba-tiba satu suara
mengisi kesejukan pagi itu.

Tanpa memandang orangnya, Munir menggeleng-gelengkan
kepalanya. “Hmmm, katakan mereka jauh dari tempat kita
ini. Lagipun takkanlah mereka akan membuat serangan,”
katanya pula. Kali ini baru dipandangnya lelaki separuh umur
yang hilang seluruh badannya dibungkus pakaian tebal macam
orang Eskimo memburu rusa putih.

“Apa kata kau Munir?” Kurang yakin. ‘“Mercka memang
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tinggi sedikit, tetapi matanya me-
nggap ke telinga kawan-kawan yang
1. Semua telah kufikirkan dalam-
uk baiknya.” Dan radio kecil itu
>i gema ungkapan yang berhasrat

ebab radio itu aku takkan jadi be-
Radio itu memang selalu merasuk
ebab itu ketua kita melarang men-
cyah bohong. Dan kuberikan radio
mengetahui keburukan-keburukan
ran kau!”’

lap giginya. Memang diakuinya
kan peranannya yang terpenting di
lalui alat itu sahajalah penghuni-
lapat berhubung dengan dunia luar.
ida kau, Munir. Kau harus memilih
mati dengan secara kejam.” Tanpa
gas-gegas meninggalkan Munir.
tika, berdiri tegak macam pohon-
\wwvak benar vane hendak disampai-



ngkap-

1k me-
lir per-

fiakan

\anusia
nakan,
va dan
‘susah.
daging
semua-
1angan

endek.
narnya

cukup
ar me-
1gham-
1 sekall

Bukan, bukan, bukan!” |

Matahari sudah men
Perlahan-lahan tangann)
siarannya mengenai sam|
berdebar-debar, ahhhh! .
sama merayakan hari 1
itu.

Tiba-tiba sahaja ken
1957 dahulu. Dia telah
amat bersejarah itu. Ma
dengan gagahnya meng
yang bertuah itu. Penjaj
yang selama itu terbeler
Bebas dalam erti kata
parlimen.

Munir kembali mer
itu. Matanya terasa ped;
kaku, dipandangnya den

Dia melangkahkan |
longlai. Entah mengapa
anak dan isterinva sahai



Hari Kemerdekaan 171
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pada kumpulan anak-anak
permukaan air. Sekali-seka
sana sini. Tuk Desa sama s
galak itu, juga pada keli. M
bawa kebimbangan, kesedit

Apa yang terkapuk dal
tidak dua tidak tiga, menc
yang sudah dianggap mus
belum diketahui itu telak
perasaannya selama ini.

Pagi ini Tuk Desa bag
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kan dunia persaraan ini sebagai
ak bersua dalam ertikata yang

1aknya yang sulung mati ditembak
u belum reda, rumahnya dimasuki
 kehilangan barang-barang kemas

seribu ringgit. Bulan lepas adik
su mati dalam satu kemalangan

fas panjang. Perhatiannya masih
. itik yang scdang berkejaran di
la haruan dan keli menangkap di
ckali tidak hirau pada haruan yang
ereka, fikir Tuk Desa, tidak mem-
an dan kemarahan padanya.

am dadanya ialah keazaman yang
ari pembunuh anak-anak itiknya
uh paling ketat. Pembunuh yang
. mengopak keping demi keping

aikan seekor harimau menunggu



eling tajam.
fi berulang-

1g mustahil

~fikirannya
ang bukan
rkara yang
1 lagi.

inatang tak

an?”’

Dia teringat
ntang dosa
orang yang

at-malaikat
rana orang
kaki, tanpa

perasaan dan hak lebih
Dua puluh ekor :
dua bulan itu mempun
hitung oleh nilai-nila
paling mudah, dia me
besarkan anak-anakny:
Anak-anak itik ini
sepiannya setiap hari.
binatang tak berakal.
makan apabila lapar.
Anak-anak itik it
nyodok kakinya dan r
macam lagu yang meng
Tiba-tiba air dalar
bercempera ke sana k
pinga-pinga sejenak. K
ada helang melayang. I
bimbangkan.
Tapi itik-itik itu
bagaikan ada musuh n

Mees mas sk Eiaaale Y
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penting dari wang ringgit.

inak-anak itiknya yang baru berumur
yai nilai perasaan yang tak dapat diper-
. kebendaan yang lain. Ukuran yang
nbesarkan itik-itik itu seperti dia mem-
L sendiri.

lah mengisi kembali relung-relung ke-
Dia merasa terhibur bersama binatang-
Tak banyak ragam sclain dari minta

1 datang mengelilinginya, menyodok-
neminta cit! ... Cit! Bunyiitu pun se-
hiburkan juga.

n petak bercerau. Anak-anak itik itu
e mari tak tentu arah. Tuk Desa ter-
emudian melangut ke atas kalau-kalau
.angit cerah. Tak ada benda yang mem-

bercempera lagi, mercka ketakutan,
1engejar mereka, Sesuatu telah berlaku

= MY aaa oo rltes



1]

candung
1 itu ter-
it macam
bibirnya.
¢ itiknya
erbuatan

di muka-
vabelum
itu. Dia
- ditanam

1 cangkul
bleh. Bila

“Biar sampai senja
celaka itu tak bertem
Tekad itu berkocak dal:

Lambat-bangat akas
lah buku dengan ruas.
memenggal kepala bina
dan kulit yang licin itu
cang halus-halus.

Tuk Desa tahu baga
dak dibuat. Terbayang
kepala yang sudah dicir
daun kangkung untuk
setimpal dengan perbua

Bunyi air digelung
pandangan ke dalam [
sepat ronggeng melentir

Tuk Desa turun ke
paras betis. Dengan ca
mula mencangkul. Seke
dibuang, sejengkau dem

Matahari semakin |



Bergelut 183

, biar sampai subuh, selagi binatang
1, akan aku gelidah sampai lumat.”
m dadanya.

1 bertembung juga. Kali ini bertemu-
Dengan cangkul cap buaya itu akan
tang itu sampai putus. Seluruh daging
akan dikatam-katam kemudian dicin-

imana daging kulit dan kepala itu hen-
dalam kepalanya, daging kulit dan
icang lumat itn akan direbus bersama
makanan itik-itik. Hukuman itu agak
ran kejam binatang itu.

sudah reda. Tuk Desa menjatuhkan
etak. Kelihatan beberapa ekor anak
g-lenting di atas tanah berlumpur.
> dalam petak meranduk lumpur se-
ngkul berhulu teras merbau itu dia
tul demi seketul tanah berlumpur itu
1 sejengkau tanah di situ terkuak.
ceras menikam kulit dan daging be-



ik aku,
1. Jaga,

lumat,
dilaung

di sam-
ga-jaga.

- belum
bubun.
di sini,

ya ber-
an pada
wokul ke

Tuk Desa merasa scf
cucu-cucunya datang da
kemudian Zurinah, kem
Mohd. Kamal. Anak-anal
itu dia akan membelai |
kasih sayang.

“Mereka tidak men;
Tuk Desa terbenam di sit
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erti dipukau. Seorang demi seorang
lam ingatannya. Mula-mula Razali,
idian Mohd. Fauzi dan akhir sekali
k itu mengagah-agah manja. Ketika
kepala cucu-cucunya dengan penuh

serti apa-apa,” bisik hati kecilnya.
1.



INGAN

ku. “Tak ada
tip. Dia cabar

ir, cabaran itu

mya saya tau,

3

ngan mak.

Akan semudah itu?

Dan beduk subuh |
sudahkan sembahyang. T

Kucium tangan mak.
langkah.

“Kau nak ke mana
Jumaat ni? Takkan hari ]

Bagaimanalah akan t
akan berbohong?

“Saya nak ke kebun.

Mak mungkin perca
juga.

“Takkan dengan t:
Mana. ..."”

Mestikah kukatakan
janji untuk pergi denga
dengan tangan kosong?

Maafkan saya mak. S

[Hawa pagi sangat dir
sini di seluruh ceruk k
menvahut. Sesekali kura
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yun berdentum. Terlalu pantas ku-
erlalu ringkas pula doaku.
'Dan dengan bismillah, aku pun me-

ni?” gumam mak, risau. “‘Kan hari
umaat pun kerja juga. .. .?”
erterus terang? Tapi bagaimana pula

» Akhirnya itu saja dalihku.
ya. Tapi mak macam tidak percaya

ingan kosong? Mana parang kau?

pada mak bahawa kami telah ber-
n tangan kosong dan akan bertemu

ewajarnya jangan mak tahu dulu.

\gin; ngilu menikam sumsum. Di sana
ampung, kokok ayam masih sahut
sakan kepalaku basah bila menyentuh



an bapa?
nbuktikan

an masuk
1k kurang

asa cemas

iya adalah
:andalnya.

ngih Haji

rmah suka
ak senang
Cakapnya

lima ekor
menikam

- saja mak
rburu ber-

kalau dapat meratah p.
masak, cecah pula air asz

Dan baru saja aku 1
dari sekolah tengah har
pung!

“Wan Jamal dah pu
arah mak. “Tapi kau ja
kena peluru.”

* Mak macam terpelan

“Mari kita ke ruma
mayat Haji Derani ke
tanganku mengekori Let

Apa lagi? Memang
nya terdedah di tengah
hilangan akal, terus saja

Hinggalah jenazah
bapa masih juga menan
nya sendiri Biah,” kat:
Setelah hampir setengah
binatang yang lewat. Hi
bila seekor rusa melint
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iha pelanduk yang dibakar separuh
m . . . oh, lazat dan segar!

neletakkan beg buku setelah pulang
i itu, tiba-tiba riuhlah seluruh kam-

lang Biah.” Lebai Burhan meluru ke
ngan terkejut. Haji Derani dah mati,

ting, nampak seperti akan rebah.

h Haji Derani. Wan Jamal dah bawa
sana.” Dan mak pun memimpin

ai Burhan.

Haji Derani telah meninggal. Mayat-
rumah. Dan bapa, seperti orang ke-

menangis dan menangis.

Haji Derani selamat dikebumikan,

gis. “Dia terbunuh kerana senapang-

. bapa. “Dia geramkan seekor rusa.

hari kami meredah hutan, tak seckor

nggalah aku nak sembahyang Zuhur,

as. Haji Derani buru-buru membidik



adi ber-

sakitnya
binatang
ng, bapa
ematian
gagu dua,
hilang;m
ah mati.
m bapa.
ematian
kemati-

1 sekali.
n-tahun.
ja keras
olahkan
1k turun
nenoreh
iga ekar

“Dia anak arwah H:
yang berhak, yang berku
Dan tahulah aku,
Musalmah, Haji Derani j
Perkahwinannya dengal
namun dari perkahwin:
lahir juga seorang anak l¢
Setelah mengahwini
juga memelihara Akil,
Maimun. Puas Haji Der
juga yang dianggap berh
Derani, apatah lagi sete
Musalmah, perempuan
memberi seorang anak p
Haji Derani tidak teruba
cuba lupakan semua itu ¢
Kini Akil telah data
yang besar itu segera di
kerana diam-diam Akil
punca kematian Haji De
Mulanya kufikir itu
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ji Derani,” kata mak. ‘“Memang dia
asa. Apatah anak lelaki, sorang pula.”
lama sebelum kahwin dengan Siti
sernah kabwin dengan Wan Maimun.
1 Wan Maimun tidak kekal lama,
m yang tidak kekal lama itu pun,
laki Akil namanya.

Siti Musalmah, Haji Derani cuba
namun tidak dibenarkan oleh Wan
ani berikhtiar, namun Wan Maimun
ak membela Akil. Kecewa benar Haji
lah bertahun-tahun mengahwini Siti
yang muda jelita itu tidak mampu
1n buat Haji Derani. Kesal dan hampa
tkan lagi. Akhir-akhirnya Haji Derani
dengan berburu. . ..
1g menguasai haknya. Rumah pusaka
perbaiki. Tapi tidak sekadar itu saja,
dikatakan cuba menyeclidiki tentang
ani.
perkara biasa saja. Tentu Akil ingin



— i
nghormati telingaku. Tapi cerita
membuatkan aku hilang
rambutnya “Dia tuduh ayah k:
ang besar, Gagap. “Dah rata dia b
tk mempe- hati selagi hutang darah
1eningkah: Inilah yang benar-b
1ungkinan, Jadi Akil sedang be
ak benar.” Aku lelaki. Aku ja
juran ayah bungkam membiarkan 1
“Dia yang cerita pac
am arwah yang kaududuki sekara
a pelbagai Ayah kaubeli dulu de
1gki, den- itu belum terlangsai.”
Benarkah ini?
bukan ber- “Tidak Latip, tidak
dibiarkan kusampaikan khabar itt
dari arwah Haji Derani.
elah mati. sai. Tak berhutang satu
reka, kita Frtinya Akil sengaj
' “Biarkan dia dengz
 herot ke “Tuhan yang lebih tahu
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yang satu itulah yang benar-benar
- sabar.
w yang tembak ayahnya,” kata Hasan
uat cerita. Katanya, dia tak akan puas
tak berbayar darah.”
‘nar membuatkan aku tergamam.
sedia untuk membayar hutang?
ntan. Aku tidak mampu duduk mem-
1:ama avahku dicela dan dihina.
la aku,” kata Yajid Siak. “Tanah dusun
1g tu, asalnya tanah arwah Haji Derani.
1gan cara hutang, dan hutang-hutang

- Latip,” nafi mak berulang-ulang bila
. “Memang tanah dusun ni dulu dibeli
- Tapi arwah ayah kau dah bayar lang-
sen pun.”

. membuat fitnah?

n fitnah-fitnah itu Latip,” rayu mak.

\.”



najukan
. “Biar-

a lelaki
endirian
g tidak
i dalam
dian aku
-pekerja
engawal

a saya.”
g benar-
langkan

1 dengan
ita Akil
rrangkali
a datang

“Tapi kau jangan ped
cukup ikhlas dengan nas
tak disiram dengan minya

Percayalah, aku benar
Tapi setiap kali aku akar
baru dibisikkan ke telinga

Dan mak, setiap kali
menggelupur ketakutan.

Apakah itu harus kul
perang dengan cemas d:
menghalang-halangi saya.
an itu. Mak, benarkan say

Akhirnya kusampaik:
pekerja ladangnya. “Saj
“Katakan saya tidak ingi
sampaikan surat ini padan

Surat itu sangat ringk
puncak Bukit Rajamaut.
dengan tangan kosong, se:

Di hari yang sama, s
ringkas: “Anda memang

L =
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ulikan itu Latip,” suara Hasan Gagap
hat itu. “Api tak jadi marak kalau
k.”

-benar ingin melupakan cabaran itu.
1 mclupakannya, setiap itu cabaran
ku.

mendengar cabaran itu, setiap itu

iarkan? Sampai bila mak harus ber-

ain takut begitu? Mak, jangan lagi
Mak, izinkan saya menyahut cabar-

a menunjukkan kejantanan saya.

in juga jawapanku kepada scorang

'a terima cabaran Akil,” kataku.
n memanjangkan dendamnya. Dan
ya.”

as kutuliskan. “Kita bertemu saja di
Saya akan ke sana, scorang diri,

uai dengan kehendak anda.”

iratku itu dijawab. Surat Akil juga
anak jantan. Kita jumpa di puncak



-~ sendiri,
kosong,
1ga janji-
terserah-
iemmbawa
lau Akil
L.
itu. Dan
aut. Pagi
an bukit
git timur
1 dengan
meman-
, dadaku
a scbuah

1kit sana.
ngan itu
\ dewasa,
ngan itu.

Oh tidak. Tidak. Tid
ke puncak. Bagaimana la
“Anda memang anak
membuatkan langkahku
Mentari telah memar
Cahayanya yang silau it
“Saya telah menduga
Dan di sana, bersand:
Kutahu, ada gigilan j
berdiri dengan gagah.
“Saya harap anda tal
suara itu bagaikan ber
seluruh alam.
Apakah aku terkejuts
AKkil tersenyum meg
lah sebilah pedang yang a
“Terkejut melihat ini
Itulah yang benar-b
luas, bagaikan baru tersec
membuatkan aku mulai
yang dapat berlaku jujur
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ak. Aku telah datang. Aku telah tiba.
7i akan mundur?

jantan.” Itulah suara pertama yang
nati.

car dengan teriknya dari arah timur.
' menikam pandanganku.

, anda pasti datang.”

r di tepi batu itu, adalah dia Akil.
vada kakiku. Namun aku masih cuba

< menyesal menyahut cabaran saya,”
gema, melantun dan memecahkan

ah dan sombong. Di tangannya ada-

mat menggerunkan.

?” Akil mengangkat pedangnya.

enar membuatkan mataku terbuka

lar dari pukau. Tapi itu pulalah yang
menyedari akan hakikat. Siapakah

dalam keadaan seperti ini?



—_—

/a teman.
1ana yang

- ke kiri,

ingkah.

ah tajam-
andangan
amereka.

Mulakan-
bersahaja,

o s DA
tiba suatu

kupcjam-

kkkkk!!™
dang me-

lelaki itu

KET

MATA anak gadis itu |
nya. Penyampaian ajarar
Dia menumpukan sepen
merasai sesuatu yang ar
kan perasaannya.
“Hidup tanpa berim:
yang terumbang-ambing

- akan dilambung oleh om

akhirnya akan tenggelan
itu dengan suara yang
jernih dan sikapnya yar



17
JSANGAN

Rejab F.L

benar-benar menyeluruhi wajah guru-
1 guru itu amat menyerap ke hatinya.
uh perhatian kepada ajaran itu. Dia
nat meyakinkan hati dan mendamai-

in kepada Allah seperti sebuah perahu
di tengah-tengah lautan. Perahu itu
\bak, berputar-putar ke sana ke mari
1 di tengah-tengah lautan,” kata guru
amat meyakinkan. Wajahnya yang
g penyayang menimbulkan perasaan



thnya dia
a. Betapa
yang di-

i lantang.
bersama
satu-satu

1asih ber-

apku jika
ada anak-

atrah apa-
hadapan

~agak ke-
a.
ng rakan-

cediaman

“Siapa pun tak aka

. yang aku rasai, Natrah.”

“Eh! Begitu?”
Angguk-angguk.
Natrah seperti tida
Akan tetapi dia mendia
perasaan rakannya itu.
“Natrah! Aku dapa
belah petang di surau tu.
tanya Ilayati dengan pe
“Benar Yati. Ramai
situ. Aku juga selalu per,
belajar, apa salahnya,” j
“Petang ini aku per;
sama-sama. Bolch?”
“0.K.” Natrah me
Keriangan.

Ketika Hayati melar
berasa amat keusangan
dan dipenuhi segala pe
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n percaya, termasuk kau. Tapi itulah

k percaya pengakuan rakannya itu.
mkan diri. Dia ingin menenteramkan

t tahu guru tu mengajar agama di se-
Boleh aku tumpang belajar bersama?”
wh keinginan.

penduduk di tempat kita belajar di
o1 bersama emak. Kalau kau juga ingin
-las Natrah.
;i ke rumah kau. Kemudian kita pergi

mbuat pengakuan dan mengangguk.

* * *
gkah masuk ke rumahnya hari itu dia
- Mustahil, rumah yang begitu besar
rabot yang indah-indah merupakan



. Ayah
ertanya.
-~ kerana
esyuarat
u selesai

b orang

ah naik

n segala-
, almari
ciuntuk
1? Pelik!
dia ber-
s sedang
umbuh-
ya putih
ng man-

a dalam

suap kemudian berhenti
“Kenapa adik mak:
rumahnya. Terbayang
masakannya tidak sedaj
oleh gadis kesayangan it
“Masakan kakak se
sebab itulah Yati maka
Yati terasa segar, Yati m
lami perasaan kakak ang

Hayati keluar dari
tekad membendungi hat
warna kehijau-hijauan, v
damai warna tersebut. |
tadi secara spontan dia
mengikat kepalanya. Be
di dalam cermin.

Dia memberitahu p
rumah kawannya untuk
kan kelainan tujuan bela
sesuatu yang baik apabi
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dan membersihkan tangannya.
in sedikit sangat?”’ tanya pembantu
kebimbangan di wajahnya. Apakah
> atau ada sesuatu kejadian dihadapi
1.
dap, tapi Yati terasa letih hari ini
n sedikit saja kak. Nanti bila badan
akan pula ya kak.” Dia dapat menye-
katnya itu,

&k
rumahnya petang itu dengan suatu
inya. Dia memakai baju kurung ber-
varna kegemarannya. Dia rasa begitu
Ketika dia bersiap-siap di rumahnya
mengeluarkan sehelai sclendang dan
tapa murni dia melihat seraut wajah

embantu rumahnya akan pergi ke
belajar. Pembantu rumahnya merasa-
jar anak gadis itu. Dia mengandaikan
la melihat pada pakaiannya, kerana



silu-silu,
anjutnya,
i menun-
1ak-anak-
tu setiap
u penge-
bayarkan
y, puasa,
ertl yang

ng peran-
lari kata-
hidupnya
ng benar-
agamaan.
enarnya.

sir tanpa

1enghijau
- itu akan

Bapanya kini dikenali scb
Ibunya juga dipenuhi
hari. Di samping memb:
putus-putus melibatkan
Jemputan-jemputan mesy
Dan tidak terkira lagi jer
majlis jamuan bersama ay
Demikianlah saban h;
tukkan oleh mereka untu!
keterasingan dari kedua
memberi perhatian khus
peranan ibu bapa terhad:
dan di surau itu dia mc
Betapa kegersangan hidug
Dia pulang hari itu d
an tentang nilai-nilai hid
daki oleh Allah. Alangka
dan difahami oleh ayah «
dan ibunya langsung ti
menghadiri ceramah-cerz
mereka langsung tidak r
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agai Datuk Mokhtarudin.

dengan kesibukan-kesibukan sctiap
intu perniagaan ayahnya, dia tidak
diri dalam berbagai badan sosial.
uarat melingkari dirinya saban hari.
putan-jemputan menghadiri majlis-
ahnya itu.

ari amat sedikit masa yang diperun-
k dirinya. Kerana itu dia berasa amat
ibu bapanya. Kerana itulah jua dia
us terhadap pembicaraan tentang
p anak-anaknya. Hari ini, di sekolah
-ndengar hujah-hujah tersebut. Ah!
nya itu amat dirasainya.

engan membawa sejambak pengerti-
up yang sebenar-benarnya dikehen-
h bererti jika nilai tersebut didengar
Jan ibunya sendiri. Sayangnya, ayah
dak mahu mengambil kesempatan
mah seperti itu, malah setahunya
nenghiraukan ibadah yang dituntut



ata, “Baik
nenuju ke
ohon vang
! hidupnya

clok, tapi
kata-kata
lia duduk
ernah ber-
bukan se-
ambarkan

n!”" desak

anak-anak
menutup
- memakai
ya pernah
1g sedang
| sekolah,

=

—

baik dilakukannya. Dem
kasih seorang ayah sela
disediakan untuk anakn
. “Ya! Begitulah seor
nasihat ayahnya,” puji D

Hayati tersenyum ria

~ Suasana kebahagiaan
tiba-tiba langsung dipe
pada malam itu jua.
“Emak memang tal
surau tu, Macam-macam
tidak lagi menghiraukar

'dah hingga menutup m
juga macam-macam dak

tengkuk aku,

Itulah di
Hayati.

Datuk Mokh

=

Yati,” bica

'berada di ruang tamu ma

antara mal:

“Apa yang seram b

tarudin sa

2
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ikianlah amat berharga sekali belaian
n dari kemewahan-kemewahan yang
‘a itu.

ang anak yang baik, mau mengakui
atuk Mokhtarudin kepada anaknya.
ng.

* * *

yang mula berputik di hati Hayati,
ik oleh ibu Hayati, Cik Habibah,

« suka Yati mendengar ceramah di
boleh berlaku. Bukan saja kau nanti
1 pelajaran sekolah, berpakaian pur-
uka, pengaruh guru-guru agama itu
- kita dengar. Heee! ... Seram bulu
ra Cik Habibah ketika mereka bertiga
lam itu.

im-malam yang amat diimpikan oleh

ulu tengkuk kau tu, Bibah?” celah
mbil tersenyum. Mukanya yang di-



—

1 ayahnya
ambutnya

“Jika sesuatu yang b:
a tidak berdosa.” Haya
Sejak hari itu berula;
ke surau itu. Seper
secara rahsia. Dia membel

sempatan
n hampir

1endengar berpakaian biasa, denga
<olah. Pe- di sana. Di rumah Nat
pesan Cik ke surau.

Sejak itulah bibit-bib
jiwanya. Sejak itu juga
jbunya yang begitu meng:
ma memberi perhatia

beberapa _
Sedangkan apa yang dij

ntul  jiwa

berubah- Muhammad s.a.w. telah
enggelam olah kamu akan mati es

dunia ini seolah-olah kam
Natrah. . ““Aku amat sedih mel
gama tu. Hayati meluahkan peras
ati rakan- petang itu.
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1k, kita melanggar larangan ibu, aku
ti menanam tekadnya.

1g-aliklah Hayati bersama-sama Na-
ti yang dirancangkannya, dia pergi
cali pakaian baju kurung dan tudung
ah. Dia keluar dari rumahnya dengan
1 alasan belajar pelajaran sekolah
ah dia bersalin pakaian dan terus

it keimanan tumbuh kian subur di
lia amat menyesali sikap ayah dan
1baikan ibadah kepada Allah. Mereka
n sepenuhnya kepada keduniaan.
elajari dari gurunya bahawa Nabi
bersabda: Beramallah kamu seolah-
5ok hari, dan berusahalah kamu di
1 akan hidup selama-lamanya!

ihat sikap ayah dan ibuku, Natrah!”
aannya ketika pulang dari surau

mereka begitu sayangkan kau. Kau



ah. Akan
\ya. Men-

umahnya
nendapat
baktinya
na-derma
11, politik
! Betapa

la dalam
endengar
perlahan-
a tetamu
mainkan.
bil meng-
perlahan

wum dan

—_—

- amat mencengkam tang]

majlis itu semakin menja
tidak tertahan lagi pera
tersebut.

Perasaannya semakin
semakin menyucuk-nyuc
Berdiri salah duduk pun s
itu, keresahan.

“Oh! Ibuku, ayahku,
saat matimu. Ya Allah! .
doanya penuh syahdu.

Muzik terus bergema

Dia melihat bayang-b
kedua ayah dan ibunya.
Batinnya amat terseksa.
nyaring. Serentak dengan
yang terdapat di atas alms

Muzik dan suara-sua
Hayati memasang telingar
melangkah naik menuju
buka.

T o Cuwe MALLW¢awrm:dia
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<al hatinya. Sehingga larut malam
dijadi dan menggila. Hayati sudah
saannya ingin menamatkan majlis

tidak tenteram, bunyi-bunyi itu
1k perasaannya. Dia amat gelisah.
lah. Dia berlegar-legar dalam kamar

ingatlah pada Allah, ingatlah pada
Bukakanlah pintu hati mereka . ..”

nencengkam hatinya.

ayang neraka bakal ditempuh oleh
Begitu ngeri, begitu menyeksakan.
“Berhenti!!” serunya dengan suara
itu dia menghempaskan segala benda
i solek dalam kamarnya.

a dalam majlis itu tiba-tiba diam.
ya. Dia mendengar bunyi tapak kaki
ke kamarnya. Pintu kamarnya ter

Aaz= P TYakhkithalh smalih ot aesnnsra



“Entahlah ya? Hm! |
ya ragu-ragu.

~ Mereka seorang der
malam lantas meninggall

da isterinyg
vah. “Tidak

Suara bacaan ayat-a\
dalam keheningan mala
Habibah berpandang-pan
nusuk perasaan masing-m
“Anak kita yang mer

sterinya segera menaiki t:
Mereka begitu berhat
ehingga akhirnya kedua
berdiri di belakang anakr
epatah demi sepatah ay:

Ayat-ayat itu begitu
nasing. Sesuatu perasaan

liba-tiba pula menyedark

mengamb'ﬂ
membuka-
leh gurunya
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Boleh jadi anak saya tu . ..” jawab-

ni seorang mengucapkan selamat
<an rumah itu. Sehingga tinggallah
ngan Cik Habibah di tengah-tengah

at suci al-Quran itu kian bergema
n. Tan Sri Mokhtarudin dan GCik
dangan. Suara itu amal murni me-
asing.

nbaca al-Quran tu, Bibah. Mari kita
lokhtarudin. Dia memegang tangan
ngga.

i-hati membuka pintu bilik Hayati.
ibu bapa itu melangkah masuk dan
1ya yang begitu asyik mengalunkant
t-ayat mulia yang amat berhikmat

menyerap ke lubuk hati masing-
bawah sedar menusuk jiwa mereka.
an mereka betapa jauh hidup mereka



e —
RUMAH |
hari akhj. s
<o kata 8
& Sha
1
¢
’EMAI\ riuh-rendah m
n hen'
lubeh |raga.m itu. Ada yang
upehitug Ada pula yang hendak
”kelam -kabut macam pen
Mungkin emak gem
- semua anak, menantu ¢
'masa serentak di rumah
" Tuhan. Tentulah emak 1
ang telah ;ienarik muka masam, c
“Ke mana ayah kam
ak, ayah’ Alasy Faveantal: Al 1



18
DI TEPI SAWAH

hidan Md. Noh

elayan cucu-cucunya yang banyak
dak makan. Ada yang hendak minum.
~ mandi, kencing dan berak. Emak
rarah pesta kanak-kanak.
bira. Hajat emak hendak melihat
lan cucunya berkumpul pada suatu
di tepi sawah ini telah dikabulkan
yersyukur. Mungkin emak tidak akan
lan termenung di jendela lagi selepas

u, Syahid?” tegur emak.
armiing watah emak Fmak tersenvum



.

ing tapak
ntuk me-
an cepat,

matanya,
g kaki.
etak sila,
ng kerusi

1 kahwin
berbuah.
yerkenan
schanyak
rsenyum
pu kulit,
erselerak

emak.

ri ayah?
. Belum
PO L T |

—

 Aku tidak tenteram
diri. Barangkali ayah mer
telatah cucu-cucunya. Bc
kata-kata, dan perbuatan
pasti mengapa ayah mengl
- Ayah amat baik. Sejz
dunia ini, jarang ayah me
Jeter. Tetapi apabila ayal
ayah pun mulai mencari
“dia tidak akan teragak-aga
hinggap ke badan kalau ]
kelapa muda yang belun
kalau kami mandi sunga
cuping telinga kami dipu
tidak mendengar kata.

Mungkin kerana tind
kami dua belas beradik b
membentuk hidup sendi
dan kakakku telah berjaya
dan swasta. Ada yang b
Jaya, Johor Bahru, Ipoh,
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lagi. Ayah telah menghilangkan
1juk. Mungkin ayah terkilan dengan
leh jadi juga ayah terusik dengan
anak dan menantunya. Aku tidak
iilangkan diri.
k kami dua belas beradik hidup di
mukul kami. Emak yang rajin ber-
| tidak tahan dengan leteran emak,
bukti. Kalau benar kami bersalah,
k menghukum kami. Pelepah pinang
cami ponteng mengaji Quran. Lidi
1 diraut daunnya hinggap di kaki
i pada waktu hujan lebat. Merah
lasnya kalau ponteng sckolah, dan

akan tegas ayah itu membuatkan
erjaya di dalam pelajaran. Bolehlah
ri sekarang. Sebelas orang abang
 bekerja makan gaji di sektor awam
rtugas di Kuala Lumpur, Petaling
Kuantan, Kota Kinabalu dan Ku-



—

abat, baik
il air, dan
i

yah tetapj
kedai yang
kan tetapi
Jejak lang.
-motosikal
n ini.

aar MARA,
njunginya,
sjid Kulim
tiada juga.

ua keping
bukannya
dan emak
u hendak

rhidang ini

kandar ini
ayur yang

cveim s el

pulang bercuti. Ayah tida
pergelimpangan di tengah
‘hampir semua anak dan n
pertukar pakaian dan ber
‘ada banyak bilik.

Ayah tidak berkecil
mengumpul wang. Aku p
nuai padi turut mengum
berleter apabila setiap k
mendapat wang secukup |
' selamba sahaja apabila em
subsidi jualan padi.

Aku tidak mahu mer
aku mengira belanja kayt
belinya tidak lama dahulu
menghabiskan cuti panja
‘Ayah menanti masa ema
berdepan denganku. Ema
kitab fekah di surau kamp

“Ayah hendak perbe
terperanjat.
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k suka melihat cucu-cucunya tidur
rumah. Ayah tidak gembira apabila
1enantunya merungut susah hendak
chat. Maklumlah rumah ayah tidak

hati. Selepas menuai padi, ayah
un yang ikut mengambil upah me-
pul wang secara diam-diam. Emak
li ayah menjual padi, emak cuma
selanja dapur sahaja. Ayah berlagak
ak bertanya ke mana perginya wang

nbuka rahsia ayah. Ayah meminta
1, simen dan pasir yang hendak di-
. Waktu itu aku baru pulang untuk
ng pengajianku pada tahun kedua.
k tidak ada di rumah barulah dia
k pergi mendengar ustaz membaca
ung kami ini pada waktu itu.

sar rumah ini?”" tegurku bagaikan



—

1 perlahan. “Kamu ikhlas hendak
ini?” Soal ayah.
~ “Ya, ayah,” sahutku
liam-diam,  Akhirnya ayah dan a
Kulim ini. Kami membeli
ku. pun dibeli juga. Siling ru
nah besar, lagi. Kaca dan bingkai tin
Jasrat aky Rumah ayah akhirny
merungut, kat menjadi rumah dua
latang dan tanya di mana ayah mend
rumah di tepi sawah itu
baik kalau sawah itu disapu cat bir
1. Tingkat merah hati. Sesiapa yang
lah akan menoleh ke ru
g berfikir melintas hendak ke pek:
di tepi sawah itu.
npir lapan Aku turut bersyukur
ya}}. Rumah ayah sudah besar
saja. Hen- banyak bilik yang luas. St
ng binaan bekalan elektrik. Malah
>ertambah ayah membeli banyak



Rumah Di Tepi Sawah 221

. tambah belanja memperbesar rumah

bersungguh-sungguh.

cu pun pergi ke kedai papan di pekan
 kayu, simen dan pasir. Atap genting
mah akan ditambah beberapa keping
gkap dibeli juga.

a berubah wajah. Dari rumah seting-
tingkat. Orang-orang kampung ber-
apat duit banyak untuk memperbesar
. Ayah diam sahaja. Rumah di tepi
1 awan pada waktu pagi. Langsirnya
lalu di batas hendak ke sawah tentu-
mah di tepi sawah itu. Sesiapa yang
n Kulim akan bersua dengan rumah

 Hajat ayah telah dikabulkan Tuhan.
sekarang ini. Rumah ayah sudah ada
mua bilik itu telah dilengkapi dengan
selepas menuai padi musim lepas,
tilam dan bantal empuk di pekan



sebaiknya, atau diberitahu ke mana
| dan kuaga subuh ini, perangai ayah
n, tentulah ini amat terasa di hatik
atang. Jika ' ayah yang paling hampir
tidak dapat kakak dan abangku be
1sanya tiba pulang. Bertanya khabar

anggota keluarga masing

u hadir di endiri.

igaan ayah Ayah dan emak tidak
kumpul di pang dengan berbagai-b:
k tentulah ada majlis membaca kit
ik ke kam- mereka turut serta. Pada
kian. Quran, atau membaca dc
ik bertugas 1ajin dikerjakan oleh merc
au si suami ~ Barangkali ayah dan
edua suami mereka tidak seberapa I
meninggal- harap rezeki daripada p
n menantu ' hendak mengirim wang
y serentak. ' Jumlahnya ikut suka hat
nenggerak- dan kakakku berumahta

wang kepada ayah dan enr

a2 munokin
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tempat yang ditujunya. Tetapi awal
elah berubah. Perubahan mendadak
1 kerana akulah satu-satunya anak
dengan ayah sekarang. Sejak semua
rumahtangga, mereka amat jarang
pun jarang sekali. Mereka membawa
masing ke haluan yang diidamkan

berkecil hati. Merecka mengisi masa
gai kegiatan yang bermanfaat. Kalau
ab dan syarahan agama di surau,
waktu malam mercka sibuk mengaji
a itu dan ini. Amal ibadat semakin
ka.

emak telah pun sedar bahawa usia
gl tinggalnya. Mereka tidak meng-
emberian anak-anak. Sesiapa yang
kepada ayah dan emak, kirimlah.
i sendiri. Tetapi sejak semua abang
ngga, mereka tidak lagi mengirim
ak.



menabur
di dalam
am puluh
1h. Setua
ahun itu,

i?” tanya

relisah di
cucunya,
tahu fiil
un tidak
1 terseng-

t sembah-

1 mandi,
rau Kam-
. Biarlah

1enonton
o peey

kekal lebih dari dua tahu

Aku tidak menyalah
berada di tempat seperti
lenggok langkah dan tut:
begitu juga fiil anak-anal
nanti. Boleh jadi begitu j
di tengah kota yang bar
Tapi mungkin aku akan
saja setelah tamat penga
dan emak mendesak aku

Terasa langkahku ke
surau itu. Ayah kelihata
Aku berdiri di saf kedu
oleh bilal. Bilal pun mc
tepi mimbar. Sembahyar
sung.

Setelah selesai berse
berusaha mendekati aya
langkah turun dari surau.
an dengan tempat aku

sisiku.
€A J i Cerrlit A9
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.
kan mereka. Barangkali kalau aku
mereka sekarang ini, begitulah juga
ir kata serta hasrat hatiku. Mungkin
. dan isteriku kalau sudah berkahwin
uga hobiku setelah sekian lama hidup
1yak godaan dan lorong-likunya itu.
tinggal di rumah di tepi sawah ini
jlanku nanti. Bagaimana kalau ayah
berbuat demikian?

ku sebaik sahaja memanjat tangga
n duduk beriktikaf di saf pertama.
1. Azan baru saja selesai dilafazkan
lafazkan kamat. Imam bergerak ke
g fardu Maghrib pun mulai berlang-

mbahyang sunat Maghrib, aku pun
h. Ayah faham maksudku lalu me-
Di bawah pohon ketapang, berdekat-
meletak motosikal, ayah berdiri di



———

ras hati,

mak ber-
meminta
igheboh-
yarat itu
g. Emak

ntukku.
n abang-

nnya ke
gkat itu

kang di
1 keluar.
sekotak
r. Bung-

—

Ayah tidak berkata
ayah sendirian di surau i

Benarlah malam ini :
Aku teringat kepada ay
kakakku berada di run
pulang esok pagi. Tingg:
di tepi sawah ini apabila

Dengan payah aku
subuh beralun dari su
riuh-rendah semua kak
anak mereka bersiap seg

Aku bingkas bangun
aku pun bersembahyang
semula. Bagaimana kalz
ini? Apakah kata semua
tidak pulang ke rumah n

Ayah muncul sebai
telah turun ke halaman
Sembilan buah kereta b
tersadai di halaman run

tentulah akan menjadi s
Lavfamas A7 Krata Kraak
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apa-apa. Lalu aku pun meninggalkan
tu.
1ku tidak dapat tidur dengan nyenyak.
ah. Baru empat hari semua abang dan
1ah di tepi sawah ini. Mereka akan
1llah emak dan ayah menghuni rumah
cuti penggalku berakhir nanti.
terlelap juga akhirnya. Hingga azan
rau barulah aku terjaga. Terdengar
1k dan abangku mengarahkan anak-
era.
dan berjalan ke perigi. Setelah mandi
fardu Subuh di rumah. Hatiku gelisah
u ayah tidak pulang ke rumah pagi
kakak dan abangku itu apabila ayah
1elihat mereka berangkat?
k sahaja semua kakak dan abangku
bersama dengan anak-anak mereka.
erbagai-bagai bentuk, warna dan jenis
1ah di tepi sawah ini. Jumlah kereta
belas buah kalau abang-abangku yang

alii1 dan Knuchinog 1511 menaiki kereta



e

arang. Ada ,

lunan lagu
membety]-
'ampaknya

ang kedua,
ngguk per-
nak telah
enantunya
yasih diam

nya abang

merenung
kelip mata

sah dengan
dan tidak
bertindak
mu penge-

 a—

“nasing ke matlamat ya
arahku dan emak. Aku d
‘mangkuk tingkat dan bu
pi tangga batu itu tadi.
‘mulai melangkah dengar
sawah yang menjadi k¢
jejak ayah beberapa detil
Aku duduk bersand:
rambutan kahwin. Mung
p1engumpulkan semua a
di tepi sawah ini pada s
ayah telah lama memen
nya selama ini tentang
cucunya itu. Kalau dern
ditakdirkan semua ahli
di tepi sawah ini sekali |
ubahan ke arah hidup y:
akhirat. Mungkinkah pa
rahmatullah? Lalu emak
lama kemudian? Akuk
tetap rumah dua tingkat



Rumah Di Tepi Sawah 229

ng dirancangkan. Ayah menoleh ke
an emak scrba salah. Ayah mencapai
ngkusan pakaian yang diletaknya di
Dengan ucapan bismillah, ayah pun
. kaki kanan menaiki rumah di tepi
sayangan ayah ini. Emak menurut
. kemudian,
r di kerusi panjang di bawah pohon
kin ayah telah lama merancang untuk
1ak, menantu dan cucunya di rumah
natu masa yang serentak. Barangkali
damkan rasa yang terbuku di kalbu-
gelagat semua anak, menantu dan
rikian hajat ayah, mungkin apabila
keluarga kami berkumpul di rumah
agi pada suatu ketika nanti, ada per-
ing lebih di redai Tuhan di dunia dan
da ketika itu ayah telah kembali ke
pun akan menurut jejak ayah tidak
ah yang bakal menjadi penghuni
yang tersergam indah di tepi sawah



yga tekak

k. Emak
ng masih
la sedikit

< faham.
ya. Adik
is. Adik
1 buang-
1an tidak

—

kang adik. Mesra. Manja.

Adik lihat dalam pir
ada lagi paha ayam goren
nya. Adik bongkokkan b

“Nah, makan habisk
ayam, campak dalafn pin;

Nasi habis. Ayam go
kenyang. Adik jalan per
pinggan mangkuk. Adik
pondok.

Adik jumpa ‘Puteri
makan kenyang. Adik n
‘Puteri Bongsu’. ‘Puteri I
boleh cakap.

Adik tahu ‘Puteri Bo
sebab tidak ada mulut. B
mata dan hidung pun ti
dua kaki dan dua tanga
Bongsu’ tidak boleh caka

Penat cakap dengan °

“Puteri nak tidur? .
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Adik angguk senang.

ggan lauk dekat abang makan tadi
g yang sudah separuh gondol daging-
1dan mahu capai.

an.” Ayah lebih dahulu capai paha
ygan adik.

reng pun habis. Adik rasa sungguh
lahan-lahan tinggalkan emak kemas
masuk bawah katil main pondok-

Bongsu’ beritahu yang adik sudah
1akan banyak sebab berdua dengan
Jongsu’ tidak boleh makan dan tidak

ngsu’ tidak boleh makan dan cakap,
1kan mulut saja, tapi telinga, rambut,
dak ada. ‘Puteri Bongsu’ cuma ada
1 yang lemah terkapai-kapai. ‘Puteri
p, jadi biarlah adik cakap seorang.

Puteri Bongsu’, adik rasa ngantuk.

\a, tidurlah dekat akak. Akak pun



Tit emak
ra emak,
dan halug

ti ditang_

k jantan.

<an lama

aja awak

lemas tu
k pandai

—

penuh. Air warna hita
ke tebing parit. Rumpt
liuk goyang kiri kanan
adik terjun.

Seman, Usin, Asan
suka sungguh tengok ac
dalam parit besar.

“Lawan Lat! Lawan

“Terjun Lat! Terjun

Kecebunnggg!!! Lat
air. Mata masing-masir
Lat akan muncul. Tidal
lima meter di sebelah h
girang. Adik kagum lih
menyelam sampai begi
cuba macam Abang Lat.

Kecebunggg!!! Asan
bang.

Kecebunggg!!! Usin

Kecebunggg!!! Ahai

Tapi Asan, Usin da
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n-kelabu jernih itu berkocak sampai
it-rumput kecil lembut menari liang-
kena tempuh gelombang kecil bekas

, Ahai dan Wahid bersorak. Semua
ik berani terjun dari tengah titi tinggi
!!’9

>

terjun, hilang beberapa lama dalam
g menunggu dan mencari di mana
. lama kemudian Lat timbul kira-kira
ulu parit. Kawan-kawan Lat bersorak
at Abang Lat boleh berenang sambil
fu jauh. Satu hari nanti adik mahu

terjun. Air memercik dan bergelom-

terjun.
terjun.
n Ahai timbul semula di tempat dia

1 e . R .- Y. Y 9 9



—_—

it besar,
\k-budak
ri kepala
air itu,

tan tu?”

nyelam.
1g penuh
erenang,
uan pun

1 Inasam

n ambil
1 Abang

tang ubi

s kepala

—_—

semua. Adik terus panjz

~ Dari atas pokok jambu a

‘Puas hati?”’ Adik d
cakap, adik tidak tahu.
adik.

Abang Lat sudah p
licin belah tengah. Dari
rambut Abang Lat.

“Adik!” Emak pang;

Senyap.

“Adik!”” Emak jerit 1

“Adik!! Eh, mana
hantu,” suara emak gug

“Ya mak!!”” Cepat-ct

“Adik kat mana?!” ]

“Sini!” jerit adik d
tang dengan tingkap tepi

“Sini mana?”’ Mata e

“Sini! Atas pokok
celah daun-daun jambu }

“Tu ha! Atas pokok

s
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t pokok itu mahu jolok buah jambu.
dik tengok emak naik rumah.

:ngar ayah cakap. Dengan siapa ayah
 Agaknya ayah cakap seorang, fikir

akai baju. Sudah sikat rambut licin-
tingkap adik tengok emak sikatkan

7l adik.

makin kuat.

dik tadi Lat? Jangan-jangan disorok
1p.

>pat adik sahut.

“mak cari pusing keliling.

ari atas pokok jambu, betul berten-
rumah.

mak melingas mencari.

jambu!” Adik keluarkan jolok dari
1ala ke tingkap supaya emak nampak.
- jambu tu!” Abang Lat tunjuk pada



“Sekarang emak h

sai budak tengok anak baru Mak
Som.” Emak tunjuk p:
juk adik tangga rumahnya di sebe
“Adik hendak ikut,’
g perem- emak dan baju Mak Cik |
Tumbuh “Adik tak boleh per;
di sana ada Mak Bidan. T
uh nanti? Dengar ada Mak Bid
nbuh? Di geleng kepala.
yang adik “Adik duduk rumah
ak payah tunggu ayah dengan Ab:
uah yang emak, adik cakap emak f
Adik angguk.
tinggi tu, “Kalau adik lapar,
m sempat tau?”’
ng koyak, Adik angguk.
“Kalau ada apa-apa
air batu. Som. Nenek Ya ada di
Ya panggil, adik, adik pe
ngan laju tolong apa-apa, adik tol
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endak pergi rumah Mak Cik Yah,
Cik Yah. Mak pergi dengan Mak Cik
ida Mak Cik Som yang baru turun
lah rumah adik.

* kata adik sayu sambil pandang baju
Som yang cantik itu.

i tengok orang dapat adik baru, sebab
lanti dia sunat adik, hendak tak?”
an yang suka sunat orang, adik terus

main dengan ‘Puteri Bongsu’ sambil
ing Lat balik. Kalau ayah tanya mana
engok adik baru Mak Cik Yah, ya?”

adik makan nasi bawah tudung saji

hal, adik lari pergi rumah Mak Cik
rumah dengan adik Aloi. Kalau Nek
rgi tengok tau? Kalau Nek Ya minta
ong tau?’’ Panjang betul pesan. Tapi



h sunyi.
ka emak
ik turun
am parit
nampak

.. Emak
urun ke
itar sam-
ga balik.
gu ayah
ng parit
asa ayah

irun lalu
1g sudah

ik ambil
sebelah

i perut

bawah. Air pun menitil
Tis, tis, tis.

“Adik!! Tolong Nel
Adik!!!” Sayup-sayup st
rumah Nek Ya, tapi tida

“Aloi!!! Adik!! Al
cepat-cepat naik atas pe
sungguh cemas.

“Adik! Tolong!! Al
engsot laju kejar Aloi y
parit besar. Adik pun ter

“Adik!!! Aloi!!!!” D
Aloi tiba tepi parit terus
air.

Adik yang sudah h
tepi parit adik terus ter
Aloi, di tempat Aloi jatu

Tangan adik kena b:
selam dan raba dalam ai
Aloi, adik terus tarik k

. Badan Aloi sungguh licir

A 2te mechin Lhacmdaly &
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. dari situ masuk dalam parit besar.

. Ya!! Adik!! Tolong tangkap Aloi!!
1ara Nek Ya adik dengar. Adik toleh
k nampak sebab lindung tebing parit.
il11” Nek Ya jerit kuat-kuat. Adik
lantar tengok Nek Ya. Suara Nek Ya

il!l Aloil!l!l” Nek Ya jerit lagi sambil
ang jalan empat kaki lebih laju, tuju
us kejar Aloi dengan kuat.

lek Ya jerit macam hendak mati bila
golek-golek bulat jatuh masuk dalam

ampir tiba, terus lari kencang. Tiba
jun dari tepi tebing, hendak tangkap
h.
wdan Aloi, tapi licin. Aloi lepas. Adik
r cari Aloi. Adik dapat pegang seluar
eluar dari air, dan peluk kuat-kuat.

Lo

alic Yoamiae ANi? == dses At Fans
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tiba-tiba
Ir.
gok ayah

Aloi naik
1dik rasa
ok emak
luk adik
sah itu.

g nangis_
Mak Cik

cerumun
U orang

ak? Aloi
Jik Som

s pulak.
. dengar

emak, besar, tengah dudu
itu.

“Gambar emak,” jaw
dengan ayah ketawa. Kuat.

“Ni, yang nampak m
tunjuk sckali lagi.

“Aa? Gambar adik?”
itu dekat-dekat.

“Dengar ayah baca.” A

“Budak Perempuan S
Lemas.”” Ayah baca nyarin
adik macam semalam. Naf
muka dari celah ketiak e
duduk rangkul adik sambi
orang ratib.

Mata adik rasa ngantul
kulan dan alunan badan en
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k bercangkung dalam suratkhabar
rab adik pantas, Tiba-tiba emak
.ata. dekat bahu emak ni?” Ayah
Adik pelik, terus tengok gambar

yah sapu kepala adik.

elamatkan Anak Jiran dari Mati
g dekat telinga adik. Emak rangkul
as adik rasa sesak. Adik keluarkan
ak. Ayah baca dan baca lagi, emak
| goyang-goyang kiri kanan macam

.. Adik tertidur semula dalam rang-
ak.



Dia begitu jauh dari dur
bagai ombak. Itu pun f
dia seperti menangkap
menangkap buih sabun
dalam khayal. Dia seda
di dahinya. Bila dibuka
menggunakan setiap titil
di dahi, di muka dan c
dipandangnya.
Kemudian dikeluar
bunga padi yang ditana
letakkan di hadapannya
itu.
Semua mata yang m
Manang mengangkas
dapat melihat. Dengan
padi itu. Putus dua. Dan
Semua merasa lega.
Si emak tidak tertal
terkulai. Air mata yang
kini jatuh berderai. Dic
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ia nyatanya. Hanya suaranya beralun
idak dapat difahami. Kadang-kadang

sesuatu, seperti kanak-kanak kecil

yang terbang. Agak lama juga dia
r semula bila ada bintik-bintik peluh
matanya kelihatan layu. Dia seperti
k derianya yang ada. Disekanya peluh
i tengkuknya. Orang di hadapannya

kannya sebilah pisau. Dicapainya
m dalam sebuah bekas. Bekas itu di-
. Bergetar bunga padi nan dua batang

emandang tidak berkelip.

- pisaunya tinggi-tinggi supaya semua
keahlian dikeratnya sebatang bunga
 yang sebatang masih lagi bergetar.

1an melihat bunga padi nan sebatang
sejak tadi bertakung di pelupuk mata
. meraung melepaskan sisa-sisa duka-



—

mencari
ikan, ke
k meng-
u mahu
panjang,
ang ter-
1k diam

Hadiah-
pergi ke

an ruai
ike Lim
1 meng-

,” kata

ak acuh
ti emak-
1 hidup-
ahu itu

“Balas dendam! Nyaw

“Demi Dewa aku tidal

“Tapi kematian ayah?

“Kau cemburu kepad:

“Kematiannya mesti ¢

“Kaumarah Apai Ber
Tauke Lim!”

“Emak!” Kunyang ta
ruang bilik.

“Aku tak rela kaugun

“Ayah dibunuh, emak

“Aku tahu! Aku buk:
matian ayahmu sudah ber

“Dengan dua biji taj
Kunyang mendesis lagi.
kerbau berahi.

“Ke mana perginya a
Bukan harga tajau yang m
ayahmu tidak dapat digar
pun diisi penuh dengan «
Tauke Lim sekalipun ka
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a mesti dibayar dengan nyawa!”’

< rela kaubalas dendam!”

, Tauke Lim!”

libela!”

angka menyerahkan Sanga kepada

ik nafas. Bau rambut Sanga mengisi
akan ayahmu kerana cemburumu!”
! Dibunuh kerana. . ..”

n buta hati. Itu sudah berlalu. Ke-
bayar.”

u besar untuk nyawa ayah? Huh!”
Dia berjalan keliling bilik seperti

labmu? Hidup kita dikandung adat.
esti dinilai. Harga adat itulah. Nyawa
iti dengan dua biji tajau itu. Walau-
'mas dan intan. Tidak ada! Nyawa
uambil, ayahmu tidak akan hidup



—— e

enghadiri Kunyang merembas-r
- Lim di daun lalang mengail di de
Gunung pokok simpur. Besar dan
dia suka menahan jerat. E
| puncak dan ayam hutan ditangk:
ah tidak pun tiada. Dalam hatiny:
1tk mem- ngeri.
g tergan- Kunyang melintasi s
buatnya dahulu masih k
a emak. anak ikan kelihatan lari
emaknya Siput-siput berdakap pac
henti sebentar. Dia menc
h seekor lah laluan babi hutan. Di
u berlari di situ dengan Sapat. M
gusir  di Lembah Juing. Dari Lem!
/ang me- Seranti. Di Gunung Seran
kan pagi ' Kalau untuk makan
bila ku- berburu babi hutan di

Juing. Tunggu sahaja di |
~ itu. Masanya bila buah a
dakkan seekor tunggu hi

ya bulan
ntumkan
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embaskan parang ilangnya. Ada de-
nai. Kunyang berhenti pada sepohon
rendang. Bunganya lebat. Di situlah
ntah sudah berapa puluh ekor napuh
ipnya di situ. Tapi sekarang jejaknya
L timbul satu macam ketakutan yang

ebatang anak sungai. Titi yang di-
uat. Airnya jernih dan cetek. Anak-
bersembunyi di bawah daun kering.
la ranting kayu mati. Kunyang ber-
ari sesuatu. Tidak ada juga! Di situ-
a pernah mengikut jejak babi hutan
reka mengikut jejak itu sampai ke
yah Juing mereka tembus ke Gunung
tilah rumah segala binatang!

seisi rumah panjang, tidak perlu
Gunung Seranti atau di Lembah
bawah pokok ara dekat anak sungai
ra sedang masak ranum. Kalau hen-
1gga tengah malam. Kalau mahu dua
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—

kan babj anjang dan timun menj:
‘mati. Hijau di sana sini.
lia meng. Nun di tengah kehija
angin berputar ligat. Kun
mg. Di pinggir hutan, ce
" kan. Suasana hutan riuh
cepalaku, pergaduhan betina miang
y dua tiga binatang, binatang juga.
a. Bukan Kunyang naik ke da
ina yang ~kannya juga. Dia melang
Gaong. _dangau itu. Dia tidak ped
hairan. : tidak peduli. Dia datang b
u itu pun { Disandarkan badann
ipi bunyi yang menghijau. Hijau dz
i hutan, “an melompat dalam dirin
kang bila " bukan hijau yang pernah
. Kelihat-. Kini adalah hijau yang
Sanga masih miliknya. Ti
mungkin Bau rambutnya. Dan jera
h bertim- - pun masih ada.

Ke mana “Berhuma bersamam
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lar rakus pada tunggul-tunggul kayu

uan dangaunya berdiri gagah. Kincir

yang menuju ke dangaunya.

racau kera dan lotong membingit-
rendah. Barangkali mereka sedang
atau berebutan jantan lasak. Kalau

ngau. Berat rasa hati, tapi digagah-
ut. Ada dua tiga lubang pada atap
luli. Kalau ada seribu lubang pun dia
ari itu sekadar hendak datang sahaja.
ya pada tiang. Dipandangnya padi
n subur. Aneh tidak ada kegembira-
ya. Padi itu dipandangnya bijau tapi
menjanjikan harapan seperti dahulu.
kehilangan makna. Lainlah kalau
ha-tiba terasa kesegaran nafas Sanga.
mi padi serta sarang labah-labah itu

u, Kunyang?” Dia tunduk. Diusik-



—e

meronta,

1. Malam
rendang.
Mendayy
hu emak-

emudian
erdengar
ling jelas
ba terasa
ang bulu
| lembah
Gunung
ai Gaong
anti dan
antu dan
m bunga
ing anak
utannya.

. dahulu

“Tapi apakah kesudah

‘Lim. Perempuan mana yan

kata Apai Sulau. “Carilal
subur di Senayan ini. Kau
muda!”

Puih! Kunyang melud

bersama.

Sanga. Tauke Lim. Sar
yang patut dihapuskan!
Kunyang menyesali sik
semuanya selesai. Dia beb
penggalnya leher Tauke I
besar, besar sedikit daripat
gal dengan ilang, kepala it
Emaknya terlalu lembt
lentur. Emaknya terlalu h
Kunyang hormat ada bat
supaya orang lain dapat m
seseorang itu tidak perlu t
Puih! Digenggamnya p:
Matahari sudah terge
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annya? Sanga juga sukakan Tauke
g tak suka tauke yang kaya-raya!”
\ tanah lain. Banyak tanah yang
boleh berhuma di situ. Kau masih

ahkan kebencian dan dendamnya
ga. Tauke Lim ... Pijat dan tikus

ap emaknya kelmarin. Kalau tidak
as. Senayan juga bebas. Mahu di-
im kelmarin. Leher itu bukannya
la batang pisang dara. Sekali peng-
1 akan jatuh seperti jantung pisang.
1t. Lembutnya sehingga mudah ter-
ormat sehingga orang biadap. Bagi
asnya. Hormat bukan menunduk
emijak kepala. Hormat ialah kalau
unduk dan tidak dipijak orang lain.
=numbuk.

lincir dari atas kepala. Kunyang



nbatu.

Chemya,

lagi kau
Senayan
| seperti

ng sejak
daunnya
ah kita.
daripada

n itu.
ri bumi-
ka yang

beras. Lepas ini apa lagi!
kan kepalanya beberapa
masa depan kalau tidak d

Kunyang duduk sepe
dan berbahaya. Apa ya
Sulau merisaukannya. Di
itu meskipun tidak menc
kan oleh Tauke Lim k
Bagaimana tentang pem
kerana mabuk? Tauke Li
lebih kuat daripada tua
gadis-gadis muda melacu
Bagaimana tentang judi?
satu tempat lain lagi mai
pai nampak gusi. Beli :
memaki menghamun. Ti
Sudah tiada beradab da
tumpah darah datuk n
kepalanya.

“Kita juga yang salal
Lim. Tak ada api diberin
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»” kata Apai Sulau. Dia menggeleng-
kali. Dia seperti melihat kehitaman
iperbaiki.
rti orang bertafakur. Mukanya pahit
g dikatakan Apai Gaong dan Apai
2 sendiri pernah memikirkan perkara
lalam. Itulah kemajuan yang dijanji-
epada penduduk Senayan dahulu.
uda-pemuda yang sering bergaduh
m yang menjual berbagai arak yang
k. Bagaimana tentang pertambahan
rkan diri kerana wang Tauke Lim?
Di satu tempat sabung ayam. Dan
n pakau. Kalau menang sengih sam-
rak kemudian mabuk. Kalau kalah
lak kira siapa sahaja di depan mata.
n beradat. Itukah Senayan tempat
eneknya? Kunyang menggelengkan

1. Kita banyak termakan budi Tauke
ya api. Tak ada jalan diberinya jalan.



————

Dia juga
1ayahnya
hidupnya
wyan. Per-
an kerja,

Manusia

1g makan
murung,
a melihat
- tenang,

h hairan.
lain dari-

ngunyah

Lembah Juing sudah jara
dan sudah lenyap napuh
Seranti masih ada. Walau;
puncaknya, tapi Gunung
penuhnya. Puncaknya m:
hijau. Hutannya masih s
menyapu puncaknya wa
Kalau Gunung Seranti sel

Kunyang salah fikir.
tari telinganya. Gelap me:
dia. Dia mengangguk pad
menyusur jalan kembali
bukan Sanga ataupun aya

Dia mendongak ke la:
muncul. Dia terus berj:

. mencari jawapan. Tiba-t

kumbu: bagaimana mem
nya?

Benang tetap benang,
motif. Kain kumbu buk:
motif. Kain kumbu ad
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ng rimbanya, sudah ranap rotannya
. dan babi hutannya. Tapi Gunung
pun jalan tanah kuning sudah melilit
. Seranti masih belum ditawan se-
sih gagah terpacak. Hutannya masih
erapat gigi tupai. Dan kabus masih
ktu pagi. Masih belum terlambat.
amat, selamatlah Senayan!

Dia berhenti kaku. Nyamuk mengi-
mbungkusnya, tapi dia tahu di mana
a dirinya lalu berpatah balik. Ketika
dia berfikir: mengapa Senayan dan
hnya?

1git. Ada bintang masih malu hendak
lan. Fikirannya berserabut untuk
ba dia berhenti. Dia teringat kain
isahkan benang, warna dan motif-

‘warna tetap warna dan motif tetap
in benang bukan warna dan bukan
alah keseluruhan gabungan antara
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< semula
hati dia

¥ sampai.
ah jamu.
awa  dan
cau kera

luk pada
elahnya,
memikul

vtu, dua,
daripada
? Tidak
Gunung

ke Lim?
2 Sanga

. e T T

gelita. Kem-kem lain jug

Kunyang mula-mula |
dang. Dituangkannya mi
kem itu. Habis satu kem

Peluh Kunyang merc
satu: Senayan. Dan Senay

Bila semuanya selesa
apinya kecil. Tapi sekejaj
kayu.

Ah! Begitu mudah ke
difikirkannya?

Api menyala dengan «
benderang.

Kunyang yang diam
lihat api yang begitu be:
bakar kayu-kayu di hun
melompat-lompat. Aneh

Kunyang mendepang
dilangutkannya kepalany

‘mudian dia berlutut lalu

selesai. Gunung Seranti
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, gelap. Itulah masanya yang sesuai.
vergi ke kem dekat pokok yang ren-
1yak tanah di dinding dan di tiang
, berpindah ke kem yang lain pula.
ik di dahi. Dalam fikirannya hanya
an itu adalah Sanga dan ayahnya!

, dia keluarkan mancis. Mula-mula
) sahaja api sudah sampai ke pucuk

rjanya mengapa dahulu tidak pernah
lerunya sakali. Lembah Juing terang-

sejak tadi kini ketawa geli hati me-
jar. Sama besarnya ketika dia mem-
1anya dahulu. Dia menjerit sambil
iada siapa yang terjaga.

kan tangannya ke langit. Kemudian
a ke langit. Hitam bagai arang. Ke-
menangis. Sekarang tugasnya sudah
telah selamat. Maka Senayan juga



Jengan
J cerut
ihisap,
- habis

jjmak
dalam
pasang

nggan-
1enim-

“Busuk betulkah as:
sambil menghidu asap c
jarinya. Pak Dollah meng

“Tak bau apa-apa p
kuat, cuba berlucu.

“Awak yang mengh
kan busuk atau tidaknya

Pak Dollah terceng
dia menyedari betapa d
cerut, rupa-rupanya tida
menghisapnya.

Perbandingan ini, f
seseorang yang telah n
tetap bermati-matian ti
kelabui oleh hijab keaku

Sungguh mengaibka
tidak menyedari bahawa

“Agaknya aku pun
Pak Dollah ragu-ragu, ke

Tetapi bagaimanakal
tagih cerut yang telah m
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ap cerutku ini?” rungut Pak Dollah
erut yang mengepul nipis dari celah
geleng-geleng.

un. Bau kentut lagi busuk,” katanya

sap, manalah awak dapat membeza-
1” jawab isterinya di pelantar rumah.
ang. Anch, fikimya, baru sekarang
ria bau orang yang tidak menghisap
k sama dengan deria bau orang yang

ikirnya kemudian, samalah dengan
relakukan sesuatu kesilapan, tetapi
dak mahu mengakuinya kerana di-
an dan kejahilannya.

n jika seseorang yang tidak tahu
dia tidak tahu!

termasuk dalam golongan itu,” bisik
pada dirinya sendiri.

1 untuk melenyapkan terus rasa ke-
elekat kuat dalam dadanya itu? Pak



menim-
menjadi

can me-
menarik
lenyata-

saya ...’
ncangan

embuka
udah.
ungutan
menge-
emarah-
ahan ke
“Insan

m pula
du asap

dang terus ke lantai. Teta
tidak boleh dibijarkannya
nya tiba-tiba menggelora.

“Dah tua-tua begini.
salah, ini salah. Kalau al
mana pula agaknya. Apa
membenci aku?”’ bentak |

“Ah ... melalut ke lair
membenci awak tahu? T
menghidunya. Abunya pi
lah rumabh ini pasar ikan!’

“Adakah sama bau c
Dollah menghujah.

Isterinya yang sudah
tidak menyahut.

“Asap cerutku ini ja
najis, jauh lebih mulia d
mentingkan dirinya send
hilang kesabarannya. Di
turun ke tanah.

Pak Dollah sedar bah

R A IR ) S, (N,
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pi sebagai kepala kcluarga, memang
telunjuk menjolok mata. Keakuan-

semua orang dah meluatlah. Itu
u dah nyanyuk nanti entah bagai-
kau orang dah tak ada cara lain nak
>ak Dollah penuh wibawa.

 pula orang tua ni. Kami tak pernah
ipi asap cerut tu, tak tahan saya nak
ila awak jentik sesuka hati. Macam-
’ jawab isterinya berterus-terang.
rut ini dengan bau tahi?”’ tanya Pak

beruban dan sudah lisut pipinya itu

uh lebih harum dan lebih suci dari
ari hati yang busuk yang hanya me-
ri sahaja!” Pak Dollah seakan sudah
1 kemudian bangkit mendadak lalu

awa kata-katanya itu agak kasar dan

323 1 namisatl T2 Bloohacdaaas alalks



—

Na-mana, Kalaupun ada pembazirai
ls.te?'i dan beli rokok.

fikimya, Tetapi bagi Pak Do

) Merokok boleh menghile
di bawah cemas dan rimas ketika d;
1 bintang. Dan sckarang apakal
L ke masa ngan susah-payah itu aka

bau busuk?

tlah yang Tidak! Pak Dollah me
kan anak- Malam itu seperti bi
eka pela- anjung rumah. Tetapi I

. datang menggodanya la
flh’ anak turungke tangag.h mengamt
nya, ada nya di perdu pokok na
kelihatan itu kemudian melempar

matanya rasa mengantul

s odimins kelamzunya. ’

saja lagi “Inilah sedutan terak
n dkan ke Tetapi pagi esoknya,
an mem-

cerut itu pun datang ser
menjadi samar dan ker

STl SEdD |
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1, pembaziran itu ialah kerana mem-

llah merokok bukanlah membazir.
ingkan rasa mengantuk, rasa sunyi,
 tengah laut.

 kebahagiaan yang telah dibina de-
1 dirobohkan dengan cerut yang ber-

nggeleng-geleng.

asa Pak Dollah tidur bersendirian di
‘wat tengah malam hantu cerut itu
i. Dan akhirnya dia terpaksa juga
il puntung cerut yang dilemparkan-
ngka. Selepas menyedut asap cerut
kan puntungnya ke tanah, barulah
. dan dia pun mengengsot ke dalam

hir,” bisiknya tertekad benar.

selepas meneguk kopi o, rasa ketagih
nula mengganggunya. Pandangannya
ongkong pula terasa masam. Duduk
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s rokok.
‘okok su-
t. Tawar

k Dollah
di lantaj
| menger-

1g-pusing

rgila-gila-

lisap ce-

“Untuk ayah ada se
Razali mengunjukkan satu
“Cerut!” kata Pak Dol
“Cerut ni mahal, ay
baunya...”” sampuk Razali
Pak Dollah menggel
kepada isterinya, kepada
minta pendapat mereka.
“Aku dah serik hisap
salah.
“Hisaplah ayah,” kata
Razali mengerutkan ki«
“Kau Halim?” tanya P
Halim sckadar terseny
“Apa makna ni ayah?’
“Dia orang tak suka
kata Pak Dollah perlahan.
“Eh ayah hisap ceru
menggeleng-geleng, “Bagz
sambungnya.
Ibunya dan adik-adik
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suatu yang agak istimewa,” kata
bungkus plastik kepada ayahnya.
lah terkejut.

ah. Buatan Cuba dan wangi pula
ikhlas.

eng-geleng  kemudian memandang
Ramlah dan Halim seolah-olah me-

cerut, Li...”" kata Pak Dollah serba

Ramlah semacam membujuk.

ning tidak mengerti.

ak Dollah kebodoh-bodohan.

am sumbing.

’ tanya Razali bingung.

aku hisap cerut. Baunya busuk...”

t pun tak boleh?” tanya Razali
imana kalau ayah hisap candu?”

1ya tunduk. Ada bayang penvesal-



—

TAN

sembah-

rayunya

Jor

MATANYA menancaj
“Biar aku yang sab
ngunyah rokok apung
digelodak rasa geram da
tetapi dia faham erti k
sempit kehidupannya.
Mata coklatnya terg
tidak jauh dari temp:
jentera itu bekerja di
terbetik dalam fikiranr
Akan tetapi sekali-sek:
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AH BUKIT

1g Chian Lai

> ke jentera itu.

ar kali ini,” kata Balung sambil me-
yang basah diserapi liurnya. Hatinya
n marahnya semakin membara. Akan
esabaran seorang tua yang payah dan

aku pada jentera kuning di atas bukit
it dia bertimpuh. Sudah seminggu
situ. Waswasnya tenggelam apabila
ya mungkin ini projek luar bandar.
la datang pula keraguan yang lain.



e

t. Tentu
dak apa.
'a tajam-
1 tua itu

nanti,”
menga-
/ap asap
a duduk

Sebelum

D.O.,”
adi. Dia
- Kancu

ng yang
an pada
oleh se-
1 setelah
1 keraja-
-cava di

dan mencangkup tanah
calar-calar. Kemudian tz
membuat lori itu sedil

~ pergi dari situ.

Phuuh! Balung melu
kuat jari-jemarinya. Pa
menetak satu dahan ra
meruap-ruap keluar.

“Aku tahu, mereka
bukit itu,” katanya lalu
Parang itu tertunjam.

Kemudian Balung b
bukit. Dia ingin tahu a
tua itu. Oleh itu dia be
belakang. Tuai Kancu m;
duduk berehat tetapi enji

“Besok tauke mahu j
bagi lu belanja. Tauke
mandu itu sambil mengh

“Banyak ini talak cuk

“Lu mau lekas kaya
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bukitnya. Dada bukit kelihatan
nah itu diisikan di belakang lori,
it merendah. Sudah penuh, lalu

lah geram lalu digenggamnya kuat-
1tas dia menyambar parang dan
mbutan kahwin di situ. Peluhnya

jual tanahku. Mereka jual tanah
menikamkan parang itu ke tanah.

ampak Tuai Kancu menghala ke
pa yang hendak dibuat oleh orang
rsembunyi-sembunyi mengikut dari
=ndekati drebar jentera yang sedang
n jentera terus hidup.

umpa lu di pekan. Cukup ini sahaja
kata bukit talak cukup,” kata pe-
ulurkan sesuatu kepada Tuai Kancu.
up,” balas Tuai Kancu.

, ikut cakap tauke. Kita sama-sama



Galum,
senyum
aripada-
juran si
lan dan
ekarang

nemang
<erajaan
7.
Galum
in bukit

khirnya

tidak?”
ketara

ine laei

“Ini hal D.O. Buka
sangat, boleh jumpa dia
kan rokok apung yang
bibir keringnya. Rokol
dihembuskan asapnya |
fasal tanah kau.”

Galum kembali men
Fitnah Balung dia buar
Namun, hatinya cukup
bukitnya akan rata se
diceritakan oleh Balung
dijual tetapi duit jualan
nya.

“Mungkin Tuai nak
baringkan tubuhnya scte
nampak duit dihulur pac
dari pemandu itu. Lain
jerat fikirannya.

Dalam bilik yang dit
pada paku di tiang pint
patah arwah bapanya. ]
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n urusan aku. Kalau hendak tahu

,”” jelas Tuai Kancu lalu menghidup-
sudah lama terjepit antara dua ulas
. itu disedutnya dalam-dalam dan
celuar. “Aku dah jumpa D.O. itu

aruh kepercayaan pada Tuai Kancu.
gkan jauh-jauh dari sudut hatinya.

resah apabila memikirkan tanah
perti tanah bukit Balung. Seperti
, tanahnya itu diangkut lori untuk
nya tidak sesen pun masuk ke saku-

tipu aku,” fikir Galum sambil mem-
lah balik dari ruai Tuai itu. “Balung
la Tuai. Bukan dari Tuan D.O. Tapi
benar hal ni.” Kegelisahan itu men-

erangi cahaya pelita yang tersangkut
u, matanya melekat pada senapang
Jatinya digelodak resah kalau satu



cu ber-
n tidak
u.

1. D.O.

. mene-

a D.O.

rungus.
rlahkan

kitnya.
. dapat

bukan
k Tuai
nengira

helaian
belalak.
vak 1tu.

rasa tebal kerana terges
fitnah. Sejak akhir-akhir
cakap Balung. Kini keyak
Sckarang Balung mal
setakat itu Tuai Kancu
terpesong fikiran orang
mata hati orang tua itu bi
Cckik anak buah sendiri.
Balung mengintai d:
dengan senapang di tang
hampiri jentera kuning
sambil pemandunya m
Balung membidik. Senap
tubuh tua itu. Mata Kirir
membidik.
“Tuai!™ jerit Balung |
Tual Kancu terping:
menggementarkan tubuh
cepat disorokkan ke bel
mencari arah datangnya s
“Kau makan duit aku
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a-gesa menuduh Balung membuat
ini dia mulai mengakui kebenaran
inannya kembali pada Balung.

w bertindak. Rasanya sudah cukup
hisap darah bangsa sendiri. Sampai
ta itu menjual tanah bangsanya. Sial,
ita melihat duit. Hendak lekas kaya.

iri schbalik semak di bawah bukit
an. Dia nampak Tuai Kancu meng-
yang sedang mengundur dan maju
-ngawal gigi besi di hadapannya
angnya telah lama mengikuti gerak
ya terpejam dan mata kanannya liar

uat.

-pinga discrgah begitu. Jeritan itu
1ya. Bungkusan di tangannya cepat-
akangnya. Matanya melingas-lingas
uara itu.

. Celakaaa!”
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‘a merah
Lu segera
n?ang.”

gi. “Kita

as Peng-
berkuasa

besi itv
ISenyul.

MUSIMITU
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PAK KARIM  berhent
jalan di hadapan balai p:
tulkan letak cermin mat
ke kiri dan kanan jalan. ¢
kereta yang laju sekali mi
kemudian memanggungk:
memegang hendal basika
mentara tangan kananny
yang sudah pun melengk
leh ke kiri kanan lagi. §
dia mengheret basikal d
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man Ayob

1 menuntun basikal tuanya di tepi
Hlis pekan Kenanga. Sambil membe-
a berbingkai hitamnya, dia menoleh
inar matahari yang menimpa cermin
enyilau matanya. Pak Karim tunduk,
an kepalanya semula. Tangan kirinya
| yang sudah lekang sadurannya, se-
a pula memaut tempat duduk kulit
ung di tengahnya. Pak Karim meno-
etelah tiada kenderaan, cepat-cepat
| sisinya, menyeberangi jalan bertar



1i jarang
unggang-
dengan-
. pernah
ntunnya
1. Tidak-
Ah, anch
 dengan
berseluar
mencari
nula bila
/a.

ak. Bibir
h berdiri

t sambil

zigi aspal
ng lebih

ya polis
m hitam

mengajak anaknya pular
maklum. Pak Karim tida
memintanya pulang ke k
fikir juga, mengapa orang
mengajak anaknya pulas
menghiraukannya. Lagipt
dari mengirim surat. Pol
punyai seorang anak pe
lima. Masakan dia tidak I
tua itu terlalu merinduk
fon, sectidak-tidaknya tes
Surat? Apalah ada pada s
dari arus fikiran yang t
lebih lagi kalau orang lair
nya.
“Saya sudah lupa no;
itu dengan suara tenang
seperti sedang khayal i
memandang polis itu de
dompet tembakau dari s:

kertas berlipat dua dari
EUR I T BT N T RO



Musim Itu 277

g bercuti di kampung. Dia cukup
k berputus asa menclefon anaknya
ampung schari dua. Sesekali dia ter-
r tua itu begitu bersungguh-sungguh
1g, sedangkan anaknya tidak pula
in menelefon sejauh itu lebih mahal
is muda itu tahu, Pak Karim mcm-
rempuan yang sedang di tingkatan
boleh menulis surat? Mungkin orang
an anaknya. Bercakap melalui tele-
1tu dapat mengubat rasa rindunya.
urat, sclain dari himpunan kata-kata
idak sebati dengan perasaan, lebih-
| yang tolong menulis dan membaca-

mbornya, pak cik,” ujar polis muda
, tetapi Pak Karim yang bersandar
u kelihatan sedikit tersentak. Dia
1gan segaris senyuman. Dikeluarkan
ku bajunya, dan diambilnya secarik
clah dua keping tembakau Jawa se-

WP, | L



a riang

rbatuk-
ipa-apa
sa pula

b nakal

ak Ka-
ucunya
tengah
ungkin
ungkin
, agak-
dannya
berlari,

merdu

bila saya free, Rosalind
pula sibuk. Inilah masalal

“Nak kira sibuk, sia
kampung ni pun sibuk ju

“Tapi kesibukan ab:
abah!”

“Itu aku faham, Maz|
anaknya. “Sesibuk-sibuk
luang, inikan pula kau?
Mazlan.”

“Abah jangan tersin
lang. Tahun ini juga.”

“Mazlan!” suara Pa
Mazlan mendehem perl:
entah berapa bulan lagi
segera. Apa kau dah lyg
ibu kau dulu?” tanya |
Dia duduk tegak meleb
menanti reaksi anaknya.

“Saya tak pernah lup

“Hemm, syukurlah }

P ey - 1°* 1 N
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pula sibuk. Dan bila dia free, saya
1nya, abah,” sambung Mazlan.
pa-siapa pun sibuk, Mazlan. Aku di
ga,” celah Pak Karim kesal.

th tak sama dengan kesibukan saya

an!” jelas Pak Karim di hujung suara
menteri pun lagikan ada masa ter-
Yang penting keinginan, kemahuan,

ggung pula. Saya berjanji akan pu-

k Karim meninggi. Dia mendengar
than. “Kalau nak dikira tahun ini,
baru berakhir. Aku mahu kaupulang
a pesanku? Dah lupa wasiat arwah
Pak Karim menghela nafas panjang.
arkan dadanya, keningnya berkerut
a perkara tu, abah!”

alau kau tak lupa,” kata Pak Karim,

Y T LY 1Y



agi Ahad

ijah gem-

r gagang
r telefon,
an polis

u penuh
1yampai-

teri dan
s temba-
bk daun.
cja di se-
clenanva

dan mahu melihat men:
muda itu semacam ingin

“Itu bukan soalnya,
penting kepulangan anal
na dalam hidup pak cik.
pak cik sudah lama berh
duri durian!” katanya, b
pak cik akan jemput anz
ngan anak pak cik itu.”

Setelah menjelaskan
Karim keluar menuntun
pat menuju ke gerai ika
pekan kecil yang mempu
beratap zink, merah ber
tidak ramai lagi orang di
tinggal sisa-sisa pilihan
kembung, Pak Karim m
lintas kedai kopi Ahai,
Omar Gebang di dalam.
Ahai yang sedang duduk
nya.

¥ 7 1 1 £~ L
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ntu pak cik, orang putih tu.” Polis
mengusik Pak Karim.

" sahut Pak Karim spontan. “Yang
. menantu pak cik itu cukup bermak-
Durian pak cik sudah mula meluruh,
ajat hendak buat kenduri nanti. Ken-
angun dan menyambung. “Nantilah,
k dan akan pak cik perkenalkan de-

bayaran panggilan telefonnya, Pak
basikalnya semula. Langkahnya ce-
n di tepi jalan menghala ke simpang
nyai sederet kedai berdinding papan,
karat. Kerana hari sudah meninggi,
kaki lima kedai, dan ikan juga sudah
orang. Sctelah membeli sekati ikan
enyusur tepi jalan, dan sewaktu me-
dia tertinjau-tinjau, kalau-kalau ada
Yang ada cuma nyonya gemuk isteri
membaca akhbar tanpa memerhati-

DRSNS LR, |- SN U (DR, SO N



\had de-
| di tepi
ya, ter-
mpatnya
m togel
pat me-

ut bung-
emudian

lyapnya.

 rambut
an kaki

lengaran
ur lurus

jah Kiah
nduk ke

Kiah bukan tidak b
itu. Dia sendiri pun ing
abangnya pulang memba
pur, hatinya melonjak-]
iparnya. Dia juga ingin
menurut surat abangny:
berjalan dan berlari.

Suatu ketika dulu,
inginannya pergi ke Kual
ingin turut serta. Tetapi
sana. Dia faham fiil bap
sekalipun Kak Siah dan /

Dan kini, abangnyz
firma di Petaling Jaya i
sama anak isterinva! F
gembira, sekejap bingun
mata kerana malu alah,
kepada bapanya? Kiah
berbumbung perak, ber
sudah bertompok deng
getah ini, pasti meneri
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rsimpati dengan kerinduan bapanya
in benar menemui abangnya. Sejak
wa isterinya menctap di Kuala Lum-
onjak ingin menatap wajah kakak
benar melihat Mohamad Jefri yang
1 dua bulan lalu, sudah pun boleh

bapanya pernah membayangkan ke-
a Lumpur. Kiah bukan main gembira
hingga kini hasrat itu belum terlak-
anya; pantang meninggalkan rumah,
\bang Bakar scdia menjaganya.

. seorang eksekutif kanan sebuah
tu pulang Ahad depan! Pulang ber-
enarkah ini? Kiah merasa sekejap
;. Adakah kepulangannya itu semata-
atau benar-benar tulus, rindu anak
cuba mencari kepastian, rumah tua
atap nipah, berdinding papan yang
an panau reput dikelilingi pokok
ma tamu itu. Dia tiba-tiba gelisah,



s itu,
dinya.
mene-
n diri
1, me-

1 kun-
xpa s€-
pohon
u, Pak
 Kiah.
abang
anak-
In me-

enolak
1ah.
pujuk

muka
™ <4 . L

Di tebingnya pula penuh

Sejak buah durian itt
mula menebas semak-samn
perdu duriannya sudah t
untuk dikutip. Pak Kax
empat batang kayu selet
lantai buluh, betul-betul
kalau hujan lebat akan te
segar dipandang.

“Bila durian ini ber
bang!” Pak Karim tidak
Dia masih ingat kata-ke
ketika dia dan isterinya d
dusun yang baru ditanam

Pak Karim tersenyuny
yang sudah siap didirika
melompat lemah ke atas
batu inilah, Melah duduk
menghirup udara petan
mengembalikan kenangan

Pak Karim mengama

T ® = e 37 ..
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batu-batu besar dan kecil.

. masih putik lagi, Pak Karim sudah
un di bawahnya. Kini sekitar setiap
rang, menanti buahnya sahaja luruh
im membuat sebuah pondok dari
ar enam kaki, beratap bertam, ber-
menghala ke anak sungai di mana
rbentuk air terjun kecil yang cukup

buah kelak kita buat kenduri, ya
pernah lupa saranan arwah isterinya.
ita itu terucap pada suatu petang
uduk berehat selepas membersihkan
nya dengan anak-anak durian itu.
. Dia melangkah ke luar dari pondok
n, menuju ke tepi anak sungai, dan
batu pejal yang kukuh itu. Di atas
menjuntaikan kakinya ke air sambil
g yang nyaman. Pak Karim cuba
silam yang mempersonakan hatinya.
t-amati batu yang dlpl]akll\d, masih

s e R i S R R 8



pesan
ti ber-

mpiran
puncak

samar
1gan di
n, hati-
n yang
apa wa-

Karim
- dalam

da ith
enggon-
g peraih
an baik
, mengi-
biji lagi

dua bulan kemudianny:
bersumpah tidak akan m

Pernah terlintas d:
sahaja basikal itu, biar s
lubuk ingatannya. Namu
setiap itu pula keingina
pada Mazlan.

Dengan basikal inilal
pagi ke sckolah. Dengar
Mazlan setiap tengah ha
darjah satu hingga darj:
basikal kecil untuk Mazlz

Dan kini Mazlan aka
masih ada! Biarlah dia ]
kan!

Mazlan, basikal ini a
tuk kejayaanmu sekaras
basikal ini juga adalah s
aku!

Ah, biarlah aku meng

Pagi itu sebaik-baik
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1. Dan sejak itulah juga Pak Karim
enunggang lagi basikalnya.

lam fikirannya untuk membuang
cgala kenangan sedih itu lenyap dari
n setiap kali keinginan itu menjelma,
n itu dibantutkan oleh ingatannya

1 dulu dia menghantar Mazlan setiap
- bastkal inilah dulu dia menjemput
ri menjelang. Ini dilakukannya dari
th empat barulah dibelinya sebuah
n berulang-alik ke sekolah.

n pulang! Biarlah dia lihat basikal ini
ihat basikal ini masih boleh diguna-

{alah sisa-sisa sejarah yang memben-
1! Tapi kau mengertikah Mazlan,
isa-sisa duka yang mencengkam hati

alah dalam kemenangan!
sahaja matahari terjengul, sebuah



-senyum.
rah isteri

\cuit pipi

vada Pak
i. Moha-
gebu itu
an meng-

Mlohamad
1 rambut

olah-olah
iri depan

u.

Karim gembira.

“Marilah kita makan
melihat Kiah membisu di

“Berapa hari cuti?”
mahu ingin membiarkan |

“Tak cuti, abah!” jav
dan menuangnya atas nas

“Habis macam manz
matanya tumpah ke waja

“Kami kena balik pet

“Kenapa sampai be;
wajah Mazlan.

“Ya, abah,” celah
jemput menghadiri parti
Jadi terpaksalah kami pu

“Tak boleh tanggul
ngunyah.

Mazlan berpaling me:

Rosalind terhenti me
ke wajah Pak Karim.
kelihatan pada Rosalin
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sama-sama,” ajak Rosalind sctelah
sebelahnva.

tanya Pak Karim, bagaikan tidak
suasana sepi.
rab Mazlan, mencedok sesudu santan
inya.
?”” Pak Karim berhenti mengunyah,
h anak dan menantunya.
ang ini juga!”

situ?”’ Matanya masih mengarah ke

Mazlan bersahaja, “Kami telah di-
di rumah Datuk Norman esok pagi.
lang petang ini juga, abah.”

1?” tanya Pak Karim, kembali me-

mandang istcrinya.

nyuap nasinya. Pandangannya jatuh
Vajah orang tua itu sugul, tunduk,
1 amat payah dia mengunyah dan



tinya.
-orang
Mazlan

. Sepi

chirnya
an Pak
sudah
ngikut.
1 depan
ingguh.
aku se-
gguk.
sedikit.
jemput

- pulang
1ak kau
ndaklah

saudara

Mazlan menggelen
scbelum memandang te

“Kali ini belum ac
salam saya pada mereka

Pak Karim terkel
Tidak diduganya Mazl:
ini. Dia melihat Mazlar
sudah selesai makan. K
kaku. Nasi tambah dal.
Dua buah pinggan yang
masih banyak baki nas
juga hanya luak beberap

Pak Karim mencuit
Jefri mengacah-acahkar
sampail hati Pak Karim
seulas durian yang ag
kepada cucunya. Rosa
durian itu. Pak Karim g
mencapai durian yang di

“Rehat-rchatlah dul
darkan belakangnya ke

X marmocimn i ol o



Musim Itu 291

g, mcmandang isterinya sebentar
bat semula ke wajah bapanya.

a kesempatan, abah. Sampaikan saja
p-kelip. Hatinya diruntun kecewa.
in tidak mahu memahami hasratnya
' sudah selesai makan. Rosalind juga
emudian diikuti Kiah yang membisu
i dulang tidak terusik sedikit pun.
digunakan Mazlan dan Rosalind tadi
nya tadi. Dan durian dalam pinggan
a ulas sahaja.

- pipi cucunya. Sejak tadi Mohamad
| tangan ke pinggan durian. Tidak
- melihatnya. Dia scgera mengambil
ak keras isinya dan mengunjukkan
ind menyuruh anaknya mengambil
embira melihat cucunya teragak-agak
hulurnya.

u,” ujar Pak Karim sambil menyan-
- dinding menghadapi Mazlan yang

s I



, dekat
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li saja-

ersuara
s hati!
-betul
19

keluar
m ber-
belok,
edupan
pokok,

n masa

'a, Pak
s juga,

TE

Shapi:

A LANGKAH sulitnya
tidak pernah terfikir ba
berubah begitu berlain
mati. Begitulah juga ker
akhbar harian beberapa
bacanya.

Lihatlah orang mat
pulang mencmui isterir
Tapi rasanya tidak mur
Rumah yang cukup di

asing sekali. Dia seperti
P, PR R WOt IR
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RASING

1i Mohd. Ramly

memasuki rumah sendiri. Dia pun
hawa dalam hidupnya keadaan akan
an sekali. Sebenarnya dia sudah.
1yataan yang terpampang di akhbar-
bulan yang lalu. Dia pun ada mem-

| akan pulang ke rumahnya, akan
1ya, katanya berolok-olok sendiri.
1gkin dia dapat melakukan hal itu.
kenalinya itu telah menjadi begitu
melihat suatu dunia lain di dalam

B RN (- SR, A N (.4 W R S



sendiri.
supaya
1g amat
eberapa

. begitu
a kalau
terbaca
n men-
in tidak
melihat

Memang
ah lalu.
simpati
jiwanya.
ikenali.

seorang
, cerpen
A merasa
g untuk

ini.

Isterinya pun menge
lebar tentang dirinya. Di
timbang rasa dan suami y
juga menceritakan kisah
golongan yang tertindas.
disumbat ke dalam penja
strasi pelajar dalam tahun
kawasan setinggan Tasik.
untuk menentang segala m

Dia sendiri pun tidak
juangannya yang digembz
itu. Memang terasa satu
segala macam ccrita tentar

Seterusnya isterinya
terhadap dirinya. Mereka
Tapi katanya, suaminya le
kegiatan persatuan mahas
sempat menamatkan peng;

Mereka berkahwin s
penjara. Setelah keluar
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luarkan kenyataan yang panjang
» yang baik, suka berkelakar, ber-
ang penyabar. Seterusnya isterinya
-kisah perjuangannya memimpin
Beberapa kali dia ditangkap dan
a. Dia juga terlibat dalam demon-
- 1971. Kemudian demonstrasi di
Memang suaminya berjiwa besar
acam bentuk penindasan.

~ begitu yakin dengan segala per-
r-gemburkan melalui media massa
macam keseronokan bila menatap
g dirinya.

juga menyatakan betapa cintanya
berkenalan scjak di universiti lagi.
bih banyak terlibat dalam kegiatan-
iswa, hingga tertangkap dan tidak
jian.

telah beberapa bulan dia keluar
dari universiti isterinya menjadi



nenyan-

artawan
sebenar.
gakulah
ari satu
itu dia
ap. Me-
k-olok,
ng baik

ja yang

sebagai
engemis
seorang
'mbakar
ncangan
1g telah

jeritan.
1 masuk

terkenal.

Beberapa buah bas
depan pintu masuk. Or:
pusu. Dia mengambil kes
Kebetulan si pengawal se
pelawat.

Tidak begitu sukar
kawasan rumahnya ser
pecah ke sana ke mari.
dipamerkan di dalam. L
pun masih tergantung,
dengan vyang lebih ba
dengan bermacam-macz
sini.

Setengah daripada ¢
tidak tahu dari mana da
nya dulu yang mender
isterinya yang dilukis
universiti pun masih te
tidak banyak mengubah
cuba mengekalkan susun
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rombongan kelihatan berhenti di
ing ramai kelihatan turun berpusu-
empatan itu untuk mencelah masuk.
-dang sibuk melayani beberapa orang

baginya untuk berkeliaran dalam
diri. Orang ramai pun berpecah-
Dia pun ingin melihat apakah yang
ukisan-lukisannya semasa di maktab
tapi bingkainya telah digantikan
ik dan mahal. Gambar-gambarnya
m kegiatan diperagakan di sana

rambar-gambar itu dia sendiri pun
langnya. Mungkin ada kawan-kawan-
makan untuk dipamerkan. Gambar
emasa mereka masih menuntut di
tap di situ. Memang penyusunnya
kedudukan kerana sedapat mungkin
an asal.



Tputus
lia ter-

sinilah
angku
ikmati

ng pe-
rhulur-
Dalam
i-muji,
la me-
erbang
aglaan
n yang
n sese-
A yang
masuk
atnya.
an ke-
1va se-

Berkali-kali dia cuba
bahawa dia masih hiduyj
Mukanya jadi begini ke
api bagi menyeclamatkan
bagaimana orang boleh }
mati. Yang sebenarnya pe

“Tidak, dia sudah m
nya.” Dia berlari ke dal:
bali dengan senaskhah a
kematiannya telah tersia
tajuk besar berita khusu
suami saya!” Seterusnya
dengan lantang, “‘Seorang

Macam-macamlah lag
nya. Dia seperti menghaf
Nampaknya dia masih bel
itu dengan menangis. M
Dalam sedu-sedan itu di
orang yang dulunya, ser
tidak seorang pun mahu
arang karya-karya suami

P
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meyakinkan dengan menyatakan
> dan ini adalah satu kekeliruan.
rana terbakar semasa merempuh
seseorang. Dia pun tidak mengerti
eliru dengan mengatakan dia telah
ngemis itulah yang terkorban.
ati. Semua orang telah mengetahui-
m sebentar, kemudian keluar kem-
khbar di tangan. “Lihat, ini berita
r di akhbar. Apa kamu buta? Ini
s untuk memperkatakan kematian
dia membacakan tajuk berita itu
Pengarang Mati Terbakar’.
i kata-kata yang keluar dari mulut-
al keseluruhan isi berita akhbar itu.
lum puas, lalu menambah kekusutan
ulutnya tidak mahu berhenti juga.
a masih berupaya menyesali setiap
nasa arwah suaminya masih hidup,
. mempedulikannya. Sebagai peng-
nya udak pernah diberi perhatian

. SRR\ o [



. Mung-
a-cerita

k mati.
enolong
engemis
tu juga

semasa

sahaja.
gkaulah
ku dan
, tetapi
1 meng-
dengan
sebagai
, sudah
masya-
kayaan.
kerana

Aku sudah puas mengen
dari penerbit-penerbit da
pergi...”

Ketika itu pengawa
seorang pengemis masih d

“Maaf puan, saya ti
dapat masuk,” katanya 1

Perempuan itu masik
ninggalkannya.
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is dari pemimpin-pemimpin negara,
n dari kebanyakan orang. Aku akan

| tergesa-gesa datang. Dia melihat
i situ.

dak sedar bagaimana pengemis ini
alu mengheret pengemis itu berlalu.
1 di situ, ketika pengemis itu me-



|

iemenuhi
L ada dari
lelintang.
iapa saja
kan. Tuk
yediakan
uk-pauk,

ih istime-

ik pemu-
in  amat

sekarang jauh lebih mema
Timbalan Menteri ter
yang telah disediakan tan
berada di kiri dan kanann
itu memang tidak tahu
Perjuangan politik  buk:
dan mengambil peluang,
latar belakang dan sejar:
barulah boleh dijalankan j
Alat pembesar suara
dalam menghebahkan na
ringkasan jalan cerita terl
asap yang berdebu itu.
penghebahan ini agak lu:
kanak-kanak mclompat
pada malam itu, menge
oleh van tadi. Van itu ¢
membawa laungan peker;
kian pergi. “Tuan-tuan d
ini ‘Wahab Travelling (
Hindustan Love In Simla



Siasah 303

hami kehendak rakayat!

senyum semasa menuju ke tempat
pa memandang kepada sesiapa yang
ya. Orang-orang dari rombongannya
~ sejarah yang tidak direkodkan.
in hanya sckadar mempengaruhi
tetapi juga pentingnya mengetahui
ih kedudukan. Kemudian dari itu
arum siasah.

scbagai media penghubung penting
ma filem, pelakon utama dan juga
ekat kukuh di belakang van kelabu
Kawasan yang diliputi oleh sistem
s dan sudah cukup untuk menarik
keriangan kerana adanya hiburan
jar ke jalan berdebu yang dilalui
amat dengan pembesar suara yang
anya. Kian jauh van itu, suara itu
an puan-puan! Jangan lupa malam
inema’ akan menayangkan filem
li panggung Buluh Duri. ... ”



i sejak
h awal
n lauk
dengan
mereka
Dalam
ar saja.
diri di

uluhan
g. Dan
engun-
rckalah
entulah
wasa !
muzik
emecah
1anggil-
nyaksi-

nerator

sekeliling panggung terl
reba-reba buluh, pelepal
keping papan buruk. I
lubang dikesan telah dite
juga Putih Landak men
buka dan diasak oleh bud
“Celaka!” rungutnya
kawat berduri.” Tapi ke
perkara itu memerlukan r
“Budak mana mengas
“Tak tahu Abang T
juga,” jawab Salch, salah
“Budak biasa yang
siapa?” Putih Landak 1
anak siapa, tentu perkara
Setiap malam pertu
Putih Landak merasakan
itu menganggap dialah pe
menonton wayang tanpa |
Tapi hujah Putih Lar

berperikemanusiaan. Dia
I I S oy
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buka yang hanya dipagari dengan
1 kelapa kering, dan juga beberapa
'utih Landak dapati ada dua tiga
buk pada pagar panggung itu. Lama
yuluh lubang-lubang pagar yang di-
ak-budak nakal.

- “Lain kali mesti kena pagar dengan
mudian hatinya pula berkata yang
nodal.

ak pagar?”’

h, tapi rasanya buduk-budak biasa
scorang pembantunya.

mana? Budak kampung ini? Anak
nula naik geram. kalau diketahui
ini akan jadi senang saja.

njukan wayang gambar diadakan.
lia bermusuh! Budak-budak keparat
nghalang utama bagi mercka untuk
iket.

1dak pula ialah dia bukanlah tidak
juga orang biasa. Orang kampung



—_—

r budak
niagaan-

.ampung

pendidi-
kat. Dan
v Buluh
sekolah
k-budak
ngah di

esedaran

h  pasar
ng Kam-
- menteri
ok anak
tika itu.
campung

Beberapa bulan ken
peraih ikan itu tidak lag
penduduk Kampung B
sendiri, walaupun ia ti
dirasmikan oleh menteri
beberapa batang nibung
beberapa batang buluh.
ubah seperti bangsal len
juga beberapa gerai buluk

Pasar ini bertambah
penduduk ke arah hulu 1
ka. Dan pada mulanya j
lintang memulau pasar h
kaum perempuan merek
ke sana, terutamanya pa
lagi?

Minggu berganti bul:
Aktiviti perniagaan di
Peniaga-peniaga kain bajt
Peniaga tidak peduli apa-
dan memburu laba! Ken
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wdian, penjaja-penjaja dan peraih-
ke pasar Tol Melintang. Penduduk-
iluh Duri membina pasar mereka
dak sekukuh pasar yang dulunya
itu. Pasar mereka hanya bertiangkan
, beratap nipah dan dibantu oleh
Kalau dipandang dari jauh ia tidak
\bu yang besar dan tinggi. Terdapat
 di sana-sini di sekitarnya.

maju. Apalagi kerana penduduk-
nerasakan ia lebih sesuai buat mere-
bula orang-orang Kampung Tol Me-
aram ini. Tetapi dukacitanya, kaum-
a terlalu merasakan terpaksa untuk
da bulan puasa! Kalau tidak ke mana

in, dan seterusnya memakan tahun.
pasar Buluh Duri dipelbagaikan.
- datang seminggu sekali dari bandar.
apa. Siasah mereka adalah menimba
wdian dari inilah panggung terbuka



ngkap?”
na dicari
jatuhkan

marahan

kan satu
jak per-

ari tiket
ndak ke-

rtas ini?”’
| dengan

sambung
menjelas-

seketika.
nain lagi.
p budak-

beberapa petak sawah
muda Tol Melintang ken

Kemudian, berita v
kan juga heboh diperk:
dengan telur busuk! Kor

Selama dua minggu
Dia berulang-alik dari K
juga ke Surau Tinggi. S
tampar itu ialah anak:
itu tidak mengecam or
Dubung bukan sahaja i
yang menampar anak 1
Buluh Duri, mereka m
nak jual jantan!

Tiba kepada suatu
dari Kampung Buluh D
gelap dengan rimbunan
dan kejantanannya bet
bukanlah sebarang ora
kemudian dari itu kian
seng kampung Buluh |
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padi jadi gempar! Dua orang budak
a tampar!

ang lebih menarik dan agak memalu-
itakan. Muka Putih Landak dibaling
frontasi kian memuncak.

Ngah Dubung tidak senang duduk.
.ampung Buluh Duri ke Tuk Dir dan
eorang dari budak muda yang kena
1ya. Malang sekali kerana anaknya
ang menamparnya malam itu. Ngah
1gin mencari orang atau orang-orang
nudanya, tapi bagi samseng-samseng
enganggap Ngah Dubung itu sengaja

malam semasa Ngah Dubung pulang
uri, di suatu selekoh jalan yang agak
pokok-pokok senduduk, dia ditahan
ul-betul diuji. Tetapi Ngah Dubung
ng. Keberanian dan kejantanannya
tersebar dengan bangga. Lima sam-
Duri tewas! Seorang patah tangan,



dengan
1 antara

dengan
1adalah
dan di-
pernah
san ke-
1 dalam
imbalan
. Sebab
sekolah

u - ialah
lintang

berjiran
ua kali

dengan
1i salah

seorang

menandingi Sckolah To

Semasa hidangan d
sesuatu kepada seorar
cengang! Kemudian d
pengiring politik tadi
Timbalan Menteri, per
politik. Hanya yang |
berpeluang! Dari risika
iring tadi mengangguk-
dilahir dan dibesarkan ¢
tapi beliau adalah ketu
datuk ayahnya!

Orang tua yang b
panggil oleh pengiring
kan serba tidak kena se
Timbalan Menteri. Diz
dan sebengis zaman mu
an Menteri hanya dia se:

“Pak Cik Putih,..”
Putih Landak senyum ju

“Saya tuan.”” Timb
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| Mclintang.

isaji, Timbalan Menteri membisikkan
g pengiringnya. Pengiring tadi ter-
ari itu dia beredar. Dalam kepala
, fikirannya juga berjalan. Scperti
\giring itu juga cekap dengan siasah
vezanya Timbalan Menterinya lebih
n di kepalanya secara spontan, peng-
angguk. Timbalan Menteri, walaupun
li Kampung Tol Melintang sepertinya,
runan orang Buluh Duri dari sebelah

rusia lewat enam puluhan yang di-
kepada Timbalan Menteri itu merasa-
telah diminta duduk makan bersama
- rasa dia sudah tua. Tidak sejaguh
danya. Lagipun yang bersama Fimbal-
brang saja dari kampung sebelahnya.
tegur Timbalan Menteri tersenyum.
ga.

alan Menteri masih senyum lagi bila



KEBEI

untuk

‘kolah

intaan Zah

nama-

semua

1gang-

nggap

lengar

balan APALAH ada pada ¢

berapa menjanjikan kebahagiaa

begini f dunia ini seandainya ber

enteri Hilda menutup bul

an se- luar jendela. Suaminy:
mengapa, akhir-akhir inj

cpada lambat pulang. Kalau In

K pun dirasakannya. Hidup ser

yataan jadi kebiasaan baginya.
Hati Hilda mendongkol.

‘a dia LT T Toodoos Loten 1.
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RANGKATAN

arah Ibrahim

ebuah perkahwinan kalau itu tidak
n. Lebih baik hidup bersendirian di
rsendirian itu lebih menggembirakan.
cu hariannya. Dia merenung jauh ke
v Imran belum pulang lagi. Entah
dia selalu mengharapkan agar Imran
wran tidak pulang pun, lebih baik lagi
dirian di rumah besar ini sudah men-
Imran bukan miliknya seorang kini.

S . - . U S ST .



da buat
sepupu-
B

lah ter-
ka dan
uat ke-

1elayan
sedang

erkom’.

.

h yang

rkocoh-

butnya

lak ada
sekitar.
lda ter-
ungnya
. Hilda
Diakah

kesal dia berkata: “Jang
dulu. Bila awak dah b
buat keputusan.”
“Baiklah. Saya terim
laki berani. Sikap awak
kan orang lain membua
orang yang jujur. Okey, :
Hilda berlari naik ke
kerana membuat janji |
sudah mengikat diriny
Mungkin Imran seorang |
Sejak peristiwa itu, |
teman Imran. Siswa-sisv
hati pada Hilda terpaksa
Semasa di tahun a
menemui keluarganya.
beritahu keluarganya b
tahu ibu Imran kecewa
ada gadis lain untuk ana
juga kecewa dengan pi
meniodohkannva dengar



Keberangkatan 315

an kata begitu. Kita saling mengenal
-tul-betul kenal saya, barulah awak

a permintaan awak kerana awak laki-
yang berterus terang tanpa meclibat-
tkan saya berfikir bahawa awak se-
saya naik dulu. Jumpa lagi esok.”

- atas. Hatinya menyesal bukan main
tu. Dengan hanya scbuah janji, dia
2 pada laki-laki. Tapi tak apalah.
aki-laki yang baik.

ilda secara automatik tclah menjadi
/a lain yang selama ini ada menaruh
menjeruk rasa.

khir, Imran mengajak Hilda pulang
Secara tidak langsung, Imran mem-
ahawa dirinya sudah terikat. Hilda
dengan sikap Imran kerana dia sudah
k laki-lakinya itu. Dan keluarga Hilda
lihan Hilda. Harapan ibunya untuk
 Doktor Rosdi hancur.



dengan
itu ter-
ia tahu
 segala-
eraikan

lis lagi.
h. Buat
1k men-
begini.
rsoalan
ladapan
ercapai.
ati per-
. Sekali
ehingga
an hati-
a zahir-
h tidak
11 yang
uk me-

setiausahanya itu adalal
benci pada Imran. Benar

Sesudah mengemasl
berjalan-jalan. Dari seja
Imran untuk keluar se
Imran pula tidak pern
Civicnya, Hilda mening
rasa dia ingin pergi ja
tetapi dia tidak tahu |
seseorang, tetapi dia tic
yang selalu bermain di
dia begitu gelisah. Dia
di dalam benaknya. Dia
nya dapat memberinya
kah yang dirindukannya

Hilda memberhent
pokok kayu yang rend
lagi di pantai. Di sini,
pasangan-pasangan itu b
gianya satu keluarga be
air mata mengalir memb
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 berdasarkan nafsu semata-mata. Dia
-benar benci kini.

can rumah, Hilda bersiap-siap untuk
k mula dia telah meminta izin dari
ndirian sekiranya Imran tidak ada.
ah melarang. Dengan kereta Honda
salkan kawasan rumah teresnya. Dia
uh-jauh untuk mencari ketenangan
ke mana. Dia rasakan dia rindukan
lak pasti siapa. Fikiran-fikiran itulah
dalam fikirannya yang membuatkan
cuba mencari tcka-teki yang bermain
ingin pergi ke tempat yang dirasakan-
ketenangan. Dia ingin mencari siapa-
itu.

kan keretanya di bawah sepohon
ang. Waktu itu orang belum banyak
hati Hilda tercuit. Betapa mesranya
ermesra di gigi air. Dan betapa baha-
‘sama-sama anak-anak mereka. Terasa
asahi pipinya.



kan air
na per-

in dan
leh ter-

n yang
goreng
kacang

Hilda.

h dari

“Ngapa ni Hilda, ka
“Tak ada apa-apa ba
“Hilda masih marah
Hilda tersenyum s:
Orang dah tak sayangk
yang sayang... Hilda
memujuk rasa.” Hilda
kuat menahan tangis.
“Hilda! Hilda! Kau
abang.”
Hilda terdiam. Imar
memegang bahu Hilda,
“Cinta abang pada
semasa kita di kampt
manis kita dulu ya!”
“Ingat bang. Hild:
Hilda tahu abang ma
siakan hidup Hilda.”

“Kau menyindir ab:
“Tidak bang. Hild

| I &
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1 nampaknya susah hati.”

”»”

ng.

kan abang?”

nis. ‘“Buat apa Hilda marah, bang.
an kita, apa nak buat. Merajuk pada
ni pulak, entah pada siapa hendak
bersuara sayu. Bibirnya digigit kuat-

nampaknya masih berkecil hati dengan
an membasuh tangan dan kemudian

mu masih segar seperti dulu, seperti
is. Tentu kau masih ingat kenangan

. menerima abang dulu pun kerana
wusia jujur yang takkan mempersia-

aing Hilda?”
a cuma mengatakan sesuatu yang



Hilda.
da yang
tentang

cnolak.
<hirnya

. Hilda

A terus
saat itu

in ber-

ja ni?”

5

yang sudah mati.

Hanim terkejut me

“Kau terlalu kurus

“Makan hati Nim.”

“Ngapa datang seor

“Imran tak tahu ak

“Hah. Nanti dia ake

“Dia dah jarang pul

“Kenapa?”’

“Isterinya sedang sa

“Oh.. . o7

Di luar bunyi kere
menjenguk. Kelihatan s

“Hei! Apa mimpir
laki-laki itu.

Hilda tersenyum.
Hanim itu teman sel
Scsekali timbul rasa ir
gianya mereka. Karim r

“Nim aku ada hal |

“Hal apa?”

“ ALy harap kau b
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rerima kedatangan Hilda.
Hilda.”

Hilda cuba tertawa.
ang?”’

u ke mari.”

n marah.”
ang ke rumahku Nim.”

rat.”

ta berhenti di hadapan tangga. Hilda
eorang laki-aki dari kereta itu.
1iya ni, tiba-tiba saja muncul?” tegur

Dia memang kenal Karim, suami
culiahnya semasa di universiti dulu.
| hati di benak Hilda. Alangkah baha-
nasuk ke dalam bilik.
yenting denganmu.”

~ritabhin hal in1 kenada Imran cetelah



.U rasa

k ada

ingin
ipi dia

sudah

lan se-
iri.

ketua
n dia
ya itu
mbuat
an ini.
ia me-
1 men-
nti dia

NPT O o

Hilda diam. Dia mer
“Tak usah masak. K
Eh mengapa tiba-t
kah dia terasa ketegan
apa, Hilda bertukar pa
makan yang mereka s
Hilda diam sahaja.
“Mengapa ni Hilda
muram saja?”’
“Tak ada apa-apa bz
“Tapi Hilda namp:
scsuatu dari abang.”
Hilda tersenyum.
“Ah abang ni. Tak a
Imran memberhent
mereka berjalan menuj
waktu itu pelanggan ku
yang paling hujung. Im
cuma meminta rojak |
lepas makan di rumah B
Sesudah makan Imi
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wju ke tempat periuk.

ita makan di luar ya Hilda.”

iba saja Imran berubah sikap. Apa-
gan sikap Hilda. Tanpa berkata apa-
kaian dan mengikut Imran ke kedai
clalu pergi dahulu. Di dalam kereta

> Sejak dari tadi lagi kau nampaknya

ng. Hilda rasa tak sihat badan saja.”
aknya scperti ada menyembunyikan

da apa-apalah.”

ikan kereta di tepi jalan. Kemudian
1 ke kedal makan itu. Kebetulan, di
rang ramai. Imran mengambil tempat
ran meminta nasi dan air laici, Hilda
erana perutnya masih kenyang baru
anim tadi.

an membawa Hilda berjalan-jalan di



S

ak sedar

1 belum

1. Peru-

iwa ada

tkan itu

Amerika

kan, se-

ad hati-

2i,”” kata )

mpa dia, ALEGORI (allegory): si

aku tak AMANAT (message):

 sendiri. disampaikan

nenangis AMBIGUITI (ambiguity’
ANAKRONISME (anac!

panjang- waktu sesuatu inside
AFORISME (aphorism):

. Hanim ANTAGONIS (antagonis

n kereta AUTOBIOGRAYFI (auto
BUNGA BAHASA (fig:

Amerika, lain daripada makna



TTLAH

1diran
yagasan atau pemikiran yang ingin

): ketidakjelasan makna

ironism): ketidaktepatan tarikh atau
n

ayat penerang memberi penekanan
t): lawan wira, lawan protagonis
hiography): tentang diri sendiri
irattve language): membawa makna
asal



ng tokoh
ktur atau
ot cerita;
di longgar

1
nenimbul-

am
ng terjadi
lik luaran
u

terutama-
N masya-

sedih atau

OBJEKTILY (objective):
PELERAIAN (denoum.
klimaks
PERSOALAN (message,
karya
PERSONIFIKASI (per
orang kepada sesuat
yang bukan orang
merenung
PERSONALITT (person
PERWATAKAN (chara
ngarang mengendal
ada watak utama,
watak protagonis ¢
watak pipih, watak I
PLOT (plot): susunan
dilakukan oleh peng
PROTAGONIS (protago
REALISME (reafism):
namun mengetepika
yang membawa kesa

e ———
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nyata, benar
ent): penyelesaian masalah sclepas

: hal-hal yang dikctengahkan dalam

sonification): memberi kata kerja
u yang bukan orang; mengorangkan
seperti  daun menggamit, pelangt

lity): keperibadian baik atau buruk
cterization): sistem atau cara pe-
kan watak-wataknya dalam cerita;
watak penting, watak sampingan,
lan watak antagonis; watak bulat,
litam, watak putih, watak kuning
peristiwa dalam cerita sebagaimana
wrangnya

nist): wira atau hero

aliran yang mcmaparkan kebenaran
n yang negatif seperti adegan lucah
n moral buruk

’ e N e e



1ceritaan
au orang
a

yatakan,
lirasakan
7, dsb.

n

rti kema-

cenali se-
ggambar-
1pat atau
n meng-
enanjung

1 cerita

Gl

aib : malu

alai : taut, pa
baum (dialek
bidik : tinang
benak : otak
bercokol : be
berdetak : te:
bungkam : d
cangkup : car
dasi : tali leh
dekad : sepul
deria : alai

gebang : cerit
huneggis : kor



LOSARI

ncing
) : mesyuarat
y tuju

rusaha
kejut
am

wghkul

or

uh tahun

>k
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dalam genre cerpen. Abe
rapa buah novel. Di anta
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JAI lahir di Setapak, Kuala Lumpur
apat pendidikan di Sekolah Melayu
| agama serta bahasa Arab di Maktab.
g pengarang di beberapa akhbar se-
‘ta Malaya dan Ulusan Melayu beliau
y wartawan. Di samping berkarya
lul Rahim Kajai menghasilkan bebe-
ra karya-karya yang telah dibukukan
nyak Garam, Lain Padang Lain Be-

an di Kampung Ketani, Bentong, Pa-
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1 (novel),
aan Kritis

bertugas
mbangan

am, Kota
ndidikan
li sekolah
076-1977
iti  Sains
i novel,
/. Antara
Berakhir
¢ Tua Di
| cerpen),
i cerpen)

« Pahano

11. BAHARUDDIN KA
Lama, Tanjung Rambu
Baharuddin Buyung Ka
menggunakan nama B.]
awal di Sekolah Anderso
bahasa di Sckolah Me
Selain mencipta cerpen
skrip drama, puisi dan
diterbitkan ialah Kam
Terima  Kasth  Tuhank
(novel). Antologi cerpe
nangi Hadiah Karya Sa
menangi Hadiah Karya ¢
Rengat” Sayembara E
“Longnya Laku™ Saye
cerpennya “Sampcena G
Kahar juga pernah mer
Berita Harian.

12. FATIMAH BUSU dil
Bharu, Kelantan pada t:



Biodata Pengarang 335

HAR lahir pada tahun 1946 di Pekan
tan, Perak. Nama sebenarnya ialah
har. Ada kalanya dalam berkarya ia
{. Samiyung. Mendapat pendidikan
n, Ipoh. Pernah bertugas sebagai guru
1engah Tsung Wah, Kuala Kangsar.
Baharuddin Kahar juga menghasilkan
novel. Antara karyanya yang pernah
pung Halaman (antologi cerpen),
¢ (antologi cerpen) dan Senjakala
n Terima Kasih Tuhanku ini meme-
stera 1984/1985. Ia juga pernah me-
jastera 1971 dengan cerpennya “Capa
;so-Gapena 1980 dengan cerpennya
mbara yang sama 1983 dengan dua
anja Iras” dan “Bah Uri”. Baharuddin
erima “Zamalah Sastera’ dari akhbar

ahirkan di Kampung Pasir Pekan, Kota
thun 1943. Setelah lulus dari Maktab



_cerpen-
ila ialah

di mana

Rahman
n 1945.
ah, Ipoh
1, Kuala
| ia me-
Malaysia
i Mana
asa, Ke-
ersebut.
p drama
y pernah
cerpen),
a (kum-
i Dan

bidang cerpen, sajak da
beberapa peraduan dan
Batas Perhitungan” me
Sayembara Esso-Gapena

dibukukan ialah feritan (:

17. REJAB F.I. nama seb
tahun 1941 di Kampung
Sijil Pelajaran Malaysia d
dian melanjutkan pengz
sehingga memperoleh Ija:
tugas di salah sebuah Sek
merupakan seorang yang
khususnya cerpen. Ia juga
penulis. Antara kumpula
Kudrat, Dunta Serba Mu;
pancar Sinar Menghilang
juga beberapa cerpennya
dalam Indera I dan II.

18. SHAHIDAN MD. NO
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n skrip drama. Pernah memenangi
hadiah sastera. Cerpennya “Batas-
‘menangi hadiah pertama dalam
1985. Antara karyanya yang pernah
intologi cerpen).

enarnya Rejab bin Ismail. Lahir pada
Bongkok, Padang Lati, Perlis. Lulus
an Sijil Tinggi Persekolahan. Kemu-
jlan di Universiti Sains Malaysia
zah Sarjana Muda Sastera. Kini ber-
olah Menengah di Perlis. Rejab F.I.
produktif dalam bidang penulisan
_seorang yang aktif dalam persatuan
n cerpen yang pernah terbit ialah
1ghkin, Berikan Padaku Syurga, Ter-
~ Kabus. Di samping itu terdapat
yang diantologikan bersama seperti



—

Sebelum
an  Bara

tilahirkan
hi Tjazah
iti Sains
miversiti,
uru. Kini
1an Batu
cu Merali
ingi pera-
n Bahasa
1gin Dari
Malaysia
1 bersama

1948 di
ngga Sijil
emberita,
tempatan.

menghasilkan  skrip dra)
beberapa hadiah sayeml!
peraduan menulis sastera
Merdeka, bahagian nove
Esso-Gapana. Antara ka
Gugurnya Langit Hijau N

23. OSMAN AYOB dilahi
Mendapat pendidikan s
sckolahan. Pernah men
Wilayah Utara, anjuran
kerjasama Gabungan Pec
Pinang. Pernah memena
Gapena (1982) dengan
gugat”. Kini ia bertuga
Telekom, Pulau Pinang. ¢
telah terbit dengan judul .

24. SHAPIAI MOHD RA
Semanggol, Bagan Serai,
di Sckolah Gunung Ser
Menengah King Edward '
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na dan novel. Pernah memenangi
bara penulisan, di antaranya ialah
kreatif sempena 20 tahun Sarawak
let dan cerpen; sayembara cerpen
rya vang pernah dibukukan ialah
anga Tiga (novel).

rkan di Yan, Kedah pada tahun 1951.
hingga peringkat Sijil Tinggi Per-
gikuti Bengkel Penulisan Kreatif
Dewan Bahasa dan Pustaka dengan
nulis Nasional bertempat di Pulau
1gi hadiah sayembara Cerpen Esso-
judul cerpennya “Detik Yang Ter-
s sebagai Pegawai Trafik, Jabatan
sebuah antologi cerpen persendirian
Bayangan Rindu.

MLY dilahirkan pada tahun 1950 di

Perak. Mendapat pendidikan awal
nanggol dan Menengah di Sekolah
VII, Taiping Perak. Kemudian meng-



di bandar
nat pernah
an cerpen-
h antologi
an Haluan.
rya Sastera

ganu pada
i Sekolah
gah Sultan
1981, me-
ru, Univer-
1gga mem-
ni Zaharah
ka, Kuala
in pernah
N cerpen-
iterbitkan
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